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I. 

ОБЫКНОВЕННАЯ  ИСТОРШ. 

(Ромат   вд    двухъ   частяхъ.  И.  А.  Гончарова). 


ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

I. 

У  небогатой  помѣщицы,  Анны  Павловны  Ддуевой,  въ  де- 
ревнѣ  Грачахъ  шла  суматоха,  по  случаю  проводовъ  сына  ея  Са- 
ір>вши  въ  Петербургъ.  Оплакивала  разлуку  не  одна  впрочемъ 
•муева,  горевалъ  тоже  камердинеръ  Сашеньки,  Евсей,  разста- 
завшійся  съ  насйженнымъ  имъ  угломъ  за  лежанкой,  въ  комна- 
х-ѣ  ключницы  Анны  Павловны— Аграфены,  въ  сердцѣ  которой 
Кзсей  занималъ  мѣсто  также  прочно,  какъ  и  за  печкой,  Де- 
сять лѣтъ  онъ  наслаждался  любовью  Аграфены  ненарушимо 
и  спокойно,  десять  лѣтъ  онъ  пробавлялся  съ  нею  игрою  въ  ду- 
раки и  вдругъ  —  прощай  все! 

У  Евсеа  горесть  выражалась  въ  молчавіи  и  глубокихъ  вздо- 
хахъ,  а  у  Аграфены  она,  напротивъ  того,  высказывалась  тѣмъ, 
что  она  сердилась  на  все  и  всѣхъ  и  пуще  всего,  кажется,  на 
самаго  Евсея. 

—  Прощайте,  прощайте!  говорилъ,  напримѣръ,  ей  Евсей  съ 
^ильнѣйпшмъ  вздохомъ:  послѣдній  денекъ  съ  вами,  Аграфена 
Ивановна! 

—  И  слава  Богу!  отвѣчала  она  ему:  —  пусть  унесутъ  васъ 
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черти  отсюда:  просторнѣе  будетъ.  Да  пусти  прочь,  негдѣ  сту- 
пить: протянулъ  ноги-то! 

Но  эти  строптивые  отвѣты  не  смущали  Евсея;  онъ  давно 
уже  свыкся  съ  характеромъ  Аграфены  и,  вмѣсто  упрековъ  въ 
равнодушна,  флегматически  задавался  вопросами  о  томъ:  кто 
займетъ  его  мѣсто  за  лежанкою  и  кто  станетъ  вмѣсто  его  играть 
съ  нею  въ  дураки?—  Прошка...  подсказывала  ему  ревность  и 
онъ  умолялъ   Аграфену  не  связываться  съ  нимъ. 

—  Матушка  Аграфеяа  Ивановна!  говорилъ  онъ:  будетъ-лп 
Прошка  любить  васъ  такъ,  какъ  я?  Поглядите,  какой  онъ  озор- 
никъ:  ни  одной  женщинѣ  *  проходу  не  даетъ.  А  я-то!  э-эхъ! 
Вы  у  меня,  что  синь-порохъ  въ  глазу!  Еслибъ  не  барская  воля, 
такъ....  эхъ! 

Но,  накоыецъ,  и  Аграфена  не  выдержала. 

—  Да  отстанешь-ли  ты  отъ  меня,  окаянный?  отвѣчала  она 
плача:— что  мелешь,  дуралей!  Свяжусь  я  съ  Прошкой!  Развѣ  не 
видишь  самъ,  что  отъ  него  путнаго  слова  не  добьешься,тодь- 
ко  и  знаетъ,  что  лѣзетъ  съ  ручищами.... 

—  А  къ  вамъ  лѣзъ?  Ахъ,  мерзаведъ!  А  вы,  небось,  не  ска- 
жете! Я  бы  его..., 

—  Полѣзь-ка,  такъ  узнаешь!  Развѣ  нѣтъ  во  дворѣ  женскаго 
пола,  кромѣ  меня?  Съ  Прошкой  свяжусь!  вишь  что  выдумалъ! 
Онъ  того  и  гляди,    наровитъ   ударить    человѣка,  или  сожрать 

что-нибудь    барское   изъ-подъ  рукъ  —  и  не  увидишь. 

—  Ужъ  если,  Аграфена  Ивановна,  случай  такой  придетъ 
лукавый  вѣдь  силенъ— такъ  лучше  Гришку  посадите   тутъ:  по 
крайности,   малый  смирный,  работящій,  не  зубоскалъ. 

—  Вотъ  еще  выдумалъ!  Накинулась  на  него  Аграфена:  — 
что  ты  меня  всякому  навязываешь,  развѣ  я  какая-нибудь  ... 
Пошолъ  вонъ  отсюда!  Много  вашего  брата,  всякому  стану  на 
шею  вѣшаться:  не  таковская!  Съ  тобою  только,  этакимъ  лѣ- 
шимъ,  попуталъ  видно  лукавый  за  грѣхи  мои  связаться,  да  и 
то  каюсь....  а  то  выдумалъ.... 


-  Богъ  васъ  награди   за    вашу  добродѣтель!    Какъ  камень 
съ  плечъ!  воскликнулъ  Евсей. 

—  Обрадовался!  звѣрски  закричала  она  опять:  —  есть  чему 
радоваться— раду  и  ся ! 

И  губы  у  ней    побѣлѣли  отъ  злости.  Оба  замолчали. 

Въ  то  время,  какъ  Аграфена  выражала  на  прощанье  съ 
Евсеемъ  свою  привязанность  къ  нему  перебранками  и  толчками. 
Анна,  Павловна  волновалась  по  своему:  сердце  ея  болѣзненно 
ныло  при  мысли  о  предстоящей  разлукѣ  съ  сыномъ,  а  онъ,  ея 
Сашенька,  безпечно,  даже  съ  радостію  смотрѣлъ  на  дорожные 
сборы.  Напрасно  мать  умоляла  его  остаться^  напрасно  рисовала 
передъ  нимъ  безискусственною ,  но  теплою  рѣчью  любящей  ма- 
тери прелести  тихой  и  привольной  деревенской  жизни  и  изобра- 
жала петербургское  житье  самыми  мрачными  красками,  Алек- 
сандръ  Ѳедоровичъ  оставался  непреклоненъ.  Онъ  въ  отвѣтъ  только 
кашлянулъ  и  вздохнулъ,  да  задумчиво  указалъ  рукою  въ  даль, — 
туда,  гдѣ  между  полей  змѣею  вилась  дорога  и  убѣгала  за  лѣсъ; 
дорога  въ  обѣтованную  землю,  въ  Петербургъ ,  Адуева  поняла, 
что  ей  не  уговорить  сына,  что  разлука  неизбѣжна. 

—  Ну,  мой  другъ,  Богъ  съ  тобой!  сказала  она:  поѣзжай  ужъ, 
если  тебя  такъ  тянетъ  отсюда:  я  не  удерживаю;  по-крайней- 
мѣрѣ,  не  скажешь,  что  мать  заѣдаетъ  твою  молодость  и  жизнь. 

Но  что  же  манило  молодаго  чеювѣка  въ  даль?  На  этотъ 
вопросъ  онъ  не  отвѣтилъ  бы  и  самъ,  Тамъ  передъ  нимъ  мель- 
кали обольстительные,  неясные,  туманные  призраки;  его  то- 
мила жажда  дѣятельности  и  сильныхъ  ощущеній,  но  опредѣ- 
ленной  цѣли  стремленій  у  него  не  было:  Передъ  нимъ  разсти- 
лалось  множество  путей,  и  одинъ  казался  лучше  другаго.  Онъ 
не  зналъ,  на  который  броситься.  Скрывался  отъ  глазъ  только 
прямой  путь-,  замѣть  онъ  его,  тогда,  можетъ  быть,  и  не  поѣхалъ- 
бы. 

Между  тѣмъ  минута  уходила  за  минутой,  часъ  за  часомъ— 
моментъ  разлуки  становился  все  ближе  и  ближе:  пріѣхалъ  и 
Антонъ  Иванычъ,  типъ  совершенно  никому  ненужнаго  человѣка 


и,  въ  то  же  время,  нешбѣжнаго  лица  на  всѣхъ  собраніяхъ,  на- 
чиная отъ  домашняго  совѣщанія  о  какомъ- нибудь  дѣлѣ  до  це- 
ремоніальБЫхъ  похоронъ,— неизбѣжнаго,  надо  замѣтить,  не  по- 
тому, чтобы  онъ  былъ  годенъ  при  этомъ  на  что-либо,  а  просто 
такъ  по  привычкѣ  къ  его  присутствію  во  всѣхъ  подобныхъ  слу- 
чаяхъ.  Слѣдомъ  за  Антономъ  Иванычемъ  пришелъ  священ- 
никъ;  затѣмъ  пріѣхала  и  Марья  Карповна,  съ  дочерью  Софьею, 
полной  и  румяной  дѣвушкой,  съ  улыбкой  и  заплаканными  гла- 
зами, доказывавшими,  что  Сашенька  уже  не  былъ  чуждъ  ея 
сердцу.  И  въ  самомъ  дѣлѣ  Александръ  Ѳедорычъ  диталъ  къ 
ней  привязанность,  въ  прочность  которой  онъ  вѣрилъ  настоль- 
ко непритворно,  что  и  не  подозрѣвалъ  возможности  поза- 
быть ее  среди  тревогъ  столичной  жизни. 

Кончился  завтракъ.  Повозку  подвезли  къ  крыльцу;  началась 
обычная  при  проводахъ  суета.  Люди  выбѣгали  одинъ  за  другимъ. 
Тотъ  несъ  чемоданъ,  другой— узелъ,  третій  —  мѣшокъ,  и  опять 
уходилъ  за  чѣмъ-нибудъ.  Какъ  мухи  сладкую  каплю,  такъ  люди 
облѣпили  повозку,  и  всякій  совался  туда  съ  руками.  Наконецъ 
настала  роковая  минута.  Анна  Павловна  зарыдала  и  повисла 
на  шею  Александру.  Но  въ  эту  минуту  на  дворъ  влетѣла  те~ 
лѣга,  запряженная  тройкой.  Съ  телѣги  соскочилъ,  весь  въ  пыли, 
какой-то  молодой  человѣкъ,  вбѣжалъ  въ  комнату  и  бросился  на 
шею  Александру, — то  былъ  Поснѣловъ,  другъ  Адуева,  проска- 
кавши цѣлыя  сутки  безъ  отдыха  только  для  того,  чтобы  про- 
ститься съ  Сашенькою. 

Отъѣздъ  затянулся  на  полчаса.  Наконецъ  собрались.  Всѣ  по- 
шли до  рощи  пѣшкомъ»  Софья  и  Александръ,  въ  то  время,  ко- 
гда переходили  темныя  сѣни,  бросились  другъ  къ  другу. 

—  Александръ  ѲедорычъІ...  Софья  Васильевна!...  сказали 
они,  и  слова  замерли  въ  поцалуѣ. 

—  Вы  забудете  меня  тамъ?  сказала  она  слезливо. 

—  О,  какъ  вы  меня  мало  знаете!  Я  ворочусь,  повѣрьте,  и 
никогда  другая.... 

—  Вотъ  возьмите  скорѣе,— это  мои  волосы  и  колечко. 
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Онъ  проворно  сіфяталъ  и  то  и  другое  вѣ  карманъ. 

При  выходѣ  съ  барскаго  двора;  дворня  окружила  въ  воротахъ 
Евсея;  со  всѣхъ  сторонъ  слышалось:  «Прощай,  голубчикъ,  не 
забывай  насъ!» 

—  Не  пьянствуй,  наставляла,  обнимая  его  мать:  не  воруй; 
служи  барину  вѣрой  и  правдой.    Прощай,    прощай! 

Отдѣльно  отъ  всѣхъ,  послѣдняя  стояла  Аграфена  Лицо  у  нея 
позеленѣло- 

Евсей  протянулъ  къ  ней  руки  и  обнялъ  ее;  но  она  не  от- 
вѣчала  на  объятіе,  только  лицо  ея  покривилось. 

—  То-то,  чай.  тамъ  съ  петербургскими-то  загуляешь!-  ска- 
зала, она  искоса  поглядѣвъ  на  него.  И  въ  этомъ  взглядѣ  вырази- 
лась вся  тоска  ея,  и  вся  ревность. 

™  Я  загуляю?  я?  началъ  Евсей.  ■ —  Да  разрази  меня  на 
этомъ  мѣстѣ  Господь,  лопни  мои  глаза!  Чтобъ  мнѣ  сквозь  зем- 
лю провалиться,  коли  я  тамъ  что-нибудь  этакое.... 

—  Ладно,  ладно!  недовѣрчиво  бормотала  Аграфена:  — •  а 
самъ-то— у!  . 

—  Ахъ,  чуть  не  забылъ !  сказалъ  Евсей  и  досталъ  изъ  кар- 
мана засаленную  колоду  картъ.  —  На-те,  Аграфена  Иванов- 
на, вамъ  на  память;  вѣдь  вамъ  здѣсь  негдѣ  взять 

Она  протянула  руку. 

—  Подари  мнѣ,  Евсей  Иванычъ!  закричалъ  изъ  толпы 
Лрошка. 

—  Тебѣ!  да  лучше  сожгу,  чѣмъ  тебѣ  подарю!  И  онъ  спря- 
талъ  карты  въ  карманъ. 

~~  Да  мнѣ-то  отдай,  дурачина!  сказала  Аграфена. 

~-  Нѣтъ,  Аграфена  Иванова,  что  хотите  дѣлайте^  а  не  от- 
дамъ:  вы  съ  нимъ  станете  играть.  Прощайте! 

И,  не  оглянувшись,  махнулъ  рукой  и  лѣниво  погаелъ  за 
повозкой. 

—  Проклятый!  говорила  Аграфена,  глядя  ему  вслѣдъ  и 
утирая  концомъ  платка  ручьемъ  текущія  слези. 

У  рощи  остановились;  началось  снова  прощанье.  Анна  Пав- 
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ловца  рыдала  и  наказывала  Евсею  хорошенько  служить  ба- 
рину,   обѣщая  въ  награду  женить  его  на  Аграфенѣ. 

Воіъ  наконецъ  ямщибъ  хлеснулъ  пристяжныхъ  и  тройка  ри- 
нулась по  дорогѣ,  поднимая  облако  пыли,  окружившее  прово- 
жавшихъ;  вотъ  она  скрылась  и  совсѣмъ  исчезла  изъ  глазъ. 

Молча  просидѣла  Адуева  дѣлый  день,  слѣдя  мысленно  ьа 
Сашенькою  и  расчитывая,  гдѣ-то  онъ  теперь?  Вся  душа  лю- 
бящей матери  сосредоточилась  на  сынѣ:  она  то  молилась,  то 
гадала  о  немъ 


II. 


Петръ  Ивановичъ  Адуевъ,  дядя  Сашеньки,  точно  также, 
каъъ  и  этотъ  послѣдній,  былъ  отправленъ  въ  Петербургъ  стар- 
шимъ  своимъ  братомъ,  отпрмъ  Александра,  тогда,  когда  ему  было 
еще  только  двадцать  лѣтъ  и  прожилъ  здѣсь  безвыѣздно  сем- 
надцать лѣтъ,  не  переписываясь  со  дня  смерти  брата  ни  съ 
кѣмъ  изъ  родныхъ. 

Въ  продолженіе  этого  времени  онъ  успѣлъ  составить  себѣ 
положеніе  въ  обществѣ,  т.  е.  занять  довольно  видное  мѣсто  чи- 
новника особыхъ  порученій,  при  какой-— то  важной  особѣ  и 
обеспечить  себя  въ  матеріальномъ  отношеніи  на  столько,  чтобы 
жить  не  стѣсняясь  разсчетами.  Онъ  былъ  не  старъ,  а  что  назы- 
вается «мужчина  въ  самой  порѣ»— между  тридцатью  пятью  и 
сорока  годами.  По  своей  наружности  Петръ  Ивановичъ  былъ 
то,  что  у  насъ  привыкли  понимать  подъ  назвавіемъ  Ъеі  Ьот- 
те.  Черты  его  лица  были  правильны  и  крупны,  но  въ  нихъ 
выражалось  какое-то  холодное  спокойствіе,  которое  впрочемъ 
не  пугало  и  не  отталкивало  никого.  Вызвать  его  на  смѣхъ 
было  также  трудно,  какъ  и  поразить  печальною  новостію.  Ни- 
когда ни  хорошее,  ни  дурное  впечатлѣніе  не  выводило  его  изъ 
себя,  Таковъ  онъ  былъ  въ  свѣтѣ. 


_  7  - 

Однажды  утромъ,  человѣкъ,  вмѣстѣ  съ  чаемъ,  принесъ  ему 
три  письма  и  доложилъ,  что  приходидъ  какой-то  молодой  ба- 
ринъ,  который  называлъ  себя  Александромъ  Ѳедорычемъ  Аду- 
евымъ,  а  его— Петра  Ивановича  —  дядей,  и  обѣщалса  зайти 
часу  въ  двѣнадцатомъ. 

—  ПлемяиниЕъ  изъ  ировинціи!  подумалъ  Петръ  Ивановичъ 
по  уходѣ  слуги.  —  А  я  надѣялся,  что  меня  забыли  въ  томъ 
краю.  Впрочемъ,  что  съ  ними  церемониться!  отдѣлаюсь.... 

Онъ  позвонилъ  и  отдалъ  приказаніе  слугѣ  сказать  племянни- 
ку, что  онъ  уѣхалъ  на  заводъ  мѣсяца  на  три;  затѣмъ  Петръ 
Иванычъ  принялся  за  чтеніе  нисемь.  Первое  изъ  нихъ,  какъ 
оказалось  изъ  подписи,  было  отъ  какого-то  Василія  Заѣзжало- 
ва,  совершенно  незнакомаго  Адуеву.  Добрякъ  провинціалъ, 
казалось,  и  не  подозрѣвалъ  возможности  того,  чтобы  Петръ 
Иванычъ  сынъ  стараго  пріятеля,  человѣкъ,  ко  тора  го  онъ  зналъ 
ребенкомъ,  не  выполнилъ  въ  точности  всѣхъ  навязываемыхъ 
ему  комисій,  начиная  отъ  наивной  просьбы  объѣхать  всѣхъ 
секретарей  и  сенаторовъ  и  похлопотать  у  нихъ  о  рѣшеніи  въ 
его  пользу  производящегося  въ  сенатѣ  дѣла  до  норученія  пови- 
даться со  стариннымъ  сослужйвцемъ  его,  Заѣзжалова,  Костя- 
ковымъ  и  отписать  съ  той  же  почтой  живъ  ли  онъ,  здоровъ  ли 
и  что  дѣлаетъ?  Заѣзжаловъ  въ  простотѣ  души  своей  и  не  по- 
дозрѣвалъ  конечно  того,  что  Адуевъ  отправитъ  его  письмо, 
какъ  совершенно  ненужную  дрянь^  подъ  столъ  въ  корзинку, 
даже  не  дочитавши  до  конца. 

Второе  письмо,  доставленное,  какъ  и  первое,  Сашенькою,  было 
по  подписи  отъ  Марьи  Горбатовой,  именовавшей  Петра  Ива- 
ныча «любезнымъ  братцемъ.»  Припомнивъ,  что  Горбатова  се- 
стра жены  покойнаго  брата,  Адуевъ  продолжалъ  читать  пись- 
мо ея  нахмурившись.  Отъ  письма  этоттакъ  и  вѣяло  сантимен- 
тальностію  старой  дѣвы.  Болына'я  часть  его  была  посвящена 
воспоминаніямъ  о  романическихъ  прогулкахъ  вмѣстѣ  съ  нимъ  — 
Петромъ  Иванычемъ  —  и  о  томъ,  какъ  онъ,  теперь  дѣло 
вой,  практический  человѣкъ,  влѣзалъ  но  колѣно  въ  воду  для  то- 
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го,  чтобы  достать  для  нея  желтый  цвѣтокъ  и  похищалъ  изъ  ея 
комода  на  память  ленточки,  Далѣе  слѣдовали  увѣренія  въ  томъ, 
что  она  Горбатова  живетъ  по  прежнему  мечтами  о  немъ  и  моль- 
бою объ  откровенности.  Прочитавъ,  Адуевъ  хотѣлъ  было  и  это 
письмо  обречь  на  ту  же  участь,  которой  подверглось  письмо 
Заѣзжалова,  но,  подумавъ,  рѣшился  сберечь  его^  какъ 
курьезную  рѣдкость  и,  бросивъ  въ  бисерную  корзинку,  взялъ 
третье  письмо'  и  началъ  читать  его.  Оно  было  отъ  Анны  Пав- 
ловны; безъискусственнымъ  языкомъ  любящей  матери  она  пору- 
чала въ  немъ  своего  Сашеньку  попеченіямъ  Петра  Иваныча. 

Долго  обдумывалъ  Адуевъ  письмо  невѣстки  и  соображалъ, 
какъ  поступить  ему:  строго  разбирая  въ  умѣ  и  то,  что  сдѣ- 
лали  съ  нимъ,  навязывая  ему  заботы  о  племянвикѣ,  и  то,  что 
надо  было  дѣлать  ему  самому,  онъ  невольно  остановился  на 
воспоминаніяхъ  о  томъ,  какъ  покойный  братъ,  а  также  Анна 
Павловна  отправляли  его  самого  въ  Петербургъ.  Вспомнились 
ему  и  ея  слезы  на  прощапьи,  и  ея  ласки,  и  ея  послѣднія  слова: 
«Вотъ,  когда  выростетъ  Сашенька  —  тогда  еще  трехъ-лѣтній 
ребенокъ,-— можетъ  быть,  и  вы,  братецъ,  приласкаете  его...» 
Подъ  вліяніемъ  этой  картины  Петръ  Иванычъ  всталъ  и  скоры- 
ми шагами  пошелъ  въ  переднюю,  для  того,  чтобы  отдать  слугѣ 
приказъ  принять  племянника  и  велѣть  оставить  за  собою  от- 
дававшуюся надъ  его  квартирою  комнату.  Кстати  онъ  распо- 
рядился и  на  счетъ  попавшихся  ему  здѣсь  на  глаза  подарковъ, 
присланныхъ  невѣсткою:  медъ  и  сушеную  малину  онъ  прика- 
залъ  продать  лавочнику,  а  полотно  и  варенье  спрятать. 

Только  что  Адуевъ  принялся  бриться,  какъ  явился  Алек 
сандръ  Ѳедорычъ.  Дядя  и  племянникъ  встрѣтились  такъ,  какъ 
обыкновенно  встрѣчаются  благовоспитанные  люди,  т.  е..  безъ 
объятій  и  поцалуевъ;  впрочемъ,  надо  замѣтить,  что  Сашенька, 
какъ,  дитя  провинціи  хотѣлъ  было  броситься  дядюшкѣ  на  шею, 
но  Петръ  Иванычъ  умѣлъ  во  время  остановить  его  и  заста- 
вить ограничиться  рукопожатіемъ. 

Разсмотрѣьъ  племянника  и  сдѣлавъ  замѣчаніе    о  его    сход- 
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твѣ  съ  братомъ,  Адуевъ  снова  углубился  въ  начатую  имъ  не- 
редъ  его  приходомъ  операцію  бритья.  Человѣкъ  болѣе  свѣтскій 
приписалъ  бы,  быть  можетъ,  этого  рода  пріемъ  родственной  без- 
церемонности,  но  Александра  онъ  озадачилъ;  ему  показалось, 
что  дяця  въ  претензіи  на  него  за  то,  что  онъ  не  остановился 
у  него  прямо. 

Завязался  разговоръ.  Передавая  порученіе  тетушки  Марьи 
Павловны  поцѣловать  дядю,  Александръ  Ѳедорычъ  выразилъ 
было  намѣреніе  выполнить  его;  но  услыхалъ  отъ  Петра  Иваны- 
ча: «Тетушка  твоя,  я  вижу,  все  такая  же  дура,  какъ  была 
двадцать  лѣтъ  тому  назадъ! » 

Сконфуженный  племянникъ  попробовалъ  было  справиться  о 
письмѣ  Заѣзжалова  и  повторить  его  просьбу  на  словахъ;  но  въ 
отвѣтъ  получилъ  отъ  дяди  вопросъ:  «У  васъ  еще  не  переве- 
лись такіе  ослы?»  Сраженный  этими  отзывами,  племянникъ 
началъ  извиняться,  что  остановился  въ  конторѣ  дилижансовъ,  а 
не  пріѣхалъ  прямо  къ  нему. 

—  Въ  чемъ  тутъ  извиняться?  возразилъ  Адуевъ: — Квартира 
у  меня,  какъ  видишь,  холостая,  для  одного —  лишней  комнаты 
нѣтъ.  Я  бы  стѣснилъ  тебя,  а  ты  меня....  А  я  нашелъ  для 
тебя  здѣсь  же  въ  домѣ  квартиру..:.  И  Петръ  Иванычъ  принял- 
ся расхваливать  ея  удобства  и  удовольствіе  имѣть  свой  соб- 
ственный уголъ;  затѣмъ  онъ  объяснилъ  Сашенькѣ,  что  у  него, 
кромѣ  службы  есть  еще  стеклянный  и  фарфоровый  заводъ,  что 
одинъ  изъ  его  компаніоновъ  по  этому  послѣднему  мотъ  и  по- 
тому не  очень  надеженъ;  распорядился  чтобы  слуга  показалъ 
Александру  Ѳедорычу  нанятую  для  него  комнату  и  пригласивъ* 
племянника  къ  себѣ  вечеромъ  на  чай5  уѣхалъ  изъ  дому. 

Начало  петербургской  жизни  пришлось  далеко  не  по  вкусу, 
какъ  молодому  Адуеву,  такъ  и  Евсею. 

Александру  не  нравились  и  грязные,  коричневые  бока  гро- 
мадныхъ  домовъ  и  вѣчно  торопящаяся  куда-то  бѣгущая  по 
улицамъ  толпа.  Онъ  мысленно  сравнивалъ  все  это  съ  картина- 
ми и  жизнію  покинутой  имъ  провинціи  и  ему  становилось  жаль 
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нхъ,  жаль  того,  что  улыбающійся  зеленью  пестрый  пейзажъ 
родины  онъ  промѣнялъ  на  однообразныя  каменныя  громады 
столицы,  которыя  какъ  колоссальныя  гробницы,  сплошною  мас- 
сою тянутся  одна  за  другою.  Занятый  этими  думами  онъ  до- 
шелъ  до  Адмиралтейской  площади  и  остолбенѣлъ.  Онъ  съ  часъ 
простоялъ  передъ  мѣднымъ  всадникомъ;  но  не  съ  горькимъ 
упрекомъ  въ  душѣ,  какъ  бѣдный  Евгеній,  а  полный  нѣмаго  во- 
сторга. Широкая,  величественная  Нева  и  панорама  окружаю  - 
щихъ  ее  зданій  пробудили  въ  немъ  новыя  надежды.  Новая  жизнь 
отверзала  ему  объятія  и  манила  къ  чему-то  неизвѣстному.  Поль 
вліяніемъ  этого  впечатлѣнія  суматоха  и  толпа  —  все  въ  гла- 
захъ  его  получило  новое  значеніе.  Онъ  вернулся  домой,  уже 
чуждымъ  сожалѣнія  о  провинціи  и  въ  самомъ  восторженномъ 
настроеніи  духа. 

Вечеромъ,  въ  11  часовъ,  дядя  прислала  звать  его  пить  чай. 

Бесѣда  съ  Петромъ  Иваиычемъ  произвела  одуряющее  впе- 
чатлѣніе  на  Александра.  Адуевъ  какъ  какой-нибудь  злой  духъ, 
своимъ  безпощаднымъ  анализомъ  уничтожалъ  лучшія  его  на- 
дежды и  разбивалъ  самыя  завѣтныя  вѣрованія  племянника. 
Онъ  старался  доказать  ему,  что  любовь  и  дружба,  что  всѣ  пре- 
лести жизни  и  всѣ  стремленія  къ  высокому,  не  болѣе  какъ 
горячечный  бредъ  молодости  и  что  для  того,  чтобы  наслаж- 
даться жизнію,  нужно  быть  прежде  всего  эгоистомъ  и  чело- 
вѣкомъ  практическими 

Многаго  изъ  словъ  дяди  Александръ  не  понялъ;  другому 
не  совсѣмъ  вѣрилъ.  Долго  ворочался  онъ  въ  постели  по  воз- 
вращены отъ  Петра  Иваныча,  ломая  голову  надъ  разрѣшені- 
емъ  вопроса:  что  за  человѣкъ  его  дядя? 

Прошло  недѣли  двѣ. 

Адуевъ  день  ото  дня  становился  довольнѣе  своимъ  племян- 
никомъ.  У  него  есть  тактъ,  говорилъ  онъ:— чего  бы  я  никакъ 
не  ожидалъ  отъ  деревенскаго  мальчика.  Онъ  не  навязывается,  не 
ходитъ  ко  мнѣ  безъзову;  и  когда  замѣтитъ,  что  онъ  лишній, 
тотчасъ    уйдетъ  и  денегъ  не  проситъ:  онъ   малый  покойный,  - 
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такъ  заключилъ  Петръ  Иванычъ  свою  оцѣнку;  но  въ  возможность 
того,  чтобы  Александръ  сдѣлалъ  себѣ  въ  столицѣ  карьеру,  онъ 
не  вѣрилъ  точно  также,  какъ  и  послѣ  перваго  свиданія  съ 
нимъ.  Напрасно  пріѣзжалъ...  восклицалъ  онъ.  Эта  глупая  во- 
сторженность никуда  не  годится.  Ахъ,  да  ахьі  не  привыкнетъ 
онъ  къ  здѣшнему  порядку:  гдѣ  ему  сдѣлать  карьеру! 

Александръ  считалъ  себя  обязаннымъ  любить  дядю,  но  ни- 
какъ  не  могъ    привыкнуть  къ  его  характеру  и  образу  мыслей. 

*  Дядюшка  у  меня,  кажется  добрый  человѣкъ,»  писалъ  онъ 
въ  одно  утро  Поспѣлову: — очень  уменъ,  только  человѣкъ  весь- 
ма прозаическій,  вѣчно  въ  дѣлахъ,  въ  разсчетахъ....  Духъ  его 
будто  приковаиъ  къ  землѣ  и  никогда  не  возносится  до  чи» 
стаго,  изолированнаго  отъ  земныхъ  дрязгъ  созерцанія  яв- 
леній  духовной  природы  человѣка.  Небо  у  него  неразрывно 
связано  съ  землею,  и  мы  съ  нимъ,  кажется,  никогда  совершенно 
не  сольемся  душами. »  Далѣе  Александръ  жаловался  другу  на 
то,  что  онъ  не  встрѣтилъ  въ  дядѣ  того  теплаго  сочувствія  и 
той  дружбы,  которыхъ  онъ  ожидал ъ  отъ  него,  что  онъ  вмѣсто 
ихъ  нашелъ  только  одни  холодные  совѣты,  да  ледяное  равно- 
душие и  насмѣшку  надъ  всѣмъ  тѣмъ,  что  до  сихъ  поръ  ему 
казалось  святымъ  и  высокимъ.  «И  за  счетами,  и  въ  театрѣ, 
онъ  все  одинаковъ, — продолжалъ  Александръ,  очерчивая  По- 
спѣлову  портретъ  дяди:  —  сильныхъ  впечатлѣній  не  знаетъ  и, 
кажется,  не  любитъ  изящнаго:  оно  чуждо  душѣ  его;  я  думаю 
онъ  не  читалъ  даже  Пушкина.,.» 

Петръ  Иванычъ  неожиданно  явился  въ  комнату  племянника 
и  засталъ  его  за  письмомъ. 

—  Я  пришелъ  посмотрѣть5  какъ  тытутъ  устроился,— ска- 
залъ  дядя, — и  поговорить  о  дѣлѣ. 

Александръ  вскочилъ  и  проворно  что-то  прикрылъ  рукою. 

—  Спрячь  свой  секретъ,  сказалъ  Петръ  Йванычъ:  —  я  от- 
вернусь.   Ну,   спряталъ?    А  это   что   выпало?    что  это  такое? 

—  Это  дядюшка,  ничего..*  началъ  было  Александръ,  но  смѣ- 
шался  и  замолчалъ. 
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—  Кажется  волосы.  Подлинно  ничего!  Ужь  я  видѣлъ  одно, 
такъ  покажи  и  то,  что  спряталъ  въ  рукѣ. 

Александру  точно  уличенный  школьникъ,  невольно  разжалъ 
руку  и  показалъ  кольцо. 

-—Что  это?  откуда?  спросилъ  Петръ  Иванычъ, 

—  Это,  дядюшка,  вещественные  знаки.,.;  невещественныхъ 
отношеній.... 

—  Что?  что?  дай-ка  сюда  эти  знаки. 

—  Это  залоги.... 

—  Вѣрно  изъ  деревни  привезъ? 

—  Отъ  Софьи,  дядюшка,  на  память...  при  прощаньи.,. 

—  Такъ  и  есть.  И  это  ты  везъ  за  тысячу    пятьсотъ  верстъ? 
Дядя  покачалъ  головою 

—  Лучше  бы  ты  привезъ  еще  мѣшокъ  сушоной  малины: 
ту,  по-крайией-мѣрѣ,  въ  лавку  бы  сбыли,  а  ѳти  залоги... 

Онъ  разсматривалъ  то  волосы,  то  колечко;  волосы  понюхалъ, 
а  колечко  взвѣсилъ  на  рукѣ.  Потом ъ  взялъ  бумажку  со  стола, 
завернулъ  въ  нее  оба  знака,  сжалъ  все  это  въ  компактный 
комокъ  и— бацъ  въ  окно! 

—  Дядюшка!  неистово  закричалъ  Александръ,  схвативъ  его 
за  руку,  но  поздно:  комокъ  перелетѣлъ  черезъ  уголъ  сосѣдней 
крыши,  упалъ  въ  каналѣ  на  край  барки  съ  кирпичами,  отско- 
чилъ  и  прыгнулъ  въ  воду. 

Александръ  молча,  съ  выраженіемъ  горькаго  упрека,  смо- 
трѣлъ  на  дядю. 

—  Дядюшка!  повторилъ  онъ. 

—  Что? 

—  Какъ  назвать  вашъ  поступокъ? 

—  Бросаніемъ  изъ  окна  въ  каналъ  невещественныхъ  зна- 
ковъ  и  всякой  дряни  и  пустяковъ,  чего  не  нужно  держать  въ 
комнатѣ. 

—  Пустяковъ?..  Это  пустяки? 

—  А  ты  думалъ  что?  Половина  твоего  сердца я  пришелъ 


къ  нему  за  дѣломъ,  а  онъ  вотъ  чѣмъ  занимается  —  сидитъ  да 
думаетъ  надъ  дрянью! 

—  Развѣ  это  мѣшаетъ  дѣлу,  дядюшка? 

—  Очень.  Время  проходитъ,  а  ты  до  сихъ  поръ  мнѣ  еще 
й  не  помянулъ  о  своихъ  намѣреніяхъ:  хочешь-ли  ты  служить, 
избрадъ-ли  другое  занятіе— ни  слова!  а  все  оттого,  что  у  тебя 
Софья  да  знаки  на  умѣ,  Вонъ  ты,  кажется,  къ  ней  письмо 
пишешь?  Такъ? 

—  Да. ..  я  началъ  было..., 

—  А  къ  матери  писалъ? 

—  Нѣтъ  еще;  я  хотѣлъ  завтра, 

—  Отчего  же  завтра?  Къ  матери  завтра^  а  къ  Софьѣ,  ко- 
торую черезъ  мѣсяцъ  надо  забыть,  сегодня..., 

—  Софью?  можно-ли  ее  забыть? 

~  Должно.  Не  брось  я  твоихъ  залоговъ;  такъ,  пожалуй? 
чего  добраго,  ты  помнилъ  бы  ее  лишній  мѣсяцъ.  Я  оказалъ 
тебѣ  вдвойнѣ  услугу.  Черезъ  нѣсколько  лѣтъ  эти  знаки  напом- 
нили бы  тебѣ    глупость,  отъ  которой  бы  ты  краснѣлъ. 

— -  Краснѣть  отъ  такого  чистаго,  святаго  воспоминанія?  Это 
значить  не  признавать  поэзіи.... 

—  Какая  поэзія  въ  томъ,  что  глупо?  Поэзія,  папримѣръ, 
въ  письмѣ  твоей  тетки!  Жолтый  цвѣтокъ,  озеро9  какая-то 
тайна....  Какъ  я  сталъ  читать— мнѣ  такъ  стало  нехорошо,  что 
и  сказать  нельзя!  чуть  не  покраснѣлъ,  а  ужъ  я  ли  не  отвыкъ 
краснѣть! 

—  Это  ужасно,  ужасно,  дядюшка!  стало  быть  вы  никогда 
не  любили? 

—  Знаковъ  терпѣть  не  могъ. 

— ■  Это  какая-то  деревянная  жизнь!  сказалъ  въ  сильномъ  вол- 
неніи  Александръ:  —  прозябеніе,  а  не  жизнь!  прозябать  безъ 
вдохновенія,    безъ   слезъ,    безъ    жизни,   безъ  любви.... 

—  И  безъ  волосъ!  прибавилъ  дядя. 

—  Какъ  вы,  дядюшка,  можете  талъ  холодно  издѣваться  надъ 
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тѣмъ,  что  есть   лучшаго  на  землѣ?   вѣдь    это   престунленіе. ... 
Любовь....  святыя  волненія!... 

—  Знаю  я  эту  святую  любовь:  въ  твои  лѣта  только  уви- 
дятъ  локонъ,  башмакъ,  подвязку,  дотронутся  до  руки— такъ  по 
всему  тѣлу  и  побѣжитъ  святая,  возвышенная  любовь,  а  дай-ко 
волю,  такъ  и  того,...  Твоя  любовь,  къ  сожалѣнію,  впереди;  отъ 
этого  никакъ  не  уйдешь,  а  дѣло  уйдетъ  отъ  тебя,  если  не 
станешь  имъ  заниматься. 

—  Да  развѣ  любовь  не  дѣло? 

—  Нѣтъ:  пріятное  развлеченіе,  только  не  нужно  слишкомъ 
предаваться  ему,  а  то  выйдетъ  вздоръ.  Отъ  этого  я  и  боюсь 
за  тебя,  отвѣтилъ  дядя  и  заговорилъ  о  мѣстѣ,  которое  онъ  на- 
шелъ  для  Александра.  Отъ  этого  предмета  дядя  и  племянникъ 
перешли  незамѣтно  къ  разговору  о  занятіяхъ  послѣдняго  поэ- 
зіею.  Александръ  показалъ  Петру  Иванычу  нѣсколько  своихъ 
стихотвореній;  дядюшка  прочиталъ  ихъ,  разобралъ  каждую 
строчку  критически  и  сказалъ: 

—  Ни  худо,  ни  хорошо!  Впрочемъ  другіе  начинали  и  хуже; 
попробуй,  пиши,  занимайся,  если  есть  охота;  можетъ  быть  и 
обнаружится  талаптъ, — тогда  другое  дѣло. 

Этотъ  отзывъ  опечалилъ  Александра,  впрочемъ  онъ  припи- 
салъ  его  отчасти  холодности  дяди,  и  его  неспособности  восхи- 
щаться прекраснымъ.  Затѣмъ  онъ  показалъ  Адуеву  переводъ 
изъ  Шиллера.  Дядя  какъ  будто  обрадовался  знанію  Алексан- 
дромъ  языковъ  и  замѣтилъ: 

—  Давича  насказалъ  мнѣ  Богъ  знаетъ  про  что,  а  о  главномъ 
ни  слова — скромность  некстати.  Я  тебѣ  тотчасъ  найду  и  лите- 
ратурное занятіе. 

Племянникъ,  въ  свою  очередь,  обрадовался. 

На  другое  утро  Петръ  Ивановичъ  отвезъ  племянника  въ 
департаментъ.  Чиновничій  рядъ  поразилъ  Александра:  онъ 
представился  его  воображенію  одною  громадною,  слояшою  ма- 
шиною, одною  изъ  пружинъ,  которою  станеть  вскорѣ  и  онъ 
самъ . 
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Ш. 

Прошло  болѣе  двухъ  лѣтъ.  Александра  нельзя  было  и  у- 
знать:  онъ  превратился  изъ  добродушнаго  провинціала  въ  и- 
зящнаго,  щегольски  одѣтаго,  смѣлаго  и  свѣтскаго  молодаго  че- 
ловѣка  Но  все-таки  его  прежняя  восторженность  в  способность 
увлекаться  сохранились  еще.  Онъ  все  еще  продолжалъ  искать 
любви  и  наконецъ  нашелъ  ее.  Предметомъ  его  страсти  была 
дочь  знакомой  его  дядя  дамы —Наденька  Любецкая.  Когда  онъ 
признался  дядѣ  въ  своемъ  новомъ  движеніи,  Петръ  Иванычъ, 
по  обыкновенно,  назвалъ  это  глупостію  и  постарался  образу- 
мить племянника,  но  напрасно. 

—  Охъ  эта  мнѣ  любовь  въ  двадцать  лѣтъ!  говори лъ  дядя: 
вотъ  ужъ  презрѣнная,  такъ  презрѣнная,  никуда  не  годится! 

—  Какая  же,  дядюшка,  годится?  въ  сорокъ?  перебилъ  пле- 
мянникъ. 

- —  Я  не  знаю,  какова  любовь  въ  сорокъ  лѣтъ,  а  въ  трид- 
цать девять... 

—  Какъ  ваша? 

— -  Пожалуй,  какъ  моя 

—  То  есть,  никакая. 

—  Ты  почему  знаешь? 

:—  Будто  вы  можете  любить? 

—  Почему  же  нѣтъ?  развѣ  я  не  человѣкъ,  или  развѣ  мвѣ 
восемь  десять  лѣтъ?  Только  если  я  люблю,  то  люблю  разумно, 
помню  себя,  не  бью  и  не  опрокидываю  ничего. 

■ —  Разумная  любовь!  хороша  любовь,  которая  помнитъ  себя! 
насмѣшливо  замѣтилъ  Александръ: — которая  ни  на  минуту  не 
забудется. . . 

—  Дикая,  животная,  перебилъ  Петръ  Иванычъ:  —  не  пом- 
нитъ, а  разумная  должна  помнить,  въ  противномъ  случаѣ,  это 
не  любовь... 

—  А  что  же?.. 

—  Такъ,  гнусность,  какъ  ты  говоришь. 

—  Вы...  любите!  говорить  Александръ,  глядя  недовѣрчиво 
на  дядю:— ха,  ха,  ха! 
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Петръ  Ивиновичъ  молча  дисалъ. 

— -  Кого  же,  дядюшка?  спросилъ  Александръ. 

—  Тебѣ  хочется  знать? 
*—  Хотѣлось  бы. 

—  Свою  невѣсту. 

—  Не...  невѣсту!  едва  выговорилъ  Александръ,  вскочивъ  съ 
мѣста  и  подходя  къ  дядѣ. 

—  Не  близко,  не  близко,  Александръ,  закрой  клапанъ!  за- 
говорилъ  Петръ  Иванычъ,  увидя,  какіе  большіе  глаза  сдѣлалъ 
племянникъ,  и  проворно  придвинулъ  къ  себѣ  разныя  мелкія 
вещицы,  бюстики,  фигурки,  часы  и  чернильницу. 

—  Стало  быть,  вы  женитесь?  спросилъ  Александръ  съ  тѣмъ 
же  изумленіемъ. 

—  Стало  быть. 

—  И  вы  такъ  покойны!  пишете  въ  Москву  письма,  разго- 
вариваете о  постороннихъ  предметахъ,  ѣздите  на  заводъ  и 
еще  такъ  адски  холодно  разсуждаете  о  любви! 

—  Адски  холодно— это  ново!  въ  аду,  говорятъ,  жарко.  Да 
что  ты  на  меня  смотришь  такъ  дико? 

—  Вы— женитесь! 

—  Что-жъ  тутъ  удивительнаго?  спросилъ  Петръ  Иванычъ, 
положивъ  перо. 

—  Какъ  что?  женитесь  и  ни  слова  мнѣ! 

—  Извини,  я  забылъ  попросить  у  тебя  позволенія. 

—  Не  просить  позволенія,  дядюшка,  а  надо  же  мнѣ  знать. 
Родной  дядя  женится,  а  я  ничего  не  знаю,  меѣ  и  не  ска- 
зали!.. 

—  Вотъ  вѣдь  сказалъ. 

—  Сказали,  потому-что  кстати  пришлось. 

—  Я  стараюсь,  по  возможности,  все  дѣлать  кстати. 

—  Нѣтъ,  чтобъ  первому  мнѣ  сообщить  вашу  радость:  вы 
знаете,  какъ  я  люблю  васъ  и  какъ  раздѣляю... 

—  Я  вообще  нзбѣгаю  дѣлежа,  а  въ  женитьбѣ  и  подавно. 

—  Знаете  что,  дядюшка?  сказалъ  хілександръ  съ  живостью:— 
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можетъ  быть...    нѣть,  не  могу  таиться    передъ    вами...  Я  не 
таковъ,— все  выскажу... 

—  Охъ,  Александръ,  некогда  мнѣ;  если  новая  исторія,  такъ 
нельзя  ли  завтра? 

—  Я  хочу  только  сказать,  что,  можетъ  быть...»  и  я  близокъ 
къ  такому  же  счастью... 

—  Что?,  спросилъ  Петръ  Иванычъ,  слегка  навоетривъ  уши:— 
это  что-то  любоаытно... 

— -  А!  любопытно?  такъ  и  я  помучаю  васъ:  не  скажу. 
Петръ  Иванычъ  равнодушно   взялъ    пакету    вложилъ    туда 
письмо  и  началъ  запечатывать. 

—  Ия,  можетъ  быть,  женюсь!    сказалъ  Александръ  на  ухо 
дядѣ. 

Петръ  Иванычъ  не  допечаталъ  письма  и  поглядѣлъ  на  него 
очень  серьёзно. 

—  Закрой  клапанъ,  Александръ!  сказалъ  онъ. 

—  Шутите,    шутите,    дядюшка,  а  я  говорю   не    шутя.  По- 
прошу у  маменьки  позволенія. 

— •  Тебѣ  женаться! 

—  А* что  же? 

—  Въ  твои  лѣта! 

—  Мнѣ  двадцать  три  года. 

—  Пора!  Въ  эти  лѣта  женятся    только    мужики,  когда  имъ 
нужна  работница  въ  домѣ. 

—  Но  если  я  влюбленъ  въ  дѣвушку  и  есть  возможность  же- 
ниться, такъ,  по  вашему,  не  нужно... 

—  Я  тебѣ  никакъ  не  совѣтую  жениться    на    женіщшѣ,  въ 
которую  ты  влюбленъ. 

—  Какъ,  дядюшка?  это  новое:  я  никогда  подобяаго  не  слыхалъ, 

—  Мало  ли  ты  чего  не  слыхалъ! 

—  Я  думалъ  все,  что  супружества  безъ  любви    не    должно 
быть. 

—  Супружество    супружествомъ,  а  любовь  любовью,  сказалъ 
Петръ  Иванычъ, 
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—  Какъ  же?  жениться  по  разсчету? 

—  Съ  разсчетомъ,  а  не  по  разсчету.  Только  разсчетъ  этотъ 
долженъ  состоять  не  въ  однихъ  деньтахъ.  Мужчина  такъ  со- 
зданъ,  что  долженъ  жить  въ  обществѣ  женщины;  ты  и  станешь 
расчитывать,  какъ  бы  жениться,  станешь  искать,  выбирать  между 
женщинами... 

—  Искать,  выбирать!  съ  изумленіемъ  сказалъ  Александръ. 

—  Да,  выбирать.  Поэтому-то  я  и  не  совѣтую  жениться,  когда 
рлюбишься.  Вѣдь  любовь  пройдетъ — это  ужъ  рѣшенная  истина. 

—  Это  самая  грубая  ложь  и  клевета. 

—  Ну,  теперь  тебя  не  убѣдишь;  увидишь  самъ  со  временемъ, 
а  теперь  запомни  только  мои  слова:  любовь  пройдетъ,  повторяю 
я,  и  тогда  женщина,  которая  казалась  тебѣ  идеаломъ  совершен- 
ства, можетъ  быть  покажется  очень  несовершенною,  но  дѣлать 
будетъ  нечего.  Любовь  заслонитъ  отъ  тебя  недостатокъ  ка- 
честву нужныхъ  для  жены.  Тогда  какъ  выбирая,  ты  хладно- 
кровно разсудишь,  имѣетъ  ли  такая-то  или  такая  женщина 
качества,  какія  хочешь  видѣть  въ  женѣ:  вотъ  въ  чемъ  глав- 
ный разсчетъ.  И  если  отыщешь  такую  женщину,  она  непре- 
мѣнно  должна  нравиться  тебѣ  постоянно,  потому-^то  отвѣчаетъ 
твоимъ  желаніямъ.  Изъ  этого  возникнутъ  между  ею  и  тобою 
близкія  отношенія,  которыя  потомъ  образуютъ... 

—  Любовь?  спросилъ  Александръ. 

—  Да....  привычку. 

—  Жениться  безъ  увлеченія,  безъ  поэзіи  любви,  безъ  стра- 
сти, разсуждать,  какъ  и  зачѣмъ!! 

—  А  ты  женился  бы  не  разсуждая  и  не  спрашивая  себя: 
зачѣмъ?  такъ  точно,  какъ  поѣхавши  сюда,  тоже  не  спросилъ 
себя:  зачѣмъ. 

—  Такъ  вы  женитесь  по  разсчету?  спросилъ  Александръ. 

—  Съ  разсчетомъ,  замѣтилъ  Петръ  Иванычъ. 

—  Это  все  равно. 

—  Нѣтъ,  по  разсчету   значитъ  жениться  для  денегъ  —  это 
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низко;  но  жениться  безъ  разсчета — это  глупо!.-    а  тебѣ  теперь 
вовсе  не  слѣдуетъ  жениться. 

—  Когда  же  жениться?  Когда    состарѣюсь?    Зачѣмъ  я  буду 
слѣдовать  нелѣпымъ  примѣрамъ. 

—  Въ  томъ  числѣ  и  моему?....  спасибо! 

—  Я  не  про  васъ  говорю,  дядюшка,  а  про  всѣхъ  вообще. 
Услышишь  о  свадьбѣ,  пойдешь  посмотрѣть— -и  что  же?.,  видишь 
прекрасное,  нѣжное  существо,  почти  ребенка,  которое  ожидало 
только  волшебнаго  прикосновенія  любви,  чтобы  развернуться 
въ  пышный  цвѣтокъ,  и  вдругъ  ее  отрываютъ  отъ  куколъ, 
отъ  няни,  отъ  дѣтскихъ  игръ,  отъ  танцевъ,  и  слава  Богу, 
если  только  отъ  этого;  а  часто  не  заглянутъ  въ  ея  сердце, 
которое,  можетъ  быть,  не  принадлежитъ  уже  ей.  Ее  одѣваютъ 
въ  газъ,  въ  блонды,  убираютъ  цвѣтами  и,  не  смотря  на  слезы, 
на  блѣдность,  влекутъ,  какъ  жертву,  и  ставятъ  —  подлѣ  кого 
же?  подлѣ  пожилаго  человѣка,  по  большей  части  некрасиваго, 
который  ужъ  утратилъ  блескъ  молодости.  Онъ  или  бросаетъ 
на  нее  взоры  оскорбительныхъ  желаній,  или  холодно  осматри- 
ваете ее  съ  головы  до  ногъ,  а  самъ  думаетъ,  кажется:  «хо 
роша  ты,  да,  чай,  съ  блажью  въ  головѣ:  любовь  да  розы, — я 
уйму  эту  дурь,  это  глупости!  у  меня  полно  вздыхать  да  меч- 
тать, а  веди  себя  пристойно»,  или  еще  хуже  —  мечтаетъ  объ 
ея  имѣніи.  Самому  молодому  мало-мало  тридцать  лѣтъ.  Онъ 
часто  съ  лысиною,  правда,  съ  крестомъ,  иногда  еще  и  со 
звѣздою.  И  говорятъ  ей:  «вртъ  кому  обречены  всѣ  сокровища 
твоей  юности:  ему  и  первое  біеніе  сердца  и  признаніе,  и  взгля- 
ды, и  рѣчи,  и  дѣвственныя  ласки,  и  вся  жизнь.»  А  кругомъ 
толпой  тѣснятся  тѣ,  кто,  по  молодости  и  красотѣ,  подъ  пару 
ей,  и  кому  бы  надо  было  стать  рядомъ  съ  невѣстой.  Они  ио- 
жираютъ  взглядами  бѣдную  жертву  и  какъ-будто  говорятъ: 
«вотъ,  когда  мы  истощимъ  свѣжесть,  здоровье,  оплѣшивѣемъ, . 
и  мы  женимся,  и  намъ  достанется  такой  же  пышный  цвѣтокъ...: 
Ужасно!... 

Долго  еще  Петръ  Иванычъ  и  Александръ  бесѣдовали  на  эту 
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тему.  Когда    они    разстались,  послѣдній  помчался  на  дачу  къ 
Любецкимъ. 


ГѴ. 


Жизнь  Александра  раздѣлялась  въ  это  время  на  двѣ  поло- 
вины, одна  изъ  которыхъ  проходила  на  службѣ^  а  другая  у 
Любецкихъ. 

Выбѣжавъ  изъ  департамента,  онъ  обѣдалъ  гдѣ-нибудь  въ 
ресторанѣ  на  скорую  руку,  затѣмъ  бѣжалъ  на  набережную 
Невы,  гдѣ  его  дожидалась  лодка  съ  двумя  гребцами  и  черезъ 
часъ  глаза  его  устремлялись  со  страхомъ  и  безпокойствомъ  на 
обѣтованный  уголокъ — рѣшетку  сада  Любецкихъ,  къ  которому 
подплывала  лодка  и  гдѣ  его  обыкновенно  поджидала  Наденька. 
Замѣтивъ  у  рѣшетки  знакомое  платье,  онъ  оживалъ  душею  и, 
томимый  нетерпѣніемъ,  ежеминутно  начиналъ  подгонять  греб- 
цовъ. 

Наденька  была  не  красавица,  но  если  кто  пристально  вгля- 
дывался въ  ея  черты,  тотъ  долго  не  сводилъ  съ  нея  глазъ. 
Ея  физіономія  рѣдко  оставалась  двѣ  минуты  спокойною.  Мысли 
и  разнородныя  ощущенія  до  крайности  впечатлительной  и  раз- 
дражительной души  ея  безпрестанно  смѣнялись  однѣ  другими, 
и  оттѣнки  этихъ  ощущеній  сливались  въ  удивительной  игрѣ? 
придавая  ея  лицу  ежеминутно  новое  и  неожиданное  выраженіе. 
Глаза,  напримѣръ,  вдругъ  бросятъ  будто  молнію  и  мгновенно 
спрячутся  подъ  длинными  рѣсницами;  лицо  сдѣлается  безжиз- 
ненно и  неподвижно— и  передъ  вами  точно  мраморная  статуя. 
Ожидаешь  вслѣдъ  за  тѣмъ  опять  такого  же  пронзительнаго  луча — 
отнюдь  нѣтъ!  вѣки  поднимутся  тихо,  медленно— васъ  озаритъ 
кроткое  сіяніе  взоровъ,  какъ  будто  медленно  выплывшей  изъ 
за  облакъ  луны.  Сердце  непременно  отзовется  легкимъ  біе- 
ніемъ  на  такой  взглядъ.  Въ  движеніяхъ  тоже  самое.  Въ  нихъ 
много  было  граціи,  но  это  не  грація Сильфиды.  Въэтой  граціи  мно- 
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го  было  дикаго,  порывистаго,  что  даетъ  природа  всѣмъ,  но  что  по- 
томъ  искусство  отнимаетъ  до  послѣдняго  слѣда,  вмѣсто  того,  чтобъ 
только  смягчить.  Эти-то  слѣды  часто  проявлялись  въ  движеніяхъ 
Наденьки.  Она  иногда  сидитъ  въ  живописной  позѣ,  но  вдругъ, 
Богъ  знаетъ  вслѣдствіе  какого  внутренняго  движенія,  эта  кар- 
тинная поза  нарушается  вовсе  неожиданнымъ  и  опять  обворо- 
жительнымъ  жестомъ.  Въ  разговорахъ  тѣже  неожиданные  обо- 
роты: то  вѣрное  сужденіе,  то  мечтательность,  то  рѣзкій  при- 
говоръ,  потомъ  ребяческая  выходка  или  тонкое  притворство. 
Все  показывало  въ  ней  умъ  пылкій,  сердце  своенравное  и  не- 
постоянное^  И  не  Александръ  сошелъ  бы  съ  ума  отъ  нея! 
одинъ  только  Петръ  Иванычъ  удѣлѣетъ:  да  много-ли   такихъ? 

Однажды  Александръ  засидѣлся  у  Любецкихъ  очень  долго. 
Марія  Михайловна,  мать  Наденьки,  дремала  въ  креслѣ,  а  онъ 
и  Наденька  были  въ  саду.  Ночь  наступала  чудная;  они  на- 
правились къ  рѣкѣ  и  оперлись  на  рѣшетку.  Долго  глядѣли  они 
молча;  Наденька,  въ  раздумьп,  смотрѣла  на  Неву,  на  даль, 
Александръ— на  Наденьку.  Души  ихъ  были  переполнены  счасті- 
емъ,  сердца  сладко  и  какъ-то  болѣзненно  ныли,  но  языкъ  без- 
молвствовала Вотъ  Александръ  тихо  коснулся  ея  таліи.  Она 
тихо  отвела  локтемъ  его  руку.  Онъ  дотронулся  опять, — она 
отвела  слабѣе,  не  спуская  глазъ  съ  Невы.  Въ  третій  разъ 
не  отвела.  Онъ  взялъ  ее  за  руку— она  не  отняла  и  руки;  онъ 
пожалъ  руку,— рука  отвѣчала  на  пожатіе.  Такъ  стояли  они 
молча,  а  что  чувствовали!... 

—  Наденька!  сказалъ  онъ  тихо. 

Она  молчала. 

Александръ  съ  замирающимъ  сердцемъ  наклонился  къ  ней» 
Она  почувствовала  горячее  дыханіе  на  щекѣ,  вздрогнула,  обер- 
нулась и — не  отступила  въ  благородномъ  негодованіи,  не  вскрик- 
нула!— она  не  въ  силахъ  была  притвориться  и  отступить:  обая- 
ніе  любви  заставило  молчать  разсудокъ,  и  когда  Александръ 
црильнулъ  губами  къ  ея  губамъ,  она  отвѣчала  на  поцалуй, 
хотя  слабо,  чуть  внятно. 
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«О,  какъ  человѣкъ  можетъ  быть  счастливь!»  сказалъ  про 
себя  Александръ  и  опять  наклонился  къ  ея  губамъ  и  нро- 
былъ  такъ  нѣсколько  минутъ. 

Наденька  стояла  блѣдная,  неподвижная;  грудь  ея  дышала 
сильно  и  прерывисто,  Вдругъ  она  встрепенулась. 

—  Что  это  такое?  вы  забылись!  вдругъ  сказала  она  и  бро- 
силась отъ  него  на  нѣсколько  шаговъ. — Я  маменькѣ  скажу! 

Александръ  упалъ  съ  облаковъ;  онъ  сталъ  умолять  ее,  не 
разрушать  его  блаженства.  Въ  оѴвѣтъ  на  эти  мольбы  она  на- 
ивно спросила: 

—  Такъ  вы  меня  очень  любите?  И  Наденька  снова  замол- 
чала, снова  стала  смотрѣть  вдаль,  потомъ  опять  обратилась 
къ  нему: 

—  Уже-ли  есть  горе  на  свѣтѣ?  спросила  она  его. 

—  Говорятъ,  есть...  задумчиво  отвѣчалъ  Адуевъ:— да  я  не 
вѣрю... 

—  Какое  же  горе  можетъ  быть? 

—  Дядюшка  говорить — бѣдность. 

—  Бѣдность!  да  развѣ  бѣдные  не  чувствуютъ  того-же,  что 
мы  теперь?  Вотъ  ужъ  они  и  не  бѣдны. 

- —  Дядюшка  говорить,  что  имъ  не  до  того,...  что  имъ  надо 
ѣсть,  пить. 

—  Фи!  ѣсть!  Дядюшка  вашъ  неправду  говорить.  Можно  и 
безъ  этого  быть  счастливыми:  я  не  обѣдала  сегодня,  а  какъ  я 
счастлива! 

Она  засмѣялась. 

Они  обмѣнялись  еще  нѣсколышми  фразами  въ  этомъ  же  родѣ 
и  заговорили  о  мимолетности  счастія.  Наденька  настаивала 
на  томъ,  что  минуты,  подобныя  тѣмъ,  какія  они  испытали,  не 
повторяются  два  раза  въ  жизни;  Александръ  доказывалъ,  что, 
напротивъ,  для  нихъ  рано  или  поздно  минуты  настанутъ  еще 
высшаго  блаженства. 

—  Ахъ,   перестаньте,    перестаньте   загадывать!    перебила 
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она: — не  пророчьте!  мнѣ  что-то  страшно    дѣлается,   когда  вы 
говорите  такъ.  Мнѣ  и  теперь  грустно... 

—  Чего-же  бояться?  Неужели  нельзя  вѣрить  самимъ  себѣ? 

—  Нельзя,  нельзя!  говорила  она  качая  головою. 
Онъ  посмотрѣлъ  на  нее  и  задумался. 

—  Отчего  же? 

—  Наденька!  Александръ  Ѳедорычъ!  раздалось  вдругъ  съ 
крыльца: — гдѣ  вы? 

—  Слышите!  сказала  Наденька  пророческимъ  тономъ:  — 
вотъ  намекъ  судьбы:  эта  минута  не  повторится  больше, — я  чув- 
ствую... 

Она  схватила  его  за  руку,  сжала  ее,  поглядѣла  на  него 
какъ-то  странно,  печально  и  вдругъ  бросилась  въ  темную 
аллею. 


Любовь  къ  Наденькѣ  поглотила  всю  дѣятельность  Алек- 
сандра; служба,  журнальные  труды, — все  было  для  нея  забыто. 
Впрочемъ,  онъ  написалъ  въ  это  время,  кромѣ  множества  мел- 
кихъ  стихотвореній,  комедію,  двѣ  повѣсти  и  путешествіе, 
и  показалъ  комедію  и  одну  повѣсть  сначала  дядѣ.  Петръ  Ива- 
нычъ  прочиталъ  нѣсколько  мѣстъ  на  выдержку  и  возвратилъ 
ихъ  съ  надписью:  «годится...  для  перегородки!» 

Александръ  взбѣсился  и  послалъ  ихъ  въ  журналъ,  но  и  тамъ 
постигла  ихъ  та  же  участь.  Дѣлать  нечего:  онъ  отложилъ  изящ- 
ную профозу  до  другаго  времени,  когда  сердце  будетъ  биться 
ровнѣе,  когда  мысли  придутъ  въ  порядокъ,  а  въ  ожиданіи  его 
предался  безпрерывному  наслажденію  подлѣ  Наденьки.  День 
за  день  собирался  онъ  просить  ея  руки  у  матери,  но  то  одно 
мѣшало  этому,  то  другое;  между  тѣмъ,  въ  домѣ  Любецкихъ 
появился  новый  посѣтитель  —  сосѣдъ  ихъ  по  дачѣ,  графъ  Но- 
винскій, 


—  24  — 

Адуевъ;  не  смотря  на  любезность  графа,  при  первой  же 
встрѣчѣ  обошелся  съ  нимъ  крайне  непріязненно.  Это  несоблюде- 
ніе  простыхъ  свѣтскихъ  приличій  Александромъ,  произвело  на 
Наденьку,  какъ  и  слѣдовало  ожидать,  весьма  непріятное  впе- 
чатлѣніе. 

Ежедневныя  встрѣчи  у  Любенкихъ  съ  графомъ,  сдѣлав- 
шимся  ихъ  постояннымъ  гостемъ,  волновали  Александра.  Онъ 
два  дня  не  былъ  у  нихъ  и  Богъ  знаетъ,  что  передумалъ  и 
перечувствовалъ  въ  эти  два  дня;  наконецъ  поѣхалъ.  Вотъ  онъ 
завидѣлъ  дачу,  всталъ  въ  лодкѣ  и,  прикрывъ  глаза  рукою  отъ 
солнца,  смотрѣлъ,  впередъ.  Вонъ  между  деревьями  мелькаетъ 
синее  платье,  которое  такъ  ловко  сидитъ  на  Наденькѣ.  Она 
всегда  надѣвала  это  платье,  когда  хотѣла  особенно  нравиться 
Александру. 

—  А!  она  хочетъ  вознаградить  меня  за  временную,  не- 
вольную небрежность,  думалъ  онъ:  —  не  "она,  а  я  виноватъ; 
какъ  можно  было  такъ  непростительно  вести  себя?  И  Адуевъ 
стаіъ  обвинять  самъ  себя  за  свое  обращеніе  съ  графомъ. 

—  А!  вонъ  выходить  она  изъ-за  куста  съ  узенькой  тропинки, 
промелькнуло  у  него  въ  головѣ, — идетъ  къ  рѣшеткѣ,  тутъ  оста- 
новится и  будетъ  ждать... 

Она  точно  вышла  на  большую  аллею,.,  но  кто  жъ  еще  съ 
нею  поворачиваетъ  съ  дорожки9... 

—  Графъ!  горестно,  вслухъ  воскликнулъ  Александръ  и 
не  вѣрилъ  своимъ  глазамъ. 

—  Ась?  откликнулся  одинъ  гребецъ. 

«Одна  съ  нимъ  въ  саду»...  шепнулъ  Александръ:  какъ  со 
мною?» 

Графъ  съ  Наденькой  подошли  къ  рѣшеткѣ  я,  невзглянувъ 
на  рѣку,  повернулись  и  медленно  пошли  по  аллеѣ  назадъ. 
Онъ  наклонился  къ  ней  и  говорилъ  что-то  тихо.  Она  шла  по- 
тупя  голову. 

Адуевъ  все  стоялъ  въ  лодкѣ  съ  раскрытымъ  ртомъ ,  не  ше  • 
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велясь,    иротянувъ    руки  къ  берегу,    потомъ  опусти лъ    ихъ  и 
сѣлъ.  Гребцы  продолжали  грести. 

—  Куда  вы? — назадъ!  крикнулъ  онъ  бѣщено  на  нихъ. 

—  Назадъ  ѣхать? 

—  Назадъ!  глухъ  что-ли  ты? 

—  А  туда  не  понадобится? 

И  лодка  понеслась  въ  обратный  путь.  Послѣ  этого   Алек 
сандръ  не  ѣздилъ  къ  Любецкимъ  двѣ  недѣли:    онъ  все  ждалъ, 
что  за  шшъ    пришлютъ.    Но    ожиданія    его  были    напрасны; 
онъ  наконецъ  поѣхалъ  самъ  безъ  приглашенія,  утромъ?  надѣясь 
застать  Наденьку  одну  и  объясниться  съ  ней. 

Не  встрѣтивъ  никого  ни  въ  саду,  ни  въ  залѣ,  ни  въ  гостиной, 
онъ  вышелъ  въ  переднюю  и  отворилъ  дверь  на  дворъ...  И  что 
же  увидѣлъ  онъ? 

Два  жокея  въ  графской  ливреѣ  держали  верховыхъ  лоша- 
дей. На  одну  изъ  нихъ  графъ  и  человѣкъ  сажали  Наденьку; 
другая  приготовлена  была  для  самого  графа.  Мать  стояла 
тутъ  же  на  крыльцѣ  и  съ  безпокойствомъ  вразумляла  Наденьку 
быть  осторожнѣе. 

Адуева  не  замѣтили.  Онъ,  блѣдный,  молча  смотрѣлъна  На- 
деньку, которая  теперь  казалась  ему  такъ  хороша,  какъ  ни» 
когда. 

■ —  Графъ!  мы  опять  черезъ  рощу  поѣдемъ?  спросила  На- 
денька, когда  жокей  подвелъ  лошадь  графу. 

«Опять!  >  подумалъ  Адуевъ. 

—  Очень  хорошо,  отвѣчалъ  графъ. 
Лошади  тронулись  съ  мѣста. 

—  Надежда  Александровна!  вдругъ  закричалъ  Адуевъ  ка- 
кимъ-то  дикимъ  голосомъ. 

Всѣ  остановились,  какъ    вкопаные,  какъ  будто  окаменѣли, 
и  смотрѣли  въ  недоумѣніи  на  Александра. 
Это  продолжалось  съ  минуту. 

—  Ахъ,  это  Александръ  Ѳедоровичъ!  первая  сказала  мать 
опомнившись.   Графъ  любезно  поклонился  ему,  а  Наденька  при- 
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подняла  вуаль,  бросила  на  него  испуганный  взглядъ,  не  ска-' 
зала  ни  слова  и  стегнула  лошадь;  та  быстро  рванулась  и  въ 
два  прыжка  исчезла  за  воротами,  при  боязливыхъ  восклица- 
ніяхъ  матери;  за  нею  помчался  и  графъ. 

Александръ  остался  съ  матерью  Наденьки,  но  изъ  разго- 
воровъ  съ  нею  онъ  мало  узналъ  утѣшительнаго  для  себя.  Она 
разсказала  ему  о  томъ,  что  графъ  бываетъ  у  нихъ  каждый 
день,  что  онъ  окружаетъ  Наденьку  самою  нѣжною  вниматель- 
ностію  и,  наконецъ,  что  теперь  уже  Наденька  не  уговариваетъ 
ее  подождать  къ  обѣду  Александра,  а  напротивъ,  торопитъ  ее 
садиться  за  столъ,  увѣряя,  что  Александръ  Ѳедоровичъ  не  прі- 
ѣдетъ. 

—  Теперь  вотъ  каждый  день  ѣздитъ  верхомъ!  толковала 
словоохотливая  старушка,  послѣ  своего  разсказа  о  томъ,  какъ 
Наденька  училась  верховой  ѣздѣ  въ  графскомъ  манежѣ. 

—  Каждый  день!  сказалъ  Александръ,  почти  про  себя. 

—  Да,  что-жъ  не  потѣшить!  Сама  тоже  молода  была.  . 
бывало... 

—  И  долго  они  ѣздятъ? 

—  Часа  по  три!  Ну,  а  вы  чѣмъ  это  заболѣли?  Разговоръ 
перешелъ  на  болѣзнь  Александра.  Между  тѣмъ  воротилась  и 
Наденька,  блѣдная  отъ  усталости.  Едва  переводя  духъ,  она 
бросилась  на  диванъ.  Александръ  рѣшился  объясниться  съ  нею 
во  что  бы  то  ни  стало,  но  онъ  просидѣлъ  цѣлый  день,  а  ему 
все-таки  неудалось  улучить  удобной  для  этого  минуты. 

Онъ  уѣхалъ  давая  себѣ  слово  не  ѣздить  болѣе  къ  Любец- 
кимъ;  но  на  третій  день  не  выдержалъ  и  поѣхалъ.  Онъ  за- 
сталъ  у  нихъ  гостей,  и  въ  томъ  числѣ  графа.  Гости  разо- 
шлись наконецъ;  ушелъ  и  графъ.  Наденька  была  въ  саду,  по- 
чему не  знала  этого  и  не  спѣшила  домой.  Адуевъ  ушелъ  безъ 
церемоніи  отъ  Марьи  Михайловны  въ  садъ.  Наденька  стояла 
спиной  къ  Александру,  держась  рукою  за  рѣшетку  и  опершись 
головой  на  руку,  какъ  въ  тотъ  незабвенный  вечеръ...  Она  не 
видала  и  не  слыхала  его  прихода. 


Какъ  билось  у  него  сердце,  когда  онъ  крался  къ  ней  на 
ципочкахъ.  Дыханіе  у  него  замерло. 

—  Надежда  Александровна!  едва  слышно  проговорилъ  онъ 
въ  волненіи. 

Она  вздрогнула  и  отступила  отъ  него  на  шагъ. 

—  Скажите,  пожалуйста,  что  это  тамъ  за  дымъ?  загово- 
рила она  въ  смущеніи,  съ  живостію  указывая  на  противопо- 
ложную сторону  рѣки:  —  пожаръ  что-ли,  или  другое  какое 
пламя?... 

Онъ  молча  глядѣлъ  на  нее. 

—  Право,  я  думала  пожаръ!...  Что  вы  такъ  смотрите  на 
меня,  не  вѣрите? 

Она  замолчала. 

—  И  вы,  началъ  онъ,  качая  головой: — и  вы,  какъ  другія, 
какъ  всѣГ..  Кто-бы  ожидалъ  этого...  мѣсяца  два  назадъ?... 

—  Что  вы?  Я  васъ  не  понимаю,  сказала  она  и  хотѣла 
идти. 

—  Постойте,  Надежда  Александровна,  я  не  въ  силахъ  до- 
лѣе  сносить  этой  пытки. 

—  Какой  пытки?  я  право,  не  знаю... 

—  Не  притворяйтесь;  скажите,  вы  ли  это?  тѣ    же    ли   вы, 
какія  были? 

—  Я  все  та  же!  сказала  она  рѣшительно. 

—  Какъ!  вы  не  перемѣнились  ко  мнѣ? 

—  Нѣтъ;  я,  кажется,  также  ласкова  съ  вами,  также  весе- 
ло встрѣчаю  васъ... 

—  Также  весело!  а  зачѣмъ  бѣжите  отъ  рѣшеткк?... 

—  Я  бѣгу!  смотрите,  что  выдумали:  я  стою  у  рѣшетки,  а 
вы  говорите — бѣгу.  , 

Она  принужденно  засмѣялась. 

—  Надежда  Александровна,  оставьте   лукавство! 

—  Какое  лукавство?  Что  вы  пристали  ко  мнѣ? 

—  Вы  ли  это?  Боже  мой!  полтора  мѣсяца  тому  назадъ, 
еще  здѣсь... 
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—  Что  это  за  дымъ  такой  на  той  сторонѣ,  хотѣла  бы  л 
знать?... 

—  Ужасно!  ужасно!  говорилъ  Александръ. 

—  Да  что  я  вамъ  сдѣлала.  Вы  перестали  къ  намъ  ѣздить — 
какъ  хотите...  удерживать  противъ  воли...  начала  Наденька. 

—  Притворяетесь!  будто  вы  не  знаете,  зачѣмъ  я  пере- 
сталъ  ѣздить. 

Она,  глядя  въ  сторону,  покачалъ  головой, 

—  А  графъ?  сказа лъ  онъ  почти  грозно. 

—  Какой  графъ? 

—  Какой!  скажите  еще,  говорилъ  онъ,  глядя  ей  прямо  въ 
глаза: — что  вы  равнодушны  къ  нему? 

—  Вы  съ  ума  сошли!  отвѣчала  отступая  она  отъ  него. 
Александръ  сталъ  осыпать  ее  самыми  горькими   упреками. 

Она  съ  ужасомъ  смотрѣла  на  него.  Глаза  его  сверкали,   губы 
побѣлѣли. 

—  У!  какіе  злые!  сказала  она  робко:— -за  что  вы  сердитесь? 
Я  вамъ  не  отказывала,  вы  еще  не  говорили  съ  татап...  по- 
чему же  вы  знаете... 

—  Говорить  послѣ  этихъ  поступковъ? 

—  Какихъ  поступковъ?  я  не  знаю... 

—  Какихъ?  сейчасъ  скажу:  что  значатъ  эти  свиданія  съ 
графомъ,  эти  прогулки  верхомъ? 

Наденька  стала  оправдываться  тѣмъ,  что  нельзя-же  ей  бѣ- 
жать  отъ  него,  когда  мать  уходитъ  изъ  комнаты;  что  ѣзда  вер- 
хомъ ей  нравится... 

—  А  перемѣна  въ  обращеніи  со  мною?  допрашивалъ  онъ 
ее:  а  зачѣмъ  графъ  у  васъ    каждый  день,  съ  утра  до  вечера? 

—  Ахъ.  Боже  мой,  я  почемъ  знаю!  какіе  вы  смѣшные! 
татап  такъ  хочетъ. 

—  Неправда!  татап  хочетъ  такъ,  какъ  вы  хотите!  Кому 
эти  всѣ  подарки,  ноты,  альбомы,  цвѣты?  все  татап? 

—  Да,  татап  очень  любитъ  цвѣты.  Вчера  еще  она  купила 
у  садовника. 
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—  А  о  чемъвысънимъ  говорите  вполголоса?  продолжалъ  Але- 
ксандръ, не  обращая  вниманія  на  ея  слова:—посмотрите,вы  блѣд- 
нѣете,  вы  сами  чувствуете  свою  вину.  Разрушить  счастіе  человѣка, 
забыть,  уничтожить  все  такъ  скоро,  легко:  лицемѣріе,  неблагодар- 
ность, ложь,  измѣна...  да,  измѣна!...  какъ  могли  вы  допустить 
себя  до  этого?  Богатый  графъ,  левъ,  удостоилъ  Еинуть  на  васъ 
благосклонный  взглядъ— и  вы  разстаяли,  пали  ницъ  передъ  этимъ 
мишурнымъ  солнцемъ;  гдѣ  стыдъ?!..  Чтобы  графа  не  было 
здѣсь!  говорилъ  онъ  задыхающимся  голосомъ:  слышите-ли?  ос- 
тавьте, прекратите  съ  нимъ  всѣ  сношенія,  чтобы  онъ  забылъ 
дорогу  въ  вашъ  домъ!...  я  не  хочу... 

Онъ  съ  бѣшенствомъ  схватилъ  ее  за  руку. 

—  Матап,  татап!  сюда!  пронзительнымъ  голосомъ  закри- 
чала Наденька,  вырываяся  отъ  Александра  и,  вырвавшись,  опро- 
метью бросилась  бѣжать  домой. 

Онъ  сѣлъ  на  скамью  и  схватился  руками  за  голову. 
Она  прибѣжала  въ  комнату  блѣдная,    испуганная  и  упала 
на  стулъ. 

—  Что  ты?  что  съ  тобой?  что  ты  кричишь?  спросила  ветре» 
воженная  мать,  идя  ей  на  встрѣчу. 

—  Александръ  Ѳедорычъ...  нездоровъ!  едва  могла  прого- 
ворить она. 

—  Такъ  чтожъ  такъ  пугаться! 

—  Онъ  такой  страшный...  татап,  не  пускайте  его,  ради 
Бога,  ко  мнѣ. 

—  Какъ  ты  меня  перепугала,  сумасшедшая!  ну  что-жъ,  что 
не  здоровъ!  Л  знаю,  у  него  грудь  болитъ.  Что  тутъ  страпь 
наго?  не  чахотка!  потретъ  опотельдокомъ— все  пройдетъ;  видно 
не  послушался,  не  потеръ. 

Александръ  опомнился  и  уѣхалъ.  Прощаясь,  онъ  спроердъ 
Наденьку: 

—  Когда  позволите  мнѣ  придти? 

—  Когда  вамъ  угодно.  Впрочемъ...  мы  на  той  недѣлѣ  не- 
реѣзжаемъ  въ  городъ:  мы  вамъ  дадимъ  знать  тогда, 

Прошло  болѣе  двухъ  недѣль;  дачи    опустѣли,  городъ  ожи- 
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вился  и  вступилъ  въ  свою  обычную    жизнь,  а  Адуевъ   все  не 
получалъ  отъ  Любецкихъ  приглашенія. 

Наконецъ,  встрѣтившись  какъ-то  разъ  на  улицѣ  съ  ихъ 
поваромъ,  онъ  узналъ,  что  они  переѣхали  и  уже  окончательно 
устроились  въ  городѣ,  и  что  графъ,  по  прежнему,  бываетъ  у 
нихъ  каждый  день. 

Вечеромъ,  въ  тотъ  же  день,  онъ  прошелъ  мимо  ихъ  квар- 
тиры. У  подъѣзда  стояла  карета. 

—  Чья  это  карета?  спросилъ  онъ. 

—  Графа  Новинскаго. 

Этого  рода  прогулки  стали  совершаться  имъ  каждый  день, 
и  всякій  разъ  его  взорамъ  представлялась  у  подъѣзда  роковая 
карета.  Наконецъ  онъ  рѣшился  зайти  къ  Любецкимъ.  Наденька 
встрѣтила  его  спокойно,  но  такъ,  что  онъ  съ-разу  понялъ, 
что  пророчество  ея  сбылось,  что  прошлое  минуло  безвозвратно. 
Имъ  овладѣла  невыносимая  тоска.  Онъ  думалъ  о  томъ  только, 
бзкъ  бы  свергнуть  съ  себя  этотъ  добровольно  взятый  на  себя 
крестъ.  Долго  обдумывалъ  онъ  какъ  приняться  за  дѣло,  нако- 
нецъ выдумалъ  что-то  и  пошелъ  къ  Любецкимъ.  Все  благо- 
пріятствовало  ему.  Кареты  у  подъѣзда  не  было.  Тихо  прошелъ 
онъ  залу  и  на  минуту  остановился  передъ  дверями  гостиной, 
чтобы  перевести  духъ.  Тамъ  Наденька  играла  на  фортепіано. 
Дальше  черезъ  комнату  сидѣла  сама  Любецкая  и  вязала  шарфъ. 

Услыхавъ  шаги  его,  Наденька  обернулась  и  съ  улыбкой 
ожидала  появленія  гостя;  но  когда  она  увидала  Александра 
улыбка  исчезла  съ  лица  ея  и  замѣнилась  испугомъ.  Было  видно, 
что  не  его  ожидала  она. 

Александръ  молча  поклонился  ей  и  прошелъ  къ  матери. 
Черезъ  полчаса  мать  зачѣмъ-то  вызвали  изъ  комнаты. Александръ, 
подошелъ  къ  Наденькѣ.  Она  встала  и  хотѣла  уйти. 

Онъ  попросил ъ  ее  удѣлить  ему  пять  минутъ.  Наденька  от- 
казалась было  выслушать  его,  но  когда  онъ  напомнилъ  ей  о 
томъ,  что  съ  тѣхъ    поръ,    какъ  она   дозволила  ему  просить  у 
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матери  ея  руки,  случилось  много    такого,  что  застав ляетъ  его 
повторить  вопросъ,  то  она  болѣе  не  сопротивлялась. 

—  Отвѣчайте  мнѣ  коротко  и  искренно  на  одинъ  только 
вопросъ, — началъ  онъ  въ  полголоса, — и  наше  объясненіе  сейчасъ 
окончится...  Вы  меня  не  любите  болѣе? 

Наденька  попробовала  было  уклониться  отъ  прямаго  отвѣта; 
она  заговорила  о  томъ,  что  она  и  ея  мать  всегда  цѣнили  его 
дружбу,  всегда  были  рады  ему. 

—  Послушайте,  сказалъ  онъ  такимъ  голосомъ,  что  маска 
вдругъ  слетѣла  съ  притворщицы: — оставимъ  маменьку  въ  сто- 
ронѣ:  сдѣлайтесь  на  минуту  прежней  Наденькой,  когда  вы  не- 
множко любили  меня...  и  отвѣчайте  прямо:  мнѣ  это  нужно 
знать— ей-Богу,  нужно. 

Она  молчала,  только  перемѣнила  ноты  и  стала  пристально 
разсматривать  и  разыгрывать  какой-то  пассажъ. 

■ —  Ну,  хорошо,  я  измѣню  вопросъ, — продолжалъ  Адуевъ: — 
скажите,  не  замѣнилъ  ли  —  не  назову  даже  кто  —  просто,  не 
замѣнилъ-ли  кто-нибудь  меня  въ  вашемъ  сердцѣ? 

Вопросъ  его  остался  по  прежнему  безъ  отвѣта;  онъ  сталъ 
настаивать. 

—  Ахъ,  Боже  мой,  перестаньте!  что  я  вамъ  скажу,  мнѣ 
нечего  сказать!  отвѣчала  она,  отворачиваясь  отъ  него. 

Для  другаго  этого  было  бы  достаточно  для  того,  чтобы 
понять,  что  она  не  любитъ  его  болѣе.  Но  Адуеву  было  мало: 
онъ  хотѣлъ  испить  разомъ  до  дна  чашу  мученій. 

—  Сжальтесь  надо  мною!  началъ  онъ  опять: — посмотрите 
на  меня,  похожъ-ли  я  на  себя?  всѣ  пугаются  меня,  не  узнаютъ... 
всѣ  жалѣютъ,  вы  однѣ  только... 

Александръ  говорилъ  правду,  онъ  былъ  не  похожъ  на  са- 
мого себя. 

—  Да  о  чемъ  вы  меня  спрашиваете?  отозвалась  наконецъ 
Наденька,  откинувшись  на  спинку  кресла.  Я  совсѣмъ  растеря- 
лась... у  меня  голова  точно  въ  туманѣ. 

Она  судорожно  прижала  руку  ко  лбу  и  тотчасъ-же  отняла. 
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• —  Я  спрашиваю:  замѣнилъ-ли  меня  кто-нибудь  въ  вашемъ 
сердцѣ?  одно  слово  —  да  или  нѣтв  —  рѣшитъ  все;  долго-ли 
сказать! 

Наденька  по  прежнему  не  могла  все  еще  рѣшиться  на  от- 
вѣтъ,— она  боролась  сама  съ  собою;  накопецъ  преодолѣла  себя 
и  прошептала: — да! 

—  Это  да  отозвалось  тяжело  въ  сердігѣ  Адуева,  онъ  въ  из- 
неможеніи  опустился  на  стулъ.  Безъ  словъ,  какъ  убитый,  онъ 
оставался  нѣсколько  минутъ  въ  Еакомъ-то  оцѣпененіи.  На- 
денькѣ  стало  жалко  его,  чувство  прошлой  любви,  какъ  будто, 
пробудилось  въ  ея  сердцѣ,  она  стала  оправдываться,  говорить, 
что  все  это  сдѣлалось  противъ  ея  воли..  .,  что  она  не  могла 
обманывать. 

—  Мнѣ  трудно  было  слышать  это  <йя,сказалъ  онъ,  но  вамъ  было 
еще  труднѣе  сказать  его...  Прощайте;  вы  болѣе  не  увидите 
меня:  одна  награда  за  вашу  искренность....  но  графъ..., 
графъ! 

Онъ  стиснулъ  зубы  и  пошелъ  къ  дверямъ. 
• —  Да,  сказалъ  онъ,  воротясь:— къ  чему  это  поведетъ  васъ? 
Графъ  на  васъ  не  женится:  какія  у  него  намѣренія. 

—  Не  знаю!  отвѣчала  Наденька,  печально  качая  головой. 

—  Боже,  какъ  вы  оелѣплены!  съ  ужасомъ  воскликнулъ 
Александръ. 

—  У  него  не  можетъ  быть  дурныхъ  намѣреній....  отвѣчала 
она  слабымъ  голосомъ. 

— -  Берегитесь,  Надежда  Александровна!  Онъ  взялъ  ея  руку, 
подаловалъ  ее  и  неровными  шагами  вышелъ  изъ  комнаты. 
На  лѣстницѣ  Александръ  безсознателыю  опустился,  сѣлъ  на 
одну  изъ  ступень  ея  и  зарыдал ъ  какъ  ребенокъ. 
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Возвратившись  домой,  Александръ  поиюлъ  къ  дядѣ.  Петръ 
Иванычъ  принялъ  съ  изумленіемъ  племянника ,  котораго  онъ  не 
видалъ  уже  очень  давно  и  который  вдругъ  такъ  неожиданно 
явился  къ  нему  ночью,  въ  то  время,  когда  онъ  шолъ  уже 
спать. 

Дядя  съ  уча^тіемъ  справился  о  его  здоровьѣ,  затѣмъ  пред- 
ложилъ  ему  вопросы  о  томъ:  не  проигрался-ли  онъ  или  не 
потерялъ-ли  денегъ? 

Получнвъ  отрицательный  на  нихъ  отвѣтъ,  Петръ  Иванычъ 
догадался  въ  чѣмъ  дѣло. 

—  Любовь,  я  думаю?  сказалъ  онъ. 

Александръ,  слово  за  слово,  разсказалъ  Адуеву  всю  свою 
исторію  и,  въ  заключеніе,  сталъ  просить  его  быть  секундантомъ 
при  его  дуэли  съ  графомъ. 

Дядюшка  чуть  не  расхохотался  и  принялся  ему  доказывать 
вею  нелѣпость  подобной  дуэли,  съ  искусствомъ  человѣка,  при- 
выкшаго  действовать  въ  жизни  не  наобумъ.  Онъ  разобралъ 
поступки  Александра  и  указалъ  ему  на  его  ошибки. 

—  Нѣтъ,  говорилъ  онъ:  чтобы  быть  счастливымъ  съ  жен- 
щиною, надо  умѣть  образовать  изъ  дѣвушки  женщину  по  об- 
думанному плану,  по  методѣ,  если  хочешь,  чтобъ  она  испол- 
нила и  поняла  свое  назначеніе.  Надо  очертить  ее  магическимъ 
кругомъ,  не  очень  тѣсно,  чтобы  она  не  замѣтила  границъ  и 
не  переступила  ихъ,  хитро  овладѣть  не  только  ея  сердцемъ... 
Это  что!  это  скользкое  и  непрочное  обладаніе!..но  и  умомъ,  волей, 
подчинить  ея  вкусъ  и  нравъ  своему,  чтобъ  она  смотрѣла  на 
вещи  черезъ  тебя,  думала  твоимъ  умомъ....  Онъ  продолжалъ 
говорить  еще  долго  на  эту  тему,  прерываемый  отъ  времени 
до  времени  замѣчаніями  Александра. 

—  О,  нужна  мудреная  и  тяжелая  школа,  и  эта  школа  ум- 
ный и  опытный  мужчина  —  вотъ  въ  чемъ  штука!  заключилъ 
Адуевъ. 
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—  А  жена, — раздался  голосъ  Адуевой  изъ  корридора, — должна 
не  показывать  вида,  что  понимаетъ  великую  школу  мужа  и 
завести  маленькую  свою,  но  не  болтать  о  ней  за  бутылкой 
вина.... 

Дюдюшка  задумался;  онъ  понялъ,  что  съ  его  стороны  было 
крайне  опрометчиво  предполагать,  чтобы  женщина  могла  ус- 
нуть, зная,  что  черезъ  комнату  есть  секретъ  между  двумя 
мужчинами. 

—  Теперь,  сказалъ  онъ,  когда  она  замѣтитъ  этотъ  магиче- 
ской кругъ,  станетъ  тоже  хитрить....  о,  я  знаю  женскую  на- 
туру! Но,  посмотримъ....  Только  надо  иначе  повести  дѣло: 
прежняя  метода  ни  къ  чорту  не  годится.  Теперь  надо.... 

Онъ  вдругъ  спохватился  и  замолчалъ,  боязливо  поглядывая 
на  дверь. 

Дядя  и  племянникъ  возвратились  къ  ихъ  прежнему  разго- 
вору- Петръ  Иванычъ  еще  разъ  попытался  было  образумить 
Александра  рядомъ  доводовъ,  но  всё  это  привело  только  къ 
тому,  что  послѣдній  разрыдался  какъ  ребенокъ.  Адуевъ  нахму- 
рился и  пошелъ  къ  женѣ. 

—  Что  мнѣ  дѣлать  съ  Александромъ?  сказалъ  онъ  ей:  — 
Онъ  такъ  у  меня  разревѣлся;\  я  совсѣмъ  измучился  съ   нимъ. 

Тетка  скользнула  изъ  комнаты,  тихо  подошла  къ  Алексан- 
дру, дотронулась  до  его  плеча,  сѣла  подлѣ  него,  поглядѣла 
на  него  пристально,  отерла  ему  платкомъ  глаза  и  поцѣловала 
въ  лобъ,  а  онъ  прильнулъ  губами  къ  ея  рукѣ.  Долго  говорили 
они. 

Александръ  вышелъ  отъ  нея  успокоенный,  а  она  воротилась 
въ  спальню  съ  заплаканными  глазами. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ. 


I. 


Знакомство  Александра  съ  Юліей  Павловной  Тафаевой  на- 
чалось спустя  годъ  иослѣ  описанныхъ  въ  послѣдней  главѣ 
первой  части  сценъ  и  происшествій  и  началось  довольно  ори- 
гинальньшъ  образомъ. 

Разъ  какъ-то  Петръ  Иванычъ  послѣ  довольно  продолжитель- 
ной бесѣды,  объяснилъ  Александру,  что  у  него  есть  по  заводу 
компаніонъ  Сурковъ,  человѣкъ  влюбленный  до  крайности,  не 
смотря  на  свои  сорокъ  лѣтъ,  и  что  онъ  влюбился  въ  Тафа- 
еву. 

Александръ  слушалъ  разсказъ  дяди  и  не  понималъ,  къ  чему 
ведетъ  онъ. 

Адуевъ  пояснилъ  ему,  что  эта  любовь  потребуетъ,  при  само- 
любіи  Суркова,  громадной  траты  и  заставить  его,  пожалуй, 
потребовать  заводскій  капиталъ. 

—  Ты  влюби-ка  въ  себя  Тафаеву,  сказалъ  онъ  наконецъ:— 
мѣшай  Суркову  ухаживать  за  нею;  онъ  вначалѣ  будетъ  схо- 
дить съума,  а  затѣмъ  охладѣетъ.  Капиталъ  останется  цѣлъ, 
заводскія  дѣла  пойдутъ  своимъ  чередомъ!  Ужь  это  въ  пятый 
разъ  я  съ  нимъ  играю  шутку!  Прежде,  бывало,  когда  былъ 
холостой  и  помоложе— самъ,  а  не  то,  кого-нибудь  изъ  пріятелей 
подошлю. 

Александръ  вначалѣ  отговаривался;  но  эатѣмъ  согласился 
взяться  за  порученіе  дяди. 
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п. 

Въ  назначенный  день  Петръ  Иванычъ  представилъ  Алексан- 
дра Тафаевой.  Молодой  Адуевъ  съ  перваго-же  раза  произвелъ 
на  нее  самое  выгодное  впечатлѣніе 

Юлія  Швловна  была  очень  хороша  собою,  умна  и  граціоз- 
на.  Какъ  и  большая  часть  нервныхъ  женщинъ,  она  была  робка, 
мечтательна  и  чувствительна.  Словомъ,  она  была  тоже  между 
женщинами,  что  Александръ  между  мужчинами. 

Наступила  зима.  Александръ  четыре  недѣли  не  являлся  къ 
дядѣ.  Случилось  вовсе  не  то,  чего  хотѣлъ  Петръ  Иванычъ. 
Александръ  в  люби  л  ъ  въ  себя  Юлію  и  самъ    влюбился  въ  нее  о 

Эта  любовь  улыбалась  совершенно  иначе  ему,  чѣмъ  его 
первая  любовь.  Тамъ  были  только  сомнѣнія  и  страданія,  а 
тутъ  сомнѣнія  были  невозможны:  она  принадлежала  ему  все- 
цело; страданія  уступили  мѣсто  наслажденіямъ.  Лѣтомъ  про- 
гулки вдвоемъ,  зимою  пріятный  Ше-а-іёіе  у  камина  до  позд- 
ней ночи  или  катанье  на  санкахъ  по  темнымъ  улицамъ  и  за- 
тѣмъ  снова  нескончаемая  бесѣда  за  самоваромъ. 

Ведя  этотъ  образъ  жизни,  Юлія  и  Александръ,  слово  за 
слово,  добрались  наконецъ  до  слова:  супружество.  Въ  этотъ 
день  оба  они  не  знали  отъ  радости  что  дѣлать.  Вечеръ  былъ 
прекрасный.  Они  отнравились  куда-то  за  городъ,  въ  глушь,  и, 
нарочно  отыскавъ  съ  болыпимъ  трудомъ  гдѣ~то  холмъ,  про- 
сидѣли  дѣлый  вечеръ  на  немъ,  разговаривая  о  своей  будущей 
жизни.  И  сколько  словъ!  сколько  мечтаній  было  потрачено  по- 
напрасну, потому  что  ничему  изъ  этого  не  суждено  было  сбыться! 

Прошло  лѣто,  прошла  и  скучная  осень.  Наступила  другая 
зима,  Свиданія  Александра  съ  Юліей  были  также  часты. 
Тафаева  ревновала  его  страшно,  ревновала  даже  къ  теткѣ;  но 
ея  ревность  и  деспотизмъ  въ  сравненіи  съ  диспотизмомъ  Алек- 
сандра были  ничто.  Онъ  тиранилъ  бѣдную  женщину  изъ  любви, 
какъ  другіе  не   тиранятъ  изъ  ненавести.  Нерѣдко  оскорбленія, 
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колкости,  черныя  подозрѣнія  и  упреки  сыпались  на  нее  гра- 
домъ. 

Истративъ  весь  запасъ  извѣстныхъ  и  готовыхъ  наслажденій, 
они  начали  придумывать  новыя,  разнообразить  этотъ  и  безь 
того  богатый  удовольствіями  міръ.  Какой  даръ  изобрѣтатель- 
ностп  обнаружила  въ  этомъ  отношеніи  Юлія!  Но  и  этотъ  даръ 
истощился.  Желать  и  испытывать  было  нечего  болѣе.  Искрен- 
нія  изліянія  стали  рѣдки.  Они  иногда  но  цѣлымъ  часамъ  си- 
дѣлп  не  говоря  ни  слова.  Но  Юлія  была  счастлива  и  молча. 
Онъ  сталъ,  напротивъ,  размышлять,  задумываться.  Матическій 
кругъ,  въ  который  заключена  была  его  жизнь  любовью,  мѣ- 
стамп  разорвался  и  ему  вдали  показались  то  лица  пріятелей  и 
рядъ  разгульныхъ  удовольствие  то  блистательные  балы  съ 
толпою  красавицу  то  вѣчно  занятый  и  дѣловой  дядя,  то  поки- 
нутый занятія.... 

Разъ  въ  такомъ  настроеніи  духа  сидѣлъ  онъ  у  Юліи.  Жизнь, 
которую  онъ  велъ  въ  теченіе  двухъ  почти  лѣтъ,  со  дня  зна- 
комства съ  Тафаевою,  казалась  ему  теперь  праздною  и  глупою. 
Онъ  негодовалъ  за  нее  самъ  на  себя. 

—  Это  ли  любовь!  думалъ  онъ: — чортъ  знаетъ,  что  это  та- 
кое,— не  разберешь! 

—  Что  бы  тамъ  дѣлаетеРО  чемъ  думаете?  спросила  вдругъ  Юлія. 

—  Такъ...  сказалъ  онъ,  зѣвая  и  отодвигаясь  отъ  нея  по- 
дальше. 

—  Сядьте  здѣсь,  поближе. 

Онъ  не  сѣлъ  л.  ничего  не  отвѣчалъ. 

—  Что  съ  вами?  продолжала  она,  подходя  къ  нему:  —  вы 
несносны  сегодня. 

—  Я  не  знаю....  сказалъ  онъ  вяло: — мнѣ  что-то....  какъ 
будто  я.... 

Онъ  не  зналъ,  что  отвѣчать  ей,  потому  что  и  самъ  не  по- 
нималъ  хорошенько,  что  съ  нимъ  дѣлается. 

Юлія  сѣла  подлѣ  него  и  стала  говорить.  Она  представляла 
ему  картину  ихъ  будущей  семейной  жизни,  изображая  себя  въ 
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ней  безусловно  покорной  ему  рабой.  Потомъ  она  напомнила 
Александру  начало  ихъ  любви  и  первые  дни  счастія.  Юлія  го- 
ворила съ  увлеченіемъ,  глаза  ея  горѣли;  но  онъ,  очевидно,  не 
слушалъ  ее:  его  голова  были  занята  другими  мыслями.  Она 
попыталась- было  разсѣять  скуку,  томившую  Александра,  игрою 
на  Фортепіано:  всё  напрасно, — онъ  не  слушалъ  и  все  думалъ 
свою  думу,  наконецъ  взялъ  шляпу  и  собрался  уходить. 

—  Куда  вы?  спросила  она  съ  изумленіемъ. 

—  Домой. 

—  Еще  нѣтъ  одиннадцати  часовъ. 

Александръ  сослался  на  то,  что  ему  надо  писать  къ  матери, 
потому  что  давно  не  писалъ  къ  ней.  Онъ  и  забылъ,  что  Юлія 
знала  очень  хорошо  то,  что  письмо  послано  только  день  тому 
назадъ.  Она  напомнила  ему  это  и  стала  доспрашиваться:  что 
все  это  значитъ? 

—  Да  ничего,  право  ничего,  отвѣчалъ  онъ:— ну,  мнѣ  просто 
спать  хочется:  я  нынче  мало  спалъ — вотъ  и  все. 

—  Мало  спали!  какъ  же  сами  вы  сказали  давича  утромъ,  что 
сдали  девять  часовъ,  и  что  у  васъ  даже  отъ  того  голова  з&- 
болѣла?.. . 

Опять  нехорошо. 

—  Ну,  голова  болитъ....  сказалъ  онъ,  смутившись  немно- 
го,— оттого  и  ѣду. 

—  А  послѣ  сбѣда  сказали,  что  боль  головы  прошла. 

—  Боже  мой,  каъая  у  васъ  память!  Это  несносно  1  ну,  мвѣ 
просто  хочется  домой. 

—  Развѣ  вамъ  здѣсь  нехорошо?  что  у  васъ  тамъ,  дома? 
Онъ  кое-какъ  успокоилъ  ее  и  уѣхалъ. 

На  другой  день  Александръ  не  поѣхалъ  къ  Юліи.  Онъ  провелъ 
день  фланируя:  наслаждаясь  тѣмъ,  что  онъ  гуляетъ  одинъ, 
свободно,  независимо.  Вечеромъ  Александръ  отправился  въ  те- 
атръ,  изъ  театра  ужинать-  Возвратившись  домой,  онъ  нашелъ 
на  столѣ  до  полудюжины  записокъ  и  сонного  лакея  въ  перед- 
ней; слугѣ  не  ведѣно  было  уходить,    не    дождавшись  его.  На 
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другой  девь  кое-какъ  помирились.  Но  подобные   ссоры   стали 
повторяться  все  чаще  и  чаще. 

Недѣли  черезъ  двѣ  послѣ  того,  Алексавдръ  условился  съ 
лріятелями  выбрать  день  и  повеселиться  напропалую,  но  въ 
тоже  утро  онъ  получилъ  записку  отъ  ІОліи,  съ  просьбой  про- 
быть съ  нею  цѣлый  день  и  пріѣхать  пораныпе.  Она  писала, 
что  она  больна,  грустна,  что  нервы  ея  страдаютъ  и  т.  п.  Онъ 
разсердился,  однакожъ  поѣхалъ  предупредить  ее,  что  онъ  не 
можетъ  остаться  съ  нею,  что  у  него  много  дѣла. 

—  Да,  конечно:  обѣдъ  у  Дюссо,  театръ,  катанье  на  го- 
рахъ— очень  важныя  дѣла....  сказала  она  томно. 

—  Это  что  значитъ?  спросилъ  онъ  съ  досадою: — вы,  кажется, 
присматриваете  за  мною?  я  этого  не  потерплю. 

Онъ  всталъ  и  хотѣлъ  идти. 

—  Постойте,  послушайте!  сказала  она: — поговоримте. 

—  Мнѣ  некогда. 

— -  Одну  минуту:  сядьте. 

Онъ  сѣлъ  нехотя  на  край  стула. 

Повторилась  сцена  совершенно  сходная  со  сценою  объясне- 
нія  Александра  съ  Наденькою:  вся  разница  была  только  въ 
томъ,  что  роль  Наденьки  игралъ  уже  онъ,  а  роль    его — Юлія. 

Но  ни  угрозы,  ни  мольбы,  ни  слезы,  ничто  не  помогло — раз- 
рывъ  совершился!  ТаФаева  страдала  невыносимо.  Алексавдръ 
не  отвѣчалъ  на  ея  записки;  она  пригласила  Петра  Иваныча  и 
разсказала  ему  все.  Адуевъ  засталъ  ее  больною,  чуть-чуть  не 
умирающею  и  успокоилъ,  увѣривъ,  что  Алексанлръ  неспособенъ 
любить,,  что  онъ  не  стоитъ  ее  и  т.  д. 

Последовало  объясненіе  дяди  съ  племянникомъ.  Попробывалъ 
было  Петръ  Ивапычъ  заговорить  о  томъ,  чтобы  съѣздилъ  Алек- 
сандръ  къ  Юлін,— онъ  и  руками  и  ногами;  но  едва  онъобъяснилъ 
ему  всю  правду,  едва  успѣлъ  сказать,  что  онъ  такъ  устроилъ 
дѣло,  что  Тафаева  даже  рада,  что  разошлась  съ  нимъ — самолюбіе 
заговорило  въ  Алексавдрѣ:  ему  стало  досадно,  что  женщина, 
которую  онъ  разлюбилъ,  отказалась  отъ  него  такъ  хладнокров- 
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но,  безъ   всякихъ    мукъ.  Онъ    готовъ    былъ  поѣхать   къ   ней 
сейчасъ,  и  поѣхалъ-бы,  еслибы  его  не  удержалъ  отъ  того  дядя. 
Отчаяніе  овладѣло  имъ;  онъ  теперь  казался  мелокъ  ж  ничто - 
женъ  самому  себѣ. 


Ш. 


Александръ  опять  пропалъ  и  не  появлялся  у  дяди;  на  этотъ 
разъ  виною  тому  была  уже  не  любовь,  а  апатія.  Онъ  отказался 
отъ  всего,  что  казалось  ему  когда-то  такъ  дорого,  что  манило  его 
къ  себѣ.  Стремленія  къ  высокому,  трудъ  —  все  было  забыто. 
Но  какъ  же  случилась  эта  метаморфоза. 

Разсорившись  съ  Юліею,  онъ  бросился  въ  вихрь  шумныхъ 
удовольствии  Но  однообразіе  кутежей  въ  пріятельскомъ  кругу, 
скоро  наскучило  Александру, — они  были  не  по  немъ.  Онъ  бѣ- 
жалъ  отъ  нихъ  и  очутился  въ  своей  комнатѣ,  наедипѣ  съ  за- 
брошенными имъ  книгами,-  но  едва  взялся  онъ  за  книгу,  какъ 
нередъ  нимъ  воскресли  тѣ  счастливыя  мгновенія,  которыя  онъ 
провелъ  въ  этой  же  самой  комнатѣ,  осѣняемый  прекраснымъ 
призракомъ.  При  этихъ  воспоминаніяхъ  ему  4  стало  страшно  за 
свое  будущее,  уныло  и  безотрадно  показалось  оно  ему,  и  книга 
выпала  изъ  его  рукъ. 

<Все  извѣдано,  подумалъ  Александръ: — новаго  ничего  нѣтъ, 
старое  не  повторится,  а  живи.»  Радостей  онъ  не  предвидѣлъ, 
а  горе  всенепремѣнно  впереди,  —  его  не  избѣжишь;  всѣ  под- 
вержены общему  закону;  всѣмъ,  какъ  казалось  ему,  отпущена 
ровная  доля  и  счастья  и  несчастья.  Счастье  для  него  кончилось, 
и  какое  счастье?  Фантасмагорія,  обмапъ.  Только  горе  действи- 
тельно, и  оно  впереди.  Съ  отчаяніемъ  искал ь  Александръ  вы- 
хода изъ  этого  печальнаго  положенія,  и  не  находилъ;  сравни- 
вая себя  поочередно  то  съ  тѣмъ,  то  съ  другимъ  изъ  своихъ 
знакомыхъ,  онъ  увидалъ,  что  всѣ  они  пристроились,  основались 
и  идутъ  по  своему  ясному  и  определенному  пути;    что   только 
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изъ  него    одного  не  вышло  до  сихъ   поръ   ничего    путнаго    и 
дѣльнаго. 

Съ  досадою  задался  Александръ  вопросомъ:  на  что  онъ  при- 
годенъ?  И,  анализируя  самого  себя,  пришелъ  къ  тому  заклю- 
ченію,  что,  пожалуй,  изъ  него  что-нибудь  могло  бы  и  выйти, 
да  уже  поздно,  время  ушло: — надо  начинать  съ  азбуки.  Слезы 
выступили  у  него  изъ  глазъ  при  этомъ  отвѣтѣ,  зависть  и  не- 
доброжелательство Ео  всѣмъ  загорѣлись  въ  его  душѣ.  Ему 
стало  жаль,  что  онъ  не  послушался  матери  и  покинулъ  неза- 
тѣйливую  и  мирную  провинцію,  гдѣ  онъ  могъ  бы  быть  счаст- 
ливъ,  не  волнуясь,  не  страдая.  Теперь  онъ  желалъ  только 
одного:  забвенія  прошлаго,  спокойствія,  сна  души  и,  мало-по- 
малу Александръ  достигъ  желанной  цѣли.  Подъ  вліяніемъ  ка- 
кой-то искусственной  апатіи,  онъ  жилъ  ничего  не  дѣлая  и  ни- 
чѣмъ  не  занимаясь,  удаляясь  отъ  всего,  что  только  напоминало 
ему  цивилизованный  міръ.  Свое  время  онъ  дѣлилъ  съ  людьми 
желчными  и  озлобленными,  или  не  развитыми  умственно  и  сто- 
ящими ниже  его  по  воспитапію.  Особеннымъ  его  расположе- 
ніемъ  пользовался  старикъ  Костяковъ, — личность,  чуждая  всякихъ 
душевныхъ  волненій  и  жившая  исключительно  жизнію  матері- 
альною.  Съ  нимъ-то  Александръ  и  проводилъ  часы  своего 
досуга  отъ  служебныхъ  занятій,  зимой  играя  въ  шашки,  а 
лѣтомъ  гдѣ-нибудь  за  городомъ  за  удочкой. 

Адуеву  было  ужъ  недалеко  и  до  состоянія  совершенной  оде- 
ревѣнелости.  Еще  нѣсколько  мѣсяцевъ,  и — прощай.  Но  судьбѣ 
угодно  было  еще  разъ  пробудить  Александра,  ещеразъ  вызвать 
волненія  въ  его  сердцѣ. 

Однажды  Александръ  съ  Костяковымъ  удили  рыбу.  Смотри- 
те, смотрите!  закричалъ  Костяковъ:  —  клюетъ,  ей-Богу  клю- 
етъ!  Ай,  ай!  тащите,  тащите!  Одержите! 

Александръ  ухватился  за  палку,  потомъ  за  лѣсу;  на  поверх- 
ности воды  показалась  огромная  щука. 

Костяковъ  поблѣднѣлъ  отъ  волненія. 

—  Ахъ,  какая!  воскликнулъ  овъ. 
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«АхъЬ  кто-то  повторшіъ  сзади. 

Обернувшись,  Александръ  увидалъ,  въ  двухъ  шагахъ  отъ  нихъ 
старика,  подъ  руку  съ  хорошенькою  дѣвупгкою.  Старивъ  по- 
клонился Александру;  Адуевъ  угрюмо  отвѣтилъ  ему  тѣмъ  же: 
ему  было  досадно  на  то,  что  и  тутъ  покой  его  былъ  нарушенъ 
женщиною.  Подъ  вліяніемъ  эгой  досады,  онъ  бросилъ  удочку 
и  сѣлъ  шагахъ  въ  десяти  оттуда  на  скамью,  подъ  деревомъ. 
Между  тѣмъ  дѣвушка  успѣла  разсмотрѣть  Александра  и  по- 
нять, что  онъ  принадлежитъ  къ  иному,  болѣе  образованному 
классу  людей,  чѣмъ  его  товарищъ.  Ее  удивило  то,  что  онъ 
убѣжадъ  отъ  нее,  какъ  бы  испугавшись.  Она  гордо  выпрями- 
лась, опустила  рѣсницы,  потомъ  подняла  ихъ  и  неблагосклонно 
взглянула  на  него. 

Ей  уже  было  досадно.  Она  увлекла  отца  и  величаво  прошла 
мимо  Адуева.  Старикъ  опять  раскланялся  съ  Александромъ; 
но  дочь  не  удостоила  его  даже  взгляда. 

«Пусть  узнаетъ  онъ,  что  имъ  вовсе  не  занимаются!»  думала 
она,  поглядывая  украдкой  смотритъ-ли  Адуевъ.  Александръ, 
хотя  и  не  взглянулъ  на  нее,  однако  невольно  принялъ  позу 
поживописнѣе. 

«Каково!  онъ  и  не  смотритъ!  думала  дѣвушка. — Какая  дер- 
зость!» 

Два  дня  Костяковъ  и  Александръ  спокойно  удили  рыбу: 
никто  не  нарушалъ  ихъ  уединенія.  На  третій  день,  когда  они 
безмолвно  были  погружены  въ  созерцаніе  поплавковъ,  сзади 
послышался  шорохъ,  Александръ  вздрогнулъ.  Старикъ  и  дѣ- 
вушка  были  тутъ. 

Адуевъ,  какъ  кажется,  ожидалъ  этой  встрѣчи,  по  крайней 
мѣрѣ  такъ  надо  было  заключить  потому,  что  онъ  въ  этотъ 
день,  противъ  обыкновенія,  надѣлъ  новое  пальто  и  кокетливо 
повязалъ  голубую  косыночку,  волосы  расправилъ,— даже,  кажет- 
ся, немного  позавилъ  и  сталъ  походить  на  идиллическаго  ры- 
бака- Выждавъ  столько  времени,  сколько  требовало  придичіе; 
онъ  угаелъ  и  сѣлъ  подъ  дерево. 
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«Это  просто  дерзко!»  подумала  дѣвушка,  вспыхнувъ  отъ 
гнѣва. 

Старикъ  извинился  предъ  Адуевымъ,  что  они,  можетъ  быть, 
помѣшали  имъ,  получилъ  въ  отвѣтъ:  «Нѣтъ!  я  усталъ,»  и  за- 
велъ  разговоръ  съ  Костяковымъ  о  рыбной  ловлѣ. 

Костяковъ,  справился  гдѣ  они  живутъ  на  дачѣ,  похвалилъ 
дочь,  спросилъ  ее:  гуляетъ-ли  она  и  принялся  сѣтовать  па  не- 
удачную ловлю. 

—  У  меня  ничего,  замѣтилъ  онъ  при  этомъ,  а  у  нихъ  такъ 
вотъ,  извольте  посмотрѣть. 

Онъ  показалъ  окуня. 

—  Доложу  вамъ,  продолжалъ  онъ: — это  рѣдкость,  какъ  они 
счастливы!  жаль,  что  думаютъ  не  объ  этомъ,  а  то  бы  съ  ихъ 
счастьемъ  мы  никогда  съ  пустыми  руками  не  уходили:  упу- 
стить эдакую  щуку!... 

Онъ  вздохнулъ. 

Дѣвушка  начала  живѣе  вслушиваться;  но  Костяковъ  замол- 
чалъ. 

Старикъ  и  дочь  стали  появляться  чаще  и  чаще.  Адуевъ 
иногда  обмѣнивался  несколькими  фразами  съ  отцомъ,  но  съ 
дочерью  никогда.  Это  пренебрежете  вначалѣ  возбуждало  въ  ней 
досаду,  потомъ  оно  стало  казаться  ей  обидно,  а  наконецъ  — 
сдѣлалось  даже  отъ  него  грустно. 

Въ  одно  изъ  подобныхъ  посѣщеній,  взоръ  Александра  не- 
вольно остановился  на  дѣвушкѣ:  онъ  долго  не  могъ  отвести 
глазъ  отъ  ея  прекраснаго  существа  и  почувствовалъ,  что  по 
тѣлу  его  пробѣжала  лихорадочная  дрожь.  Онъ  отвернулся  отъ 
нея  и  сталъ  прутомъ  срывать  головки  съ  цвѣтовъ. 

«А!  знаю  я,  что  это  такое!  думалъ  онъ: — дай  волю,  оно  бы 
и  пошло!  Вотъ  и  любовь  готова:  глупо!  Дядюшка  правъ.  Но, 
одно  животное  чувство  меня  не  увлечетъ  —  нѣтъ,  я  до  этого 
не  унижусь.» 

—  Можно  мнѣ  поудить?  робко  спросила  дѣвушка  у  Кости- 
кова. 
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—  Можно,  сударыня,  отчего  неможно?  отвѣчалъ    тотъ,   по- 
давая ей  удочку  Адуева. 

—  Ну,    вотъ    вамъ  и  товарищъ!  сказалъ    отецъ  Костякову, 
а  оставя  дочь,  ношелъ  бродить  вдолъ  берега. 

—  Смотри    же,    Лиза,    налови   рыбы  къ  ужину,  нрибавилъ 
онъ. 

Послѣ  ненродолжительнаго  молчанія,  Лиза  спросила  Кости- 
кова: «отчего  его  товарищъ  такой  угрюмый >. 

—  Третій  разъ  мѣстомъ  обошли,  сударыня!  объяснилъ  онъ 
по  своему  необщительность  Александра;  нэон  а  поняла,  что  это 
рбъясненіе  далеко  невѣрно;  подъ  вліяніемъ  этой  мысли  пока- 
чала головою  и  принялась  удить. 

Рыба  клюнула;  она  вытащила  удучку,  но  ничего  яе  поймала. 
; —  Не  умѣете,  сударыня,  замѣтилъ  Костяковъ:  не  дали  ѳ>му 
клюнуть  хорошенько. 

—  Развѣ  и  тутъ  надо  умѣнье? 

—  Какъ  и  во  всемъ,  сказалъ  Александръ  машинально. 

—  Какъ  же  достичь  этого,  чтобъ  умѣть?  сказала  она  съ 
легкимъ  трепетомъ  въ  голосѣ. 

—  Чаще  упражняться, — отвѣчалъ  Александръ. 
Кокетливо   перевела    Лизѣ    отвѣтъ    Александра,  какъ  вы- 

раженіе  желанія,  чтобы    она  чаще  приходила  сюда, 

«Хорошо,  подумала  она:  я  буду  приходить,  но  я  помучаю 
васъ,  г.  дикарь,  за  всѣ  ваши  дерзости....» 

Съ  этого  дня  посѣщенія  дѣвушки  повторялись  ежедневно; 
иногда  она  приходила  безъ  отца,  съ  нянькой,  садилавь  подъ 
дерево  сь  работой  или  книгой  и  показывала  видъ  совершенна- 
го  равнодушія  къ  Александру. 

Ей  хотѣлось  этимъ  расшевелить  ето  самолюбіе,  но  эта  хи- 
трость оказалась  безплодною.  Онъ  былъ,по  прежнему, молчаливъ 
и  сухъ.  Дѣлать  нечего,  она  перемѣнила  свой  планъ  атаки  и 
стала  заговаривать  съ  нимъ;  самъ  Александръ  сталъ,  правда, 
разговорчивѣе,  но,  по  разсчету  или  такъ,  подъ  впечатлѣиіемъ 
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прошлыхъ    страданій,    былъ    холоденъ   и  остороженъ  въ  раз- 
говорахъ  съ  нею. 

Упорство  Александра  подожгло  Лизу,  она  стала  доискивать- 
ся причины  его  нелюдимости,  но  онъ  еще  хитрѣе  увертывал- 
ся отъ  объясненія  съ  нею.  Эта  скрытность  еще  болѣе  возбу- 
ждала любопытство,  а,  можетъ  быть,  и  другое  чувство  дѣвушки. 
Она  стала  какъ-то  задумчива,  печальна,  часто  устремляла  на 
Александра  грустный  взглядъ  и  думала:  «вы  несчастливы, 
можетъ  быть,  обмануты....  О,  какъ  бы  я  умѣла  сдѣлзть  васъ 
счастливымъ!>  Однимъ  словомъ,  думала  такъ,  какъ  думаетъ 
большая  часть  женщинъ. 

Однажды  только  онъ  отчасти  открылъ  ей,  или  хотѣлъ  от- 
крыть, образъ  своихъ  мыслей.  Ему  попалась  въ  руки  при- 
несенная Лизою  книга,— то  былъ  Чаильдъ-Гарольдъ,  во  фран- 
цузскомъ  пе^еводѣ;  онъ  развернулъ  ее  и,  прочит авъ  заглавіе? 
покачалъ  головою,  вздохнулъ  и  молча  положилъ  книгу  на  мѣ- 
сто.  Дѣвушка  заинтересовалась  этими  признаками  неодобр еиія 
и  обратилась  къ  Александру  съ  вопросомъ  о  томъ,  что  *  вызвало 
такое  неодобреніе;  отчего  ей,  по  его  мнѣнію,  не  слѣдуетъ 
читать   Байрона?  . 

Онъ  положилъ  свою  руку  на  ея  руку  и  сталъ  говорить  о 
томъ,  что  Байронъ  можетъ  пробудить  въ  ея  душѣ  такія  чув- 
ства, которыя  бы  она  безъ  того  никогда  не  узнала....  При 
этихъ  словахъ  Александръ  крѣпко  сжалъ  руку  дѣвушкм  и 
продолжалъ  говорить  уже  не  о  Байронѣ,  а  возможности  для 
нея  счастія  тихаго,  мирнаго,  безъ  бурныхъ  волненій. 

—  Оставьте,  не  читайте!  сказалъ  онъ: — глядите  на  все  съ 
улыбкой;  не  смотрите  въ  даль;  живите  день  за  днемъ?  не 
разбирайте  темныхъ  сторонъ  въ  жизни  о  людяхъ,  а  то.  ...Онъ 
остановился,  но  Лиза  настаивала,  чтобы  онъ  докончилъ. 

—  Отчего  вы  не  хотите,  чтобъ  я  сочувствовала  ему?-- 
Развѣ  я  такъ  глупа,  ничтожна,  говорила  она,  что  не  пойму 
Байрона?.... 

Она  обидѣлась. 
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—  Не  то  5  совсѣмъ:  сочувствуйте  тому,  что  свойственно 
вашему  женскому  сердцу;  ищите  того,  что  подъ  ладъ  ему, 
жначе  можетъ  случиться  страшный  разладъ...*  и  въ  головѣ,  и 
въ  сердцѣ.  Тутъ  онъ  нокачалъ  головою,  намекая  на  то,  что 
онъ  самъ  жертва  этого  разлада.  «Одинъ  покажетъ  вамъ — гово- 
ридъ  онъ — цвѣтокъ  и  застав итъ  наслаждаться  его  запахомъ 
и  красотой,  а  другой  укажетъ  только  ядовитый  сокъ  въ  его 
чашечкѣ....  тогда  пропадутъ  для  васъ  и  красота,  и  благоуха- 
ніе.  Онъ  заставить  васъ  сожалѣть  о  томъ,  зачѣмъ  тамъ  этотъ 
-совъ— и  вы  забудете,  что  есть  въ  немъ  и  благоуханіе....  Есть 
разница  между  этими  людьми  и  между  сочувствіемъ  къ  нимъ. 
Не  ищите  же  аду,  не  добирайтесь  до  начала  всего,  что 
дѣлается  съ  нами  и  около  насъ;  не  ищите  ненужной  опыт- 
ности: не  она  ведетъ  къ  счастью.»  Онъ  замолчалъ  Она  недо- 
вѣрчиво  и  задумчиво  слушала  его. 

—  Говорите,  говорите....  сказала  она  съ  дѣтской  покор- 
ностью:— я  готова  слушать  васъ  цѣлые  дни,  повиноваться 
вамъ  во  всемъ. 

—  Мнѣ?  сказалъ  Александръ  холодно: — помилуйте:  какое 
я  имѣю  право  располагать  вашею  волею?...  Извините,  что  я 
позволилъ  сдѣлать  себѣ  замѣчаніе.  Читайте  что  угодно.,.. 
Чайльдъ-Гарольдъ — очень  хорошая  книга;  Байронъ — великій 
поэтъ! 

—  Нѣтъ,  не  притворяйтесь!  Не  говорите  такъ.  Скажите, 
что  мнѣ  читать? 

Онъ  педантически  указалъ  ей  нѣсколько  книгъ.  Послѣ  этого 
между  ними  не  было  уже  подобна  го  разговора.  Снова  образъ 
женщины  сталъ  мелькать  въ  глазахъ  Александра;  онъ  хотѣлъ 
бѣжать  отъ  зараждающейся  любви,  но  не  бѣжалъ,  а  торопливо 
шелъ  ежедневно  къ  рѣчкѣ  и  здѣсь  встрѣчалъ  Лизу.  Александръ 
сталъ  вдумыватьсіг  въ  свое  положеніе  и  рѣшился  нѣсколько 
времени  не  ходить  на  рыбную  ловлю.  Онъ  и  Костяковъ  не 
ходили  цѣлую  недѣлю.  Наконецъ  пошли  и  встрѣтили  Лизу  съ 
нянькой.  Дѣвушка    встрѣтила  его    съ  радостію,   съ  упреками, 
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изъ-за  которыхъ  проглядывала  любовь.  Александръ  обошелся 
съ  нею  холодно.  Его  отвѣты  вызвали  на  ея  глазахъ  слезы; 
Адуевъ  взглянулъ  на  нее  и  замѣтилъ  ихъ,  а  также  и  то,  что 
она  поблѣднѣла  и  похудѣла. 

«Такъ  вотъ  что!....  уже!....  подумалъ  онъ: — я  не  ожидалъ 
такъ  скоро!»  Затѣмъ  онъ  громко  засмѣялся. 

Этотъ  смѣхъ,  повидимому,  вызвалъ  ея  рѣпншость;  она  го- 
товилась сказать  что-то  важное,  но  въ  ту  минуту  подходилъ 
еъ  нимъ  ея  отецъ. — До  завтра,  проговорила  она:  завтра  мнѣ 
надо  поговорить;  сегодня  я  не  могу,  сердце  мое  слишкомъ 
полно....  Завтра  вы  придете?  да,  слышите?  Вы  не  забудете 
насъ?  не  покинете?...  И  она  побѣжала  не  дождавшись  отвѣта. 

Александръ  разобралъ  волнующее  его  чувство,  прослѣдилъ 
его  отъ  начала  до  конца — и  не  пощелъ  на  прогулку  ни  на 
другой,  ни  на  третій,  ни  на  четвертый  день:  ему  хотѣлось 
побороть  самого  себя,  потому  что  любить  онъ  считалъ  себя 
болѣе  несиособнымъ,  а  обмануть  не  хотѣлъ.  Лиза  все  ждала 
его  и  страдала.  Наконецъ,  когда  однажды,  полубольная,  сидѣла 
она  на  своемъ  мѣстѣ  подъ  деревомъ,  вдругъ  послышался  ей  шо- 
рохъ;  она  обернулась  и  передъ  нею,  сложа  руки  крестомъ,сто- 
ялъ  Александръ.  Онъ  взялъ  ее  за  руку  и  жадно,  съ  волнені- 
емъ  вглядывался  въ  лицо  ея. 

—  Вы  похудѣли!  сказалъ  онъ  тихо:  вы  страдаете? — Она 
вздохнула,  затѣмъ  высказала  ему  съ  какимъ  нетерпѣніемъ 
ждала  его. 

—  А  я  пришел ъ  проститься  съ  вами!  сказалъ  онъ.  Лиза 
стала  умолять  его  остаться. — Я.  вамъ  скажу  тайну,  говорила 
она: — здѣсь  насъ  увиддгтъ  папенька  изъ  окошекъ;  пойдемте 
къ  яамъ  въ  садъ,  въ  бесѣдку....  она  выходить  въ  поле;  я  васъ 
проведу. 

Александръ  пошелъ.  Онъ  былъ  убѣжденъ,  что  устоитъ  твер- 
до противъ  искушенія;  не  смотря  на  то,  что  внутренній  голось 
уирекалъ  уже  его  и  за  то,  что  онъ  пришелъ  въ  этотъ  день 
на   свиданіе:  ты  бы    не  явился,  шепталъ  ему  голосъ,  и  недѣли 
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черезъ  двѣ  былъ  бы  забытъ.  Но  Александръ  воображалъ,  что 
онъ  поступаетъ  благородно,  являясь  на  подвигъ  самоотверже- 
еія— бороться  съ  соблазномъ  лицемъ  къ  лицу. 

ІХротивъ  соблазна  Адуевъ| все-таки  не  устоялъ,  объ  этомъ 
свидетельствовали— поцалуй,  сорванный  имъ  съ  устъ  Лизы  въ 
бесѣдкѣ,  признаніе,  что  его  слова  объ  отъѣздѣ  были  только 
выдумка,  которую  онъ  позволилъ  себѣ  изъ  желанія  узнать 
есть  ли  въ  ней  къ  нему  чувство  и,  наконецъ,  обѣщаніе  придти 
на  другой  день  въ  бесѣдку. 

Возвращаясь  домой,  Александръ  упрекалъ  себя  за  свою 
слабость,  далъ  слово  не  ходить  на  свиданіе  и  пришелъ — ранѣе 
назначеннаго  часа,  Въ  бесѣдкѣ  было  уже  темно.  Кто-то 
торопливо  вбѣжалъ  въ  бесѣдку  прежде  его  и  сѣлъ  на  диванъ. 
Александръ  тихо  подошелъ  къ  дивану  и  взялъ  за  руку,  какъ 
онъ  думалъ,  Лизу,  но  то  была  не  она,  а  ея  отецъ.  Старикъ 
сталъ  объяснятъ  ему  все  неблагородство  его  поступка  и  на- 
конецъ  объявилъ,  чтобы  онъ  не  смѣлъ  болѣе  появляться  въ 
окрестностяхъ ,  ихъ  жилища.  Александръ  хотѣлъ  что-то  ска- 
зать, но  старикъ  отворилъ  дверь  и  почти  вытолкалъ  его. 

Оскорбленный,  озлобленный  на  самого  себя,  Адуевъ  готовъ 
былъ,  въ  первыя  минуты  своего  отчаяніяу  лишить  себя  жизни. 
Онъ  пошелъ  на  мостъ,  ^облокотился  на  перила  и,  мысленно 
прощаясь  съ  жизнію,  сталъ  вглядыватся  въ  воду....  Что  сдѣ- 
лалъ  бы  онъ — неизвѣстно,  какъ  вдругъ  мостъ  заколебался 
у  него  подъ  ногами;  онъ  взглянулъ:  Боже  мой!  онъ  на 
краю  пропасти:  прелъ  нимъ  зіяетъ  могила:  половина  моста 
отделилась  и  отплываетъ  прочь....  проходятъ  суда;  еще  мину- 
та— прощай!  Мысль  о  самоубійствѣ  исчезла  и  уступила  мѣсто 
чувству  самохраненія.  Александръ  собралъ  всѣ  свои  силы  и 
однимъ  отчаяннымъ  прыжкомъ  перескочи лъ  на  другую  сторону. 
Тамъ  онъ  остановился,  перевелъ  духъ  и  пошелъ  домой. 

Лиза  все  ждала  Александра;  пришла  и  осень,  наступилъ 
день  переѣзда  въ  городъ,  а  она  все  еще  страдала:  любовь 
слишкомъ  глубоко  пустила  корни  въ  ея  сердце. 
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Александръ  успѣлъ  забыть  и  Лизу.  Ояъ  опять  сталъ  жил, 
тою  же  апатичною  жизнію  въ  сообщестзѣ  Костякова,  какою 
жилъ  до  того  времени;  душа  его  начинала  утопать  въ  тинѣ 
скудныхъ  понятій  и  матеріальнаго  быта:  но  судьба  не  дремала 
и  не  допускала  его  утонуть  совсѣмъ  въ  этой  тинѣ. 

Какъ-то  разъ  онъ  получилъ  совершенно  неожиданно  за- 
писку отъ  тетки,  съ  просьбою  проводить  ее,  за  нездоровьемъ 
дяди,  въ  концертъ.  Эта  просьба  встревожила  Александра:  ему 
не  хотѣлось  выходить  изъ  своего  забытья:  но  дѣлать  нечего, 
онъ  поѣхалъ. 

Концертъ  произвелъ  на  него  глубокое  впечатлѣніе:  передъ 
нимъ  былъ  артистъ,  которому  поклонялась  толпа,  и  все-таки 
самъ  артистъ  также  преклонился  предъ  тою  же  толпою,  бла- 
годаря ее  за  рукоплесканія,  которыми  она  осыпала  его. 

Послѣ  концерта  тетка  стала  просить  Александра  зайти  къ 
ней, — онъ  отказался;  но  она  просила  его  такъ  убѣдительно,  съ 
такимъ  чувствомъ^  что  Александръ  подчинился  ей  и  зашелъ. 

Лизавета  Александровна  усадила  его  у  камина  и  начала 
упрекать  его  за  затворничество,  за  то,  что  онъ  даже  и  ей  пе- 
ресталъ  довѣрять  свое  горе  и  сталъ  чуждаться.  Вначалѣ  Але- 
ксандръ отвѣчалъ  нехотя,  хотѣлъ  было  уйти,  но  въ  самую 
минуту  прощанья  не  выдержалъ, — вернулся. 

—  Нѣтъ,  не  могу  бѣжать  отъ  васъ;  силъ  недостаеть,  ска- 
залъ  онъ: — что  вы  дѣлаете  со  мною? 

—  Будьте  опять  прежнимъ  Александромъ,  хотя  на  одну 
минуту.  Разскажите,  повѣрьте  мнѣ  все.... 

—  Да,  я  не  могу  молчать  предъ  вами:  выскажу  вамъ  все, 
что  у  меня  на  душѣ,  сказалъ  онъ.  И  Александръ  сталъ  ожив- 
ленно говорить  о  своемъ  разочаровэніи  и  охлажденіи  къ  жиз- 
ни, о  томъ,  что  онъ  стремится  теперь  къ  одной  только  цѣли: 
полному  забвенію  всего  прошлаго,  къ  тому,  чтобы  заглушить 
въ  себѣ  всякое  чувство. 

4 
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Попыталась  было  тетка  заставить  его  отказаться  отъ  свое- 
го вамѣренія,  но  все  напрасно.  Пришелъ  Петръ  Иванычъ, 
полубольной,  едва  передвигая  ноги.  Мало-по-малу  между  имъ 
и  племянЕикомъ  разговоръ  перешелъ  на  ту  же  тему.  Алек- 
сандръ  взволновался  и  сталъ  доказывать,  что  винѳватъ  во  всемъ 
Петръ  Иванычъ,  убившій  въ  немъ  вѣру  въ  жизнь  людей,  всѣ 
земныя  радости  и  во  все  свѣтлое  и  высокое,  даже,  наконецъ, 
въ  самого  себя.  Дядя  оправдывался,  •  какъ  и  всегда,  небрежно, 
иронически  и  въ  заключеніе  посовѣтовалъ  Александру  ѣхать 
въ  деревню. 

—  Тамъ  ты  увидишься  съ  матерью,  утѣшишь  ее,—гово- 
рилъ  онъ: — ты  же  ищешь  покойной  жизни:  здѣсь  тебя  все 
волнуетъ;  а  гдѣ  покойнѣе,  какъ  не  тамъ,  на  озерѣ,  съ  тет- 
кою.... Право,  поѣзжай! 

Черезъ  двѣ  недѣли  Александръ  вышелъ  въ  отставку  и  уѣ- 
халъ  въ  деревню.  Тетка,  проводивъ  его,  проплакала  цѣлый 
день. 


V. 

Александръ  возвратился  въ  родныя  Грачи;  мать  встрѣтила 
его  радостно  и  изумилась  совершившейся  въ  немъ  перемѣнѣ. 
Прошло  два,  три  мѣсяца.  Александръ  начипалъ  успокоиватся: 
мирная  жизнь  провинціи  произвела  на  него  благотворное  впе- 
чатлѣніе.  Попробовалъ  онъ  заняться  дѣломъ,  сталъ  писать  и  ос- 
тался доволенъ  началомъ  труда.  Онъ  занялся  не  шутя.  Такъ 
прошло  года  полтора.  Все  бы  хорошо,  но  Александръ  къ  кон- 
цу этого  срока  сталъ  задумываться.  Ему  надоѣли  тѣсныя  рам- 
ки деревенскаго  жилья;  ему  стало  жаль  своего  прошлаго;  онъ 
помирился  съ  нимъ:  его  снова  тянуло  въ  столицу  и  онъ  уѣхалъ 
бы  тотчасъ  же,  если  бы  не  опасался  опечалить  матери.  Но 
мать  вскорѣ  умерла. 
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э  п  И  л  о  г  ъ. 

Вотъ  что,    спустя    года    четыре   послѣ  вторичнаго  пріѣзда 
Александра    въ    Петербурга,    происходило    съ  главными  дѣй 
ствующими  лицами. 

Петръ  Иванычъ  значительно  подряхлѣлъ  и  ходилъ  уже  не- 
много сгорбившись.  Въ  одно  утро  этотъ  безстрастный  и  покой- 
ный въ  былое  время  человѣкъ  ходилъ  взадъ  и  впередъ  но 
своему  кабинету  съ  какимъ-то  озабоченно-тоскливымъ  видомъ. 
На  креслѣ  около  стола  сидѣлъ  докторъ.  Наконецъ  Адуевъ  за- 
говорилъ: 

—  Что  дѣлать,  докторъ?  спросилъ  онъ  вдругъ  остановив- 
шись передъ  нимъ. 

—  У  васъ  припадки  стали  повторяться  слишкомъ  часто, 
сказалъ  докторъ. 

—  Э!  вы  все  обо  мнѣ!  перебилъ  Петръ  Иванычъ:— я  вамъ 
говорю  о  женѣ.  Мнѣ  за  пятьдесятъ  лѣтъ,  а  она  въ  цвѣтущей 
порѣ, — ей  надо  жить;  и  если  здоровье  ея  начинаетъ  угасать 
съ  этихъ  поръ.... 

— -  Вотъ  ужъ  и  угасать!  замѣтилъ  докторъ. — Я  сообщилъ 
вамъ  только  свои  опасенія  на  будущее  время,  а  теперь  еще 
ничего  нѣтъ....  Л  хотѣлъ  только  сказать,  что  здоровье  ея.... 
или  нездоровье,  а  такъ  она....  какъ  будто  не  въ  нормальномъ 
положеніи.... 

—  Не  все-ли  равно?  Вы  вскользь  сдѣлали  ваше  замѣчаніе, 
да  и  забыли,  а  я  съ  тѣхъ  поръ  слѣжу  за  ней  пристально  и 
съ  каждымъ  днемъ  открываю  въ  ней  новыя,  неутѣшительныя 
перемѣны, — и  вотъ  три  мѣсяца  не  знаю  покоя.  Какъ  я  преж- 
де не  видалъ — не  понимаю!  Должность  |и  дѣла  отнимаютъ  у 
меня  время  и  здоровье....  а  вотъ  теперь,  пожалуй,   и  жену. 

Онъ  опять  пустился  шагать  по  комнатѣ. 

—  Вы  сегодня  распрашивали  ее?  спросилъ  онъ,  помол- 
чавъ. 

—  Да;  но  она  ничего    въ  себѣ    не  замѣчаетъ.  Я  сначала 
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предполагали  физіо логическую  причину:  у  нея  не  было  дѣ- 
тей....  но,  кажется,  нѣтъ!  Можетъ  быть,  причина  чисто -пси- 
хологическая.... 

— -  Еще  легче!  замѣтилъ  Петръ  Иванычъ. 

Докторъ  попробовалъ  успокоить  Адуева, — посовѣтывалъ  по- 
кинуть •  Петербурга,  и  уѣхалъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  въ  Лизаветѣ 
Александровнѣ,  для  того,  кто  вкдѣлъ  ее  въ  первый  разъ,  было 
бы  трудно  открыть  признаки  болѣзни;  но  тотъ,  кто  зналъ  ее 
нѣсколько  лѣтъ  назадъ,  взглянувши  на  нее  теперь,  изумился 
бы  происшедшей  въ  ней  перемѣнѣ:  онъ  бы  понялъ,  что  не- 
дугъ  гложетъ  ее,  и  сердце  наблюдавшаго  сжалось  бы  отъ  со- 
жалѣнія. 

Разставшись  съ  докторомъ,  Петръ  Иванычъ  пошель  къ 
женѣ. 

Онъ  тихо  вошелъ  въ  кабинетъ  и  сѣлъ  подлѣ  нея.  Она 
провѣряла  расходную  книжку. 

—  Вообрази,  Петръ  Иванычъ,  сказала  она  ему: — въ  про- 
шедшемъ  мѣсяцѣ  на  одинъ  столъ  вышло  около  полуторы  ты- 
сячи рублей,— это  ни  на  что  не  похоже. 

Онъ,  не  говоря  ни  слова,  взялъ  у  ней  книжку,  положил ъ 
на  столъ  и  стаяъ  говорить  о  томъ,  что  докторъ  совѣтуетъ  ему 
ѣхать  за  границу. — Что  ты  скажешь  на  это?  добавилъ  онъ. 

—  Что  же  мнѣ  сказать?  Тутъ,  я  думаю,  голосъ  доктора 
важнѣе  моего.  Надо  ѣхать,  если  онъ  совѣтуетъ. 

—  А  ты?  Желала  ли  бы  ты  сдѣлать  этотъ  вояжъ? 

—  Пожалуй. 

—  Но,  можетъ  быть,  ты  лучше  хотѣла  бы  остаться  здѣсь? 

—  Хорошо,  я  останусь. 

—  Что  же  изъ  двухъ?  спросилъ  Петръ  Иванычъ  съ  нѣко- 
торымъ  нетерпѣніемъ. 

—  Распоряжайся  и  собой  и  мной,  какъ  хочешь, — отвѣчала 
она  съ  унылымъ  равнодушіемъ: — велишь — я  поѣду,  нѣтъ — 
останусь  здѣсь.... 

—  Оставаться  здѣсь  нельзя,  замѣтилъ  Петръ    Иванычъ: — 
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докторъ  говорить,  что  и  твое  здоровье  несколько  пострадало... 
отъ  климата, 

—  Съ  чего  онъ  взялъ?  сказала  Лизавета  Александровна: 
я  здорова;  я  ничего  не  чувствую. 

—  Продолжительное  путешествіе, — говорилъ  Петръ  Ива- 
нычъ,—тоже  можетъ  быть  для  тебя  утомительно;  не  хочешь  ли 
ты  пожить  въ  Мссквѣ,  у  тетки,  пока  я  буду  за  границею? 

—  Хорошо;  я,  пожалуй,  поѣду  въ  Москву. 

—  Или  не  съѣздить  ли  намъ  обоимъ  на  лѣто  въ  Крымъ. 

—  Хорошо,  и  въ  Крымъ. 

Петръ  Иванычъ  не  выдержалъ:  онъ  встал ъ  съ  дивана  и 
началъ,  какъ  у  себя  въ  кабинетѣ,  ходить  по  коынатѣ,  потомъ 
остановился  передъ  нею. 

— ■  Тебѣ  все  равно,  гдѣ  ни  быть?  спр осиль  онъ. 

—  Все  равно,  отвѣчала  она. 

—  Отчего  же? 

Она  не  отвѣтила  ни  слова;  взяла  опять  со  стола  расходную 
книжьу  и  снова  заговорила  о  томъ,  что  надо  сократить  рас- 
ходы. 

Онъ  взялъ  у  нея  книжку  и  бросилъ  подъ  столъ. 

—  Что  это  такъ  занимаетъ  тебя?  спросилъ  онъ:— или  де- 
негъ  тебѣ  жаль? 

—  Какъ  же  не  занимать?  вѣдь  я  твоя  жена!  Ты  же  самъ 
училъ  меня...  а  теперь  упрекаешь,  что  я  занимаюсь,..  Я  дѣ- 
лаю  свое  дѣло. 

Онъ  сталъ  говорить  ей,  что  никогда  не  желалъ  этого,,  что 
она  насилуетъ  свою  натуру,  что  это  нехорошо. 

—  Зачѣмъ  ты  хочешь  стѣсяить  себя?  Я  предоставляю  тебѣ 
полную  свободу...  сказалъ  онъ. 

Но  она  отказалась  и  отъ  свободы.  Петръ    Иванычъ    сталъ 
допрашивать — не  желаетъ-ли  она  чего-нибудь? 
Она  колебалась,  говорить  или  нѣтъ. 
Петръ  Иванычъ  замѣтилъ  это. 

—  Скажи;  ради  Бога,  скажи!  продолжалъ  онъ:  твои  жела- 
нія  будутъ  моими,  я  исполню  ихъ  какъ  законъ. 
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—  Ну,  хорошо,  отвѣчала  она: — если  ты  можешь  это  сдѣ- 
лать  для  меня...  то  уничтожь  наши  пятницы...  эти  обѣды  уто- 
мляютъ  меня. 

Петръ  Иванычъ  задумался. 

—  Ты  и  такъ  живешь  въ  заперти,  сказалъ  онъ,  помол- 
чавъ:— а  когда  перестанутъ  къ  намъ  собираться  пріятели  по 
пятницамъ,  ты  совершенно  будешь  въ  пустынѣ.  Внрочемъ,  из- 
воль: ты  желаешь  этого — будетъ  исполнено.  Что-жъ  ты  ста- 
нешь дѣлать? 

—  Ты  передай  мнѣ  свои  счеты,  книги,  дѣла...  я  займусь, — 
сказала  она,  и  потянулась  подъ  столъ  поднимать  расходную 
книжку. 

Петръ  Иванычъ  сталъ  думать,  доискиваться  причины  ея 
равнодушія — и  угадалъ  ее."  Онъ  понялъ,  что,  ограждая  жену 
методически  отъ  всѣхъ  уклоненій,  которыя  могли  бы  повре- 
дить ихъ  супружескимъ  интересамъ,  онъ,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  не 
предложилъ  ейвъсебѣ  вознаградительныхъ  условій,  за  тѣ,  мо- 
жетъ  быть,  непривилегированный  закономъ  радости,  которыя 
бы  она  встрѣтила  внѣ  супружества,  что  домашній  ея  міръ 
былъне  что  иное,  какъ  крѣпость,  благодаря  методѣ  его, — непри- 
ступная, но  печальная. 

Что-же  сталось  съ  Александромъ?  Онъ  сдѣлался  тѣмъ, 
чѣмъ  кончаютъ  многіе,  т.  е.  виднымъ  чиновникомъ. 


и. 

ОБЛОЙОВЪ. 

(Романь  въ  четырех^  чартяхъ). 

ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

I, 

Въ  одномъ  изъ  большихъ  домовъ  Гороховой  улицы  лежалъ 
утромъ  въ  постели  на  своей  квартирѣ,  Илья  Ильичъ  Обломовъ. 
Это  былъ  человѣкъ  лѣтъ  тридцати  двухъ-трехъ  отъ  роду, 
пріятной  наружности,  но  съ  отсутствіемъ  всякой  опредѣленной 
идеи,  всякой  сосредоточенности  въ  чертахъ  лица.  Каждый,  взгля- 
нувъ  на  него,  сказалъ  бы:  «добрякъ  долженъ  быть, — простота.» 
Обломовъ  вообще  казался  какъ-то  обрюзглымъне  по  лѣтамъ, — 
его  тѣло  было  слишкомъ  изнѣжено  для  мужчины;  всѣ  его 
движенія  сдерживались  мягкостію  и  не  лишенною  своего  рода 
граціи  лѣнью.  Дома  онъ  ходилъ  всегда  безъ  галстука  и  безъ 
жилета,  въ  халатѣ  и  длинныхъ  широкихъ  туфляхъ,  потому 
что  любилъ  просторъ  и  приволье.  Лежанье  для  Ильи  Ильича 
не  было  ни  необходимостію,  ни  случайяостію,  ни  наслаждені- 
емъ,  а  его — нормальнымъ  состояніемъ.  Когда  онъ  былъ  дома, — 
а  онъ  почти  всегда  былъ  дома5 —  онъ  все  лежалъ  и  всегда  въ 
одной  и  той  же  комнатѣ,  служившей  ему  спальнею,  кабинетомъ 
и  пріемною.  Въ  остальныя  три  комнаты  его  квартиры  онъ  за- 
глядывалъ  рѣдко. 
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На  мебели,  на  всемъ  окружавшемъ  Обломова  господствовала 
запущенность  и  небрежность.  Все  было  покрыто  паутиною, 
пылью  и  пятнами;  порядка,  чистоты  и  заботливости  не  была 
и  слѣда. 

Илья  Ильичъ  проснулся  ранѣе  обыкновенная,  часовъ  въ 
восемь.  Онъ  былъ  озабоченъ  полученнымъ  имъ  наканупѣ 
письмомъ  отъ  старосты,  писавшаго:  о  неурожаѣ,  недоиыкахъ, 
уменьшены  дохода  и  т.  п.  Впрочемъ,  староста — надо  замѣтить — 
писал ъ  барину  точно  такія  же  письма  ежегодно,  и  Илья  Иль- 
ичъ, по  первому  же  этого  рода  письму,  полученному  несколько 
лѣтъ  назадъ,  уже  сталъ  создавать  въ  умѣ  планъ  разныхъ  ре- 
формъ  въ  своемъ  имѣніи;  но  планъ  еще  далеко  не  созрѣлъ  въ 
его  головѣ  окончательно,  а  письма  старосты  повторялись  вся- 
кій  годъ,  побуждали  его  къ  дѣятельности  и,  слѣдовательно,  на- 
рушали покой.  Обломовъ  сознавалъ  необходимость,  до  окончанія 
плана,  предпринять  что  нибудь  рѣшительное. 

Хотѣлъ  было  онъ,  лишь  только  проснулся — встать  и  заняться 
этимъ  дѣломъ;  но  затѣмъ  сообразилъ,  что  успѣетъ  это  сдѣ- 
лать  и  послѣ  чаю.  Послѣ  чаю  онъ  уже  сталъ  приподниматься 
съ  своей  постели  и  чуть  было  не  всталъ;  поглядывая  на  туф- 
ли/ онъ  даже  началъ  спускать  къ  нимъ  одпу  ногу,  но  тотчасъ 
же  подобралъ  ее. 

Пробило  половина  десятаго,  Илья  Ильичъ  встрепенулся: 
ему  стало  досадно  на  самого  себя. 

—  Захаръ!  закричалъ  онъ. 

Въ  комнату  вошелъ  пожилой  слуга,  въ  сѣромъ  сюртукѣ  съ 
ирорѣхою  подъ  мышкой,1  въ  такомъ  же  жилетѣ,  съ  мѣдными 
пуговицами,  съ  голымъ,  какъ  колѣно^  черепомъ  и  съ  необъ- 
ятно-Нжирокими  и  густым  И;  русыми  съ  просѣдью  бакенбар- 
дами. 

Захаръ  жилъ  восиоминаніями  прошлаго  величія  своихъ  гос- 
подъ,  родителей  Ильи  Ильича,  домъ  которыхъ  принадлежалъ 
когда-то  къ  числу  богатѣйшихъ  и  знаменитѣйшихъ  въ  своей 
сторонѣ;  но  потомъ,  Вогъ  знаетъ    отчего,  все  бѣднѣлъ,   мель- 
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чалъ  и,  наконецъ,  незамѣтно  потерялся  между  нестарыми  дво- 
рянскими домами. 

Обломовъ,  погруженный  въ  задумчивость,  долго  не  замѣчалъ 
Захара.  Захаръ  стоялъ  передъ  нимъ  молча.  Наконецъ,  онъ  кань 
лянулъ. 

—  Что  ты?  спросилъ  Илья  ТІЛЬИЧ/Ь. 

—  Вѣдь  вы  звали. 

—  Звалъ?  зачѣмъ  же  это  я  звалъ  —  не  помню!  отвѣчалъ 
онъ,  потягиваясь.— Поди  пока  къ  себѣ^  а  я  вспомню. 

Захаръ  ушелъ,  а  Илья  Ильичъ  продолжалъ  лежать  и  думать 
о  проклятомъ  письмѣ. 

Прошло  съ  четверть  часа. 

Обломовъ  опять  подумалъ,  что  пора  вставать,  но  затѣмъ 
ему  пришло  въ  голову — еще  разъ  прочитать  письмо  старосты, 

— -  Захаръ?  крикнулъ  онъ. 

Захаръ  вошелъ,  а  Обломовъ  опять  погрузился  въ  задумчи- 
вость. Захаръ  постоялъ  еще  нѣсколько  минутъ  и  пошелъ  къ 
дверямъ.  Илья  Ильичъ  остановилъ  его. 

—  Вы  ничего  не  говорите,  такъ  что-же  тутъ  стоять-то  да- 
ромъ!  отвѣчалъ  Захаръ. 

Обломовъ  накинулся  на  него  и  велѣлъ  ему  найти  письмо 
отъ  старосты. 

Онъ  сталъ  искать  флегматически  письмо,  наконецъ  ■  нашелъ 
какія-то  письма  и  подалъ  барину. 

—  Это  не  тѣ. 

—  Ну,  такъ  нѣтъ  больше,— отвѣтилъ  Захаръ. 

—  Ну,  хорошо,  поди!  съ  нетерпѣніемъ  сказалъ  Илья  Иль- 
ичъ. Я  встану,  самъ  найду. 

Не  успѣлъ  Захаръ  войти  еще  къ  себѣ,  какъ  снова  разда- 
лось: «Захаръ!  Захаръ!» 

На  этотъ  разъ  онъ  понадобился  Обломову,  чтобы  найти 
носовой  платокъ.  Ворча  онъ  принялся  искать  его,  но  напрасно — 
платокъ  не  находился. 

—  Да  вонъ  онъ — вдругъ  сердито  захрипѣлъ  Захаръ, — -нодъ 
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вами!  вонъ    конецъ    торчитъ.  Сами  лежите  на  немъ,  а  спра- 
шиваете платка! 

И,  не  дожидаясь  отвѣта,  онъ  пошелъ-было  вонъ!  Ильѣ  Иль- 
ичу стало  неловко  отъ  собственная  промаха.  Онъ  быстро  на- 
шелъ  другой  поводъ  сдѣлать  Захара  виновнымъ,  придравшись 
еъ  нему  за  нечистоту  и  безпорядокъ.  Но  Захаръ  опять  на- 
шелъ  себѣ  оправданіе: 

—  Иной  разъ  и  убралъ  бы,  говорилъ  онъ:  да  вы  же  сами 
не  даете.  Все  дома  сидите, — какъ  при  васъ  станемъ  убирать? 
Уйдите  на  цѣлый  день,  такъ  и  уберу. 

—  Вотъ  еще  выдумалъ  что  —  уйти.  Поди-ка  ты  лучше  къ 
еебѣ. 

Илья  Ильичъ  уже  былъ  не  радъ,  что  вызвалъ  Захара  на 
этотъ  разговоръ,  потому  что  одна  мысль  о  вознѣ,  соединенной 
€ъ  уборкой,  приводила  Обломова  въ  ужасъ. 

Захаръ  ушелъ:  чрезъ  нѣсколько  минутъ  пробило  еще  пол- 
часа. 

—  Что  это?  почти  съ  ужасомъ  сказалъ  Илья  Ильичъ:  — 
одиннадцать  часовъ  скоро,  а  я  еще  не  всталъ,  не  умылся  до 
сихъ  поръ?  Захаръ,  Захаръ!  И  онъ  велѣлъ  ему  подать  себѣ 
умыться.  Выслушавъ  это  приказаніе,  Захаръ  ушелъ,  по  черезъ 
минуту  вернулся  съ  исписанной  и  замасленной  тетрадкой  и  клоч- 
ками бумаги. 

—  Вотъ,  коли  будете  писать,  такъ  ужъ  кстати  извольте  и 
счеты  повѣрить:  надо  деньги  заплатить, — сказалъ  онъ.  Илья 
Ильичъ  попробовалъ  было  отложить  повѣрку  счетовъ  до  дру- 
гаго  дня;  но  неумолимый  Захаръ  настаивалъ  на  своемъ. 

—  Нѣтъ!  ужъ  очень  пристаютъ:  больше  не  даютъ  въ  долгъ, 
ныньче  первое  число, 

—  Ахъ!  съ  тоскою  сказалъ  Обломовъ:  —  новая  забота!  Ну» 
что  стоишь?  положи  на  столъ.  Я  сейчасъ  встану,  умоюсь  и 
посмотрю.  Такъ  умыться-то  готово? 

—  Готово. 

Онъ  началъ-было,  кряхтя,  принодаиматься  на  постели,  чтобы 
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встать;  нѳ  Захаръ  опять  помѣшалъ.  Опъ  завелъ  рѣчь  о  томъ, 
чго  управляющей  присылалъ  дворника,  сказать,  чтобы  очистили 
квартиру  немедленно. 

—  Нельзя  ли  какъ  -  нибудь  уговорить,  перебилъ  его  Илья 
Ильичъ: — дескать  живемъ  давно,  платимъ  исправно. 

— :  Говорилъ,  отвѣтилъ  Захаръ,  а  они  наладили  свое:  «пе- 
реѣзжайте,  говорятъ,  намъ  нужно  квартиру  передѣлывать»;  хо- 
тятъ  изъ  докторской  и  изъ  этой  одну  большую  квартиру  сде- 
лать, къ  свадьбѣ  хозяйскаго  сына. 

—  Ахъ  ты,  Боже  мой!  съ  досадой  сказалъ  Обломовъ: — вѣдь 
есгь  же  этакіе  ослы,  что  женятся! 

Онъ  повернулся  на  спину. 

— •  Вы  бы  написали,  сударь,  къ  хозяину,  сказалъ  Захаръ: — 
можетъ  быть,  онъ  бы  васъ  и  не  тронулъ,  а  велѣлъ  бы  сна- 
чала вонъ  ту  квартиру  ломать. 

Захаръ  при  этомъ  показалъ  рукой  куда-то  направо. 

—  Ну,  хорошо,  какъ  встану,  напишу....  Ты  ступай  къ  себѣ, 
а  я  подумаю.  Ничего  ты  не  умѣешь  сдѣлать,  добавилъ  онъ: 
мнѣ  и  объ  этой  дряни  надо  самому  хлопотать! 

Захаръ  ушелъ,  а  Обломовъ  сталъ  думать. 
Онъ  такъ  и  не  вставалъ  до  тѣхъ  поръ?  пока  въ  передней  не 
раздался  звонокъ. 


II 


Вошелъ  молодой  человѣкъ,    одѣтый    самымъ    безукоризнен- 
нымъ  образомъ. 

—  А,  Волковъ,  здравствуйте!  сказалъ  Илья  Ильичъ. 

—  Здравствуйте^    Обломовъ,    говорилъ    молодой    человѣкъ, 
подходя  къ  нему. 

—  Не  подходите,  не  подходите:  вы  съ  холода!  сказалъ  тотъ. 

—  О,  баловень,  сибаритъ!  говорилъ  Волковъ,  высматривая  ку- 
да бы  положить  шляпу,  и  видя  вездѣ  пыль,  не  положилъ  никуда; 
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раздвивулъ  обѣ  полы  фрака,  чтобы  сѣсть,  но,  посмотрѣвъ  вни- 
мательно на  кресло,  остался  на  ногахъ. 

Завязался  разговоръ  одинъ  изъ  тѣхъ  пустыхъ  безсодержа- 
тельныхъ  разговоровъ,  которые  ведутся  только  для  того,  что- 
бы не  сидѣть  молча. 

Волшвъ  сообщялъ  Обломову,  что  онъ  ѣдетъ  съ  Горюно- 
выми  въ  Екатерин гофъ;  справлялся,  будетъ-ли  тамъ  Илья  Иль- 
ичъ  и,  получивъ  отрицательный  отвѣтъ,  изумился,  хотя  тутъ 
изумляться  было  вовсе  нечѣму.  Затѣмъ  онъ,  по  секрету, 
признался  Обломову,  что  влюбленъ  въ  Лидію  Горюнову,  а 
Миша  Горюновъ— въ  танцовщицу  Дашеньку.  Поболталъ  еще  объ 
общихъ  знакомыхъ,  совѣтуя  посѣщать  Ильѣ  Ильичу  то  тѣхъ, 
то  другихъ  изъ  нихъ,  и  не  найдя  ни  одного  дома,  который 
бы  пришелся  ему  но  вкусу,  сталъ,  прощаться.  Простился,  по- 
шелъ  и  вернулся  для  того,  чтобы  показать  перчатки. 

—  Новые  Іасеіз!  сказалъ  онъ:  —  видите,  какъ  отлично  стя- 
гиваютъ:  не  мучишься  надъ  пуговкою  два  часа;  потянулъ  снуро- 
чекъ  —  и  готово.  Это  только-что  изъ  Парижа.  Хотите,  при- 
везу вамъ  на  пробу  пару? 

—  Хорошо,  привезите!  отвѣчалъ  Обломовъ. 

—  А  посмотрите  это:  не  правда- ли,  олень  мило?  говорилъ 
онъ,  отыскавъ  въ  кучѣ  брелоковъ  одинъ:  —  визитная  карточка 
съ  загнутымъ  угломъ. 

~  Не  разберу ,  что-  написано? 

—  Рг.  ргіпсе  М.  МісЬеІ,  говорилъ  Волковъ:  —  а  фамилія 
Тюменевъ  не  уписалась;  это  онъ  мнѣ  въ  пасху  подарилъ,  вмѣ- 
сто  яичка.  Но,  прощайте,  аи  геѵоіг;  мнѣ  нужно  еще  въ  десять 
мѣстъ. — Боже  мой,  что  это  за  веселье  на  свѣтѣ! 

И  онъ  исчезъ. 

«Въ  десять  мѣстъ  въ  одинъ  день  —  несчастный!»  подумалъ 
Обломовъ,  перевертываясь  на  спину  и  радуясь,  что  нѣтъ  у 
него  такихъ  пустыхъ  желаній  и  мыслей,  что  онъ  не  мыкается, 
а  лежитъ  вотъ  тутъ,  сохраняя  свое  человѣческое  достоинство  и 
покой. 
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Новый  звонокъ  прервалъ  его  размышленія, 

Вошелъ  новый  гость. 

Это  былъ  господинъ  въ  форменномъ  фракѣ,  съ  сильно  по- 
тертымъ  лицомъ  и  задумчивою  улыбкою. 

—  Здравствуй,  Судьбинскій!  весело  поздоровался  Обломовъ. 
Насилу  заглянулъ  къ  старому  сослуживцу!  не  подходи,  не  под- 
ходи! ты  съ  холоду.   , 

Гость  извинялся  многочисленными  занятіями  но  службѣ; 
кстати  сообщилъ,  что  онъ  теперь  уже  начальникъ  отдѣленія, 
и  также,  какъ  и  Волковъ,  справился — ноѣдетъ-ли,  по  случаю 
1  мая,  Илья  Ильичъ  въ  Екатерингофъ? 

—  Не  здоровится  что-то,  не  могу!  сморщившись  сказалъ 
Обломовъ:  —  да  и  дѣла  много....  нѣтъ,  не  могу. 

Разговоръ  снова  перешелъ  на  служебную  дѣятельность 
Судьбинскаго. 

Илья  Ильичъ  просто  въизумленіепришелъ,  когда  у  слыха  лъ, 
что  его  бывшій  сослуживецъ  получаетъ  около  5000  руб.  сер. 
годоваго  содержанія;  но  въ  то  же  время  и  ужаснулся,  что  ему  при- 
ходится работать  съ  осьми  часовъ  утра  до  пяти,  да  еще  дома 
вечеромъ  сверхъ  того. 

—  Что  же  дѣлать!  замѣтилъ  Судьбинскій:  —  коли  деньги 
берешь,  надо  работать.  Лѣтомъ  отдохну,  Ѳома  Ѳомичъ  обѣ- 
щаетъ  выдумать  командировку  нарочно  для  меня....  вотъ  тутъ 
•получу  прогоны  на  пять  лошадей,  суточныхъ  рубля  по  три^въ 
сутки,  а  потомъ  и  награду.... 

—  Экъ  ломятъ!  съ  завистію  говорилъ  Обломовъ >  потомъ 
вздох нулъ  и  задумался. 

—  Деньги  нужны:  осенью  женюсь,  прибавилъ  Судьбинскіи. 

—  Что  ты?  въ  самомъ  дѣлѣ?  на  комъ?  съ  участіемъ  спро- 
силъ  Обломовъ. 

—  Не  шутя, — на  Мурашиной.  Помнишь,  подлѣ  меня  на 
дачѣ  жили?  Ты  пилъ  у  меня  чай,  и,  кажется,  видѣлъ  ее, 

—  Нѣтъ,  не  помню!  Хорошенькая?  спросилъ  Обломовъ. 

—  Да,  мила.  Ноѣдемъ,  если  хочешь,  къ  нимъ  обѣдать — 
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Обломовъ  замялся. 

—  Да....  хорошо,  только.... 

—  На  той  недѣлѣ,  сказалъ  Судьбинскій. 

—  Да,  да,  на  той  недѣлѣ,  обрадовался  Обломовъ: — у  меня 
еще  платье  не  готово.  Что  жъ,  хорошая  партія? 

—  Да,  отель  дѣйствительный  статсіій  совѣтникъ;  десять 
тысячъ  даетъ,  квартира  казенная.  Одъ  намъ  цѣлую  половину 
отвелъ,  двѣнадцать  комнатъ;  мебель  казенная,  отопленіе,  освѣ- 
щеніе  тоже:  можно  жить.... 

—  Да,  можно!  еще  бы!  Каковъ  Судьбинскій!  прибавилъ 
не  безъ  зависти  Обломовъ. 

—  На  свадьбу,  Илья  Ильичъ,  шаферомъ  приглашаю;  смо- 
три.... 

—  Какъ  же,  непремѣнно!  сказалъ  Обломовъ  и  сталъ  рас- 
прашивать  о  своихъ  бывшихъ  сослуживцахъ. 

Раздался  еще  звонокъ.  Судьбинскій  сталъ  прощаться. 

—  Посиди  еще,  удерживалъ  Обломовъ:— кстати  я  посовѣ- 
туюсь  съ  тобою:  у  меня  два  несчастья.... 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  я  лучше  заѣду  на  дняхъ,  сказалъ  онъ 
уходя. 

Илья  Ильичъ  принялся  философствовать,  провожая  Судьбин- 
скаго  глазами — о  суетности  почестей  и  узкости  служебной  дѣя- 
тельности.  Онъ  до  того  зафилософствовался,  что  и  не  замѣтплъ, 
что  у  его  постели  стоялъ  уже  новый  гость — литераторъ  Пепкинъ. 

И  его,  также  какъ  Волкова  и  Судьбинскаго,  Обломовъ  предо- 
стерегъ,  чтобы  не  подходилъ  близко,  потому  что  опъ  съ  холода. 

Послѣ  двухъ,  трехъ  фразъ,  Пенкинъ  тотъ  часъ  же  обра- 
тился къ  Обломову  съ  вопросомъ: 

—  Читали  мою  статью? 

—  Нѣтъ. 

—  Я  вамъ  пришлю,— прочтите. 

—  О  чемъ?  спросилъ  сквозь  сильную  зѣвоту  Илья  Иль- 
ичъ. 

—  О  торговлѣ,  объ  эманципадіи  женщинъ,  о  прекрасныхъ 


апрѣльскихъ  дняхъ,  какіе  выпали  намъ  на  долю,  и  о  вновь 
изобрѣтевнномъ  составѣ  противъ  пожаровъ.  Какъ  это  вы  не 
читаете?  вѣдь  тутъ  наша  вседневная  жизнь.  А  пуще  всего  я 
ратую  за  реальное  направленіе  въ  литературѣ. 

—  Много  у  васъ  дѣла?  спросилъ  Обломовъ. 

Пенкинъ  сталъ  перечислять  свои  занятія;  разсказалъ  содер- 
жаще написаннаго  имъ  разсказа,  сообщилъ  о  готовящейся  по- 
эмѣ,  умолчавъ  объ  имени  автора,  подъ  тѣмъ  предлогомъ,  что 
это  пока  секреть. 

■ —  Я  слышалъ  отрывки  —  авторъ  великъ!  говорилъ  онъ:  — 
въ  вемъ  слышится  то  Дантъ,  то  Шекспиръ.... 

—  Вонъ  куда  хватили!  въ  изумленіи  сказал ъ  Обломовъ? 
привставъ. 

Пенкинъ  вдругъ  смолкъ,  видя,  что  дѣйствительно  онъ  далеко 
хватилъ. 

—  Вотъ  вы  прочтите,  увидите  сами, — добавилъ  онъ  уже 
безъ  азарта. 

—  Нѣтъ,  Пенкинъ,  я  не  стану  читать. 

—  Отчего  же?  Это  производить  шумъ,  объ  этомъ  говорятъ.,.. 

—  Да  пускай  ихъ!  Инымъ  вѣдь  больше  и  дѣлать  нечего^ 
какъ  только  говорить.  Есть  такое  призваніе. 

—  Да  хоть  изъ  любопытства  прочти. 

—  Чего  я  тамъ  не  видалъ?  говорилъ  Обломовъ.  —  Зачѣмъ 
это  они  пишутъ:  только  себя  тѣшатъ.... 

—  Какъ  себя:  вѣрность-то,  вѣрность  какая!  До  смѣха  по- 
хоже. Точно  живые  портреты.  Какъ  кого  возьмутъ,  купца-ли^ 
чиновника,  офицера,  будочника  — -  точно  живьемъ  и  отпеча- 
тают^ 

—  Изъ  чего  же  они  бьются?  изъ  потѣхи,  что -ли,  что  вотъ 
кого-де  нивозьмемъ,  такъ  вѣрно  и  выйдетъ?  А  жизни-то  и  нѣтъ 
ни  въ  чемъ!  нѣтъ  пониманія  ея  и  сочувствія;  нѣтъ  того,  что 
у  васъ  тамъ  называется  гуманитетомъ.  Одно  самолюбіе  только. 
Изображаютъ-то  они  воровъ,  падшихъ  женщинъ,  точно  ловятъ 
ихъ  на  улицѣ,  да  отводятъ  въ  тюрьму.  Въ  ихъ  разсказѣ  слыпх- 
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ны  не  «невидимый  слезы»,    а  одинъ    только,  видимый  грубый 
емѣхъ,  злость.... 

—  Что  же  еще  нужно?  И  прекрасно;  вы  сами  высказались: 
эта  кипучая  злость,  желчное  гоненіе  на  порокъ,  смѣхъ  пре- 
зрѣнія  надъ  падшимъ  человѣкомъ.*..  тутъ  все! 

—  Нѣтъ  не  всё!  вдругъ,  воспламенившись,  сказалъ  Обло- 
мовъ:— изобрази  вора,  падшую  женщину,  надутаго  глупца,  да 
и  человѣка  тутъ  же  не  забудь.  Гдѣ  же  человѣчность-то?  Вы 
одной  головой  хотите  писать-то,  —  почти  шипѣлъ  Обломовъ: 
вы  думаете,  что  для  мысли  ыенадо  сердца?  Нѣтъ,  она 
оплодотворяется  любовью.  Протяните  руку  падшему  человѣку, 
чтобъ  поднять  его,  или  горько  плачьте  надъ  нимъ;  если  онъ 
погибаетъ,  а  не  глумитесь.  Любите  его;  помните  въ  немъ  са- 
мого себя  и  обращайтесь  съ  нимъ,  какъ  съ  собою,  —  тогда 
я  стану  васъ  читать  и  склоню  передъ  вами  голову....  сказалъ 
онъ,  улегшись  опять  покойно  на  диванѣ.  —  Изображаютъ  они 
вора,  падшую  женщину,  говорилъ  онъ  —  а  человѣка-то  забы- 
ваютъ  или  не  умѣютъ  изобразить.  Какое  же  тутъ  искусство, 
какія  поэтическія  краски  нашли  вы?  обличайте  развратъ,  грязь, 
только,  пожалуйста,  безъ  претензіи  на  поэзію. 

Пенкинъ  поспорилъ  ■  съ  Обломовымъ  еще  нѣсколько  минуть, 
и  точно  также,  какъ  Волковъ  и  Судьбинскій,  предложилъ  ему 
Ѣхать  въ  Екатерингофъ.  Илья  Ильичъ  отказался,  и  литераторъ 
ушелъ,  замѣтивъ,  что  ему  ночью  надо  будетъ  писать  отчетъ  о 
гуляньи. 

«Ночью  писать!»  подумалъ  Обломовъ:  когда  же  спать- 
то?  А  поди,  тысячъ  пять  въ  годъ  заработаетъ! — И  онъ  сталъ 
варіировать  на  эту  тему,  обозвалъ  Пенкина  въ  душѣ  «несчаст- 
нымъ>,  и  хотѣль  было  приняться  писать,  но  новый  посѣтитель 
помѣшалъ  ему. 

Вошелъ  новый  гость — это  была  одна  изъ  тѣхъ  неопредѣ- 
ленныхъ  личностей,  о  которыхъ  во  всѣхъ  отношеніяхъ  нельзя 
сказать  ничего  дурнаго  и  ничего  хорошаго  и  которыя  появ- 
ляются на  свѣтъ  и  исчезаютъ  съ  него  пикѣмъ  незамѣченныя. 
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Обломовъ  поздоровался  съ  нимъ,  спросилъ:  откуда?  и 
услыхалъ,  что  онъ,  Алексѣевъ,  отъ  Овчинина,  пріѣхалъ  звать 
его  обѣдать,  а  послѣ  обѣда  ѣхать  въ  Екатерингофъ. 

Илья  Ильичъ  не  сказалъ  на  это  ни  да,  ни  нѣтъ.  Онъ 
только  замѣтилъ,  что  надо  подумать,  что  еще  рано  и  снова 
предался  своему  лежанію.  Алексѣевъ  принялся  ходить  взадъ 
и  впередъ  по  комнатѣ,  въ  ожиданіи,  что  вотъ  -  вотъ  Обломовъ 
встанетъ,  одѣнется  и  поѣдетъ. 

Прошло  минутъ  десять;  гость  напомнилъ,  что  пора  одѣ- 
ваться  и  ѣхать. 

—  Это  я  по  сырости-то  поѣду!  И  чего  я  тамъ  не  видалъ? 
Вонъ  дождь  собирается,  пасмурно  на  дворѣ, — лѣнивоговорилъ 
Обломовъ. 

Алексѣевъ  еще  разъ  сдѣлалъ  попытку  уговорить  его  ѣхать 
въ  Екатерингофъ,  но  вслѣдъ  затѣмъ  согласился  остаться  обѣ- 
дать  у  Ильи  Ильича.  Обломовъ  обрадовался  и  сталъ  разсказы- 
вать  ему  о  своемъ  горе.  Выслушать  Алексѣевъ,  конечно,  вы- 
слушалъ,  но  какъ  помочь  бѣдѣ— -все-таки  не  придумалъ. 


III 


Раздался  звонокъ — вошелъ  Тараньтьевъ,  землякъ  Обломова. 
Это  былъ  человѣкъ  съ  крупными,  угловатыми  формами,  во  всей 
фигурѣ  и  движеніяхъ  котораго  'проглядывало  что-то  грубое  и 
неопрятное. 

Михей  Андреевичъ  Тараньтьевъ  обладалъ  бойкимъ  и  хи- 
трымъ  умомъ,  но  умъ  его  выражался  только  въ  словахъ,  а  не 
на  дѣлѣ:  создать  теорію  для  него  было  легко,  но  едва  прихо- 
дилось дать  ей  практически!  ходъ,  ему  вдругъ  дѣлалось  и  тя- 
жело и  неловко,  и  если  онъ  принимался  за  выполненіе,  то  все 
портилъ,  такъ  что  потомъ  и  поправить  было  невозможно. 

Сынъ  провинціальнаго  подъячаго  стараго  времени,  Тарань- 
тьевъ, послѣ  трехъ  лѣтнихъ  уроковъ  мѣстнаго  священника,  про- 
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должалъ  развиваться  въ  отеческомъ  домѣ,  подъ  вліяніемъ   то- 
варищей своего  родителя — такихъ  же  крючкотворцевъ  и  дѣль- 
довъ,  какъ  отецъ  его.  Ихъ  откровенныя  бесѣды  въ  присутствіи 
Михея,  объ  уголовныхъ  и  гражданскихъ  дѣлахъ,  проходившихъ 
черезъ  ихъ  руки,  не  оставались,  правда,  безъ  виечатлѣнія,  во 
тѣмъ  не  менѣе — не   принесли  плодовъ.  Молодой    Тараньтьевъ 
дѣйствительно  усвоилъ  себѣ  всю  теорію  отцовскихъ  бесѣдъ,  но 
примѣнить  теорію  къ  дѣлу  ему  помѣшала  смерть  отца»  послѣ  ко- 
торой какой-то    благодѣтель    увезъ  его  въ  Петербурга,  опре-. 
дѣлилъ  его  здѣсь  писцомъ  въ  одинъ  департаментъ  и  забылъ  о 
немъ.  Такъ  онъ  и  остался  теоретикомъ  на  всю  жизнь.  Его  по- 
ложеніе  не  давало  ему  возможности  приложить  теоріи  къ  своей 
служебной  дѣятельности  и  Михей  сталъ  примѣнять  ее  къ  своей 
частной  жизни:  какъ  взяточникъ  въ  душѣ,  онъ  ухитрился  брать 
взятки,  за   неимѣніемъ  дѣлъ  и  просителей,  съ  сослуживцевъ, 
съ  пріятелей.  Богъ  знаетъ,  какъ  и  за  что  заставлялъ  онъ,  гдѣ  и 
кого  только  могъ,    то  хитростію,    то  назойливостію,   угощать 
себя,  требовалъ  отъ  всѣхъ  незаслуженнаго  уваженія,  былъ  при- 
дирчивъ.  Въ  кругу  своихъ  знакомыхъ  онъ  игралъ  роль  большой 
сторожевой  собаки,  которая  лаетъ  на  всѣхъ,  не  даетъ  никому 
пошевелиться,  но  которая,  въ    то  же  время,  непремѣнно   схва- 
титъ  на  лету  кусокъ    мяса,  откуда  и  куда  бы  онъ  ни  летѣлъ. 
У  Обломова,  какъ  Тараньтьевъ,  такъ  и  Алексѣевъ — эти  два 
русскіе  пролетарія — находили  всегда,  если  не  радушный,  то  рав- 
нодушный пріемъ  и  спокойный  пріютъ.   Перваго  Илья  Ильичъ 
пускалъ  къ    себѣ    потому,  что  онъ,  приходя  къ  нему,  дѣлалъ 
много  шума,  выводилъ  его  изъ  неподвижности  и  скуки.  Кромѣ 
того,  онъ  имѣлъ  еще  простодушіе  вѣрить,  что  Тараньтьевъ  въ 
самомъ  дѣлѣ  способенъ  посовѣтовать  ему  что-нибудь    путное. 
Бтораго  Обломовъ  терпѣлъ  потому,  что  присутствіе  Алексѣева 
не  мѣшало    ему    жить    по    своему:    хотѣлось    Ильѣ    Ильичу 
лежать  молча    или  дремать — Алексѣевъ  какъ  будто   исчезалъ: 
онъ    тоже    погружался    въ  дремоту;  проявлялась-ли    иногда  у 
Обломова  потребность  говорить,  читать,  разсуждать  —  у   него 
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тутъ  же,  въ  лицѣ  Алексѣева,  былъ  всегда  покорный  и  го- 
товый слушатель  и  участникъ,  раздѣлявшій  одинаково  согла- 
сно и  его  молчаніе,  и  его  разговоръ,  и  волненіе,  и  образъ  мы- 
слей, каковъ  бы  онъ  ни  былъ.  Другіе  знакомые  заходили  къ 
Обломову  не  часто  и  не  на  долго;  съ  ними  со  всѣми  прерывались 
все  болѣе  и  болѣе  живыя  связи.  Имъ  надо  было  платить  вза- 
имностію,  принимать  участіе  въ  томъ,  что  ихъ  интересовало, 
то  есть  въ  той  жизни,  которой  чуждался  Обломовъ,  и  это  самое 
отталкивало  его  отъ  нихъ.  Тараньтьевъ  и  Алексѣевъ,  напро- 
тивъ,  не  мѣшали  ему  жить  по  своему.  Правда,  былъ  человѣкъ, 
котораго  Илья  Ильичъ  -только  одного  и  любилъ.  Это  былъ  другъ 
его  по  дѣтству  и  по  воспитанію—  Андрей  Карловичъ  Штольцъ; 
но  онъ  былъ  въ  отлучкѣ. 


IV 


Вошедши  и  поздоровавшись,  Тараньтьевъ  накинулся  на  06- 
ломова  за  то,  что  онъ  до  двѣнадцати  часовъ  валяется  въ  по- 
стели; обругалъ  Захара,  приказывая  ему  скорѣе  подавать  одѣ- 
ваться  барину  и  даже  чуть  не  далъ  ему  пинка  ногою,  когда 
тотъ  огрызнулся  на  него.  Волею-неволею  Илья  Ильичъ  под- 
нялся съ  постели  и,  перейдя  на  большое  кресло,  опустился 
въ  него  и  остался  неподвиженъ.  Между  тѣмъ,  какъ  За- 
харъ  припомаживалъ  и  причесывалъ  Облемова,  Тараньтьевъ 
привязался  къ  Алексѣеву  навязывая  ему  въ  родственники  ка- 
кого-то Афанасьева — ненавистнаго  Михею  Андреевичу  за  то, 
что  онъ  осмѣлился  требовать  съ  него  должные  ему  пятьде- 
сятъ  рублей.  Затѣмъ  Тараньтьевъ  задалъ  нагоняй  Ильѣ  Иль- 
ичу за  пришедшуюся  ему  не  по  вкусу  сигару,  какъ  будто  Об- 
ломовъ и  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  обязанъ  повиноваться  и  уго- 
ждать Тараньтьеву.  Точно  также  безцеремонно  справился  и  о 
томъ,  что  будетъ  за  обѣдомъ  и  есть-ли  мадера? 

—  Не  знаю,  спроси  у  Захара,  отвѣтилъ  на  послѣдній  во- 
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просъ   почти    не    слушая    его  Обломовъ:  —  тамъ  вѣрно  есть 
вино. 

—  Это  прежнее-то,  отъ  нѣмца?  Нѣтъ,  изволь  въ  англій- 
скомъ  магазинѣ  купить: 

—  Ну,  и  этой  довольно,  сказалъ  Обломовъ:  —  а  то  еще 
посылать! 

—  Да,  постой;  дай  деньги,  я  мимо  пойду  и  принесу;  мнѣ 
еще  надо  Еой-куда  сходить. 

Обломовъ  порылся  въ  ящикѣ  и  вынулъ  тогдашнюю  крас- 
ненькую десяти-рублевую  бумажку. 

—  Мадера  семь  рублей  стоитъ,  сказалъ  Обломовъ: — а  тутъ 
десять. 

—  Такъ  дай  все:  тамъ  дадутъ  сдачи,  Бе  бойся. 

Онъ  выхватилъ  изъ  рукъ  Обломова  ассигнацію  и  проворно 
спряталъ  ее  въ  карманъ. 

Тараньтьевъ  хотѣлъ  было  уже  уходить,  но  Обломовъ  ос- 
тановилъ  его. 

—  Постой,  Михей  Андреевичъ,  сказалъ  онъ:— мнѣ  надо  кое- 
о-чемъ  посовѣтоваться  съ  тобою. 

И  Илья  Ильичъ  сталъ  разсказывать  Тараньтьеву  о  своемъ 
горе. 

Выслушавъ  жалобу  Обломова  на  то',  что  его  гонятъ  съ 
квартиры  и  попрося  помочь  совѣтомъ  —  Михей  Андреевичъ 
вначалѣ  првкрикнулъ  на  него,  но  затѣмъ  погрузился  въ  какія- 
то  размышленія. 

—  Ну,  такъ  и  быть,  благодари  меня,  сказалъ  онъ,  снимая 
шляпу  и  садясь, — и  вели  къ  обѣду  подать  шампанскаго:  дѣло 
твое  сдѣлано. 

—  Что  такое?  спросилъ  Обломовъ. 

—  Шампанское  будетъ? 

—  Пожалуй,  если  совѣтъ  стоитъ.... 

—  Нѣтъ,  самъ-то  ты  не  стоишь  совѣта.  Что  я  тебѣ  даром ъ 
что-ли  стану  совѣтовать? 

—  Ну,  ну,  полно,  говори!  сказалъ  Обломовъ. 
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Совѣтъ  Тараньтьева  оказался  вовсе  не  такимъ,  какого  хо- 
телось Ильѣ  Ильичу:  онъ  объявилъ  Обломову,  по  обыкновенно, 
повел ительнымъ  тономъ,  чтобы  тотъ  готовился  переѣзжать  къ 
его  кумѣ  на  Выборгскую  Сторону. 

Обломовъ  началъ  было  возражать,  что  этотъ  совѣтъ  нелѣпъ, 
что  въ  такую  глушъ  онъ  ни  за  что  не  переселится;  но  Та- 
раньтьевъ  и  слушать  не  хотѣлъ  этихъ  возраженій. 

—  Это  кончено,  порѣшилъ  онъ:  ты  переѣдешь.  Я  сейчасъ 
ѣду  къ  кумѣ. 

Онъ  было  пошелъ;  но  Илья  Ильичъ  остановилъ  его  еще 
разъ:  онъ  хотѣлъ  посовѣтоваться  съ  нимъ  на  счетъ  старосты. 
За  новый  совѣтъ  Тараньтьевъ  потребовалъ  прибавить  къ  обѣду 
бутылку  портеру.  Обломовъ  поупрямился  было,  но  затѣмъ  со- 
гласился и  далъ  Михею  Андреевичу  на  покупку  его  цѣл- 
ковый. 

Обломовъ  выслушалъ  Тараньтьева,  но  въ  этомъ  отношеніи 
совѣтъ  его  былъ  вовсе  не  подходящій  для  Обломова:  такъ  спер- 
ва Тараньтьевъ  посовѣтовалъ  Обломову  смѣнить  старосту  и  на- 
значить на  его  мѣсто  новаго,  но  Илья  Ильичъ  возразилъ  ему, 
что  онъ  мужиковъ  своихъ  вовсе  не  знаетъ;  а  потому  легко  можетъ 
случиться,  что  новый  староста  окажется  хуже  прежняго.Ещеболѣе 
упорное  противорѣчіе  встрѣтило  со  стороны  Ильи  Ильича  предло- 
женіе  Михея  Андреевича,  чтобы  онъ  самъ  ѣхалъ  въ  деревню.Нако- 
нецъ,  Обломовъ  остановился  на  его  совѣтѣ:  попросить  заняться 
своимъ  дѣломъ  сосѣда  Добрынина,  но  и  тутъ  явилось  новое  пре- 
иятствіе:  Обломову  неохота  было  браться  за  перо,  а  Тарань- 
тьевъ наотрѣзъ  отказался  писать  вмѣсто  его  письма. 

—  Ахъ,  хоть  бы  Андрей  поскорѣе  пріѣхалъ!  воскликнулъ 
въ  отчаяніи  Илья  Ильичъ: — онъ  бы  все  уладилъ! 

—  Вотъ  благодѣтеля  нашелъ!  прервалъ  его  Тараньтьевъ:- — 
нѣмецъ  проклятый,  шельма  продувная! 

Михей  Андреевичъ  инстинктивно  ненавидѣлъ  всѣхъ  ино- 
странцевъ,  безъ  различія  націи. 

Обломовъ  вступился  за  Штольца,    какъ  за  своего  лучшаго 
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друіа,  но  его  возраженія  только  болѣе  раздражали  Тарань- 
тьева.  Онъ  сталъ  осыпать  Штольца  и  его  отца  градомъ  самыхъ 
незаслуженныхъ  обвиненій. 

Илья  Ильичъ.,  вначалѣ,  старался  отстаивать  Андрея,  за- 
тѣмъ  расхохотался  и  наконецъ  попросилъ  Михея  Андреевича 
оставить  этотъ  рагооворъ. 

—  Ты  иди  съ  Богомъ,  кудахотѣлъ,  сказалъ  онъ, —а  я  вотъ 
съ  Иваномъ  Алексѣевичемъ  напишу  всѣ  эти  письма,  да  по- 
стараюсь поскорѣе  набросать  на  бумагу  планъ-то  свой:  ужъ 
кстати  за-одно  дѣлать. 

Тараньтьевъ  ушелъ  было  въ  переднюю;  но  вдругъ  воро- 
тился и  сталъ  просить  Обломова  дать  ему  надѣть  на  свадьбу 
земляка  Рокотова  свой  фракъ. 

Илья  Ильичъ  быть  можетъ  и  исполвилъ  бы  просьбу  Та- 
раньтьева,  если  бы  Захаръ,  знавшій  по  опыту,  что  Михей 
Аядреевичъ  никогда  не  возвращаетъ  взятыхъ  вещей,  не  объя- 
вилъ  рѣшительно,  что  онъ  не  дастъ  ему  фрака. 

По  уходѣ  Тараньтьева  Обломовъ  погрузился  въ  задумчивость, 
затѣмъ  вздохнул ъ. 

—  Что-жъ  вы  не  пишите?  тихо  спросилъ  Алексѣевъ:  — я  бы 
вамъ  перышко  очинилъ. 

—  Очините,  да  и  Богъ  съ  вами,  подите  куда-нибудь— ска- 
залъ Обломовъ.  Я  ужъ  одинъ  займусь,  а  вы  послѣ  обѣда  пе- 
репишете. 

—  Очень  хорошо-съ,  отвѣчалъ  Алексѣевъ. — Въ  самомъ  дѣлѣу 

еще  помѣшаю    какъ-нибудь А  я  пойду  пока,  скажу,  чтобы 

насъ  не  ждали  въ  Екатерингофъ.  Прощайте,  Илья  Ильичъ. 

Ео  Илья  Ильичъ  не  слушалъ  его;  онъ,  подобравъ  ноги 
подъ  себя,  почти  улегся  въ  кресло,  и,  подгорюнившись,  по- 
грузился не  то  въ  дремоту,  не  то  въ  задумчивость. 
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Обломовъ  по  смерти  отца  и  матери  сталъ  единственнымъ 
обладателемъ  трехъ-сотъ  пятидесяти  душъ,  доставшихся  ему 
въ  наслѣдство  въ  одной  изъ  отдаленныхъ  губерній  и  прино- 
сившихъ  до  десяти  тысячъ  рублей  ассигнациями  дохода. 

Въ  Петербургѣ  онъ  безвыѣздно  живетъ  уже  двѣнадца- 
тый  годъ.  Цѣлію  его  пріѣзда  сюда  была;  конечно,  прежде 
всего  служба;  за  тѣмъ,  несколько  позже,  у  него  проявилось 
стремленіе  играть  роль  въ  обществѣ;  съ  годами  и  это  желаніе, 
въ  свою  очередь,  потухло  и  уступило  мѣсто  мечтамъ  о  семей- 
номъ  счастіи.  День  уходилъ  за  днемъ,  годъ  загодомъ,  а  Обло- 
мовъ ни  на  шагъ  не  подвигался  впередъ:  онъ  все  еще  стоялъ 
у  порога  сиоей  арены,  тамъ  же,  гдѣ  былъ  десять  лѣтъ  назадъ. 
Служба  озадачила  его  на  первыхъ  же  порахъ  самымъ  непрі- 
ятнымъ  образомъ. 

Воспитанный  на  семейныхъ  началахъ,  въ  нѣдрахъ  провин- 
ции, въ  кругу  друзей,  родныхъ  и  знакомыхъ,  онъ  представлялъ 
себѣ  и  кругъ  чиновниковъ  одною  общею,  дружною  семьею, 
среди  которой  не  существуетъ  никакихъ  стѣсненій.  Ему  дума- 
лось, что  хожденіе  въ  должность  не  будетъ  для  него  обязан- 
ностію  и  что  онъ  можетъ  являться  и  не  являться  на  нее,  по 
своему  усмотрѣнію,  не  навлекая  себѣ  тѣмъ  никакихъ  непріят- 
ностей.  Но  съ  поступленіемъ  на  службу,  онъ  въ  первый  же 
день  ея  долженъ  былъ  убѣдиться  въ  ошибочности  состав- 
леннаго  о  ней  понятія.  Служебная  суета  ,  дисциплина  и 
формалистика,  просто,  испугали  Обломова:  прослуживъ  кое- 
какъ  года  два,  можетъ  быть,  онъ  дотянулъ-бы  и  третій  до 
полученія  чина,  если  бы  ему  не  случилось  однажды  отправить 
какой-то  нужной  бумаги  вмѣсто  Астрахани  въ  Архангельска 
Дѣло  объяснилось;  стали  отыскивать  виновнаго;  но  Илья  Иль- 
ичъ  не  дождался  объясненія  съ  начальникомъ,  ушелъ  и  при- 
слалъ  медицинское  свидетельство,  которымъ  воспрещались  Об- 
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ломову,  по  причинѣ  болѣзни,  всякія  занатія;  за  свидѣтельствомъ 
послѣдовало  прошеніе  объ  отставкѣ,  и  такимъ  образомъ  слу- 
жебная дѣятельность  Ильи  Ильича,  окончилось  и  болѣе  не 
возобновлялась. 

Роль  въ  обществѣ  удалась  было  ему  лучше.  Но  и  въ  свѣт- 
ской  толпѣ  онъ  не  нашелъ  того,  чего  ожидалъ,  и  потому  про- 
стился съ  нею  также  холодно,  какъ  и  съ  службою,  и  усѣлся 
дома.  Его  ничто  не  влекло  изъ  своей  квартиры  и  онъ  водво- 
рялся въ  ней  все  крѣпче  и  крѣпче.  Мало-по-малу  Обломовъ 
совершенно  одичалъ:  ему  стало  тяжело  одѣваться,  ходить,  даже 
говорить;  къ  этому  присоединялись  еще,  постепенно:  мнитель- 
ность, ребяческая  робкость,  ожиданіе  опасности  и  зла  отъ 
всего,  что  не  встрѣчалось  въ  сферѣ  его  ежедневна  го  быта  — 
слѣдствіе  отвычки  отъ  разнообразныхъ  внѣшнихъ  явленій; 
такъ,  напримѣръ:  его  пугала  непривычная  для  него  многолюд- 
ная толпа,  а  иногда,  напротивъ  того,  на  него  нападалъ  нерви- 
ческій  страхъ  отъ  окружающей  его  тишины. 

Такъ  разыгралась  роль  его  въ  обществе.  Онъ  лѣниво  махнулъ 
рукою  на  всѣ  обманувшія  его,  или  обманутыя  имъ>  надежды  и 
свѣтлыя  воспоминанія  юности. 


VI. 


Обломовъ,  какъ  и  большая  часть  дворянъ  того  времени,  до 
пятнадцати  лѣтъ  воспитывался  въ  пансіонѣ,  за  тѣмъ  его  от- 
правили въ  Москву,  гдѣ  онъ,  волей-неволей,  прослѣдилъ 
курсъ  наукъ  до  конца;  но  какъ  прослѣдилъ?  Нехотя,  со  вздо- 
хами выучивая  задаваемые  ему  уроки  и  считая  ихъ  за  тяже- 
лое наказаніе^  довольствуясь  тѣмъ,  что  написано  въ  тетрадкѣ 
и  никогда  не  обнаруживая  ни  малѣйшихъ  признаковъ  любозна- 
тельности. Иногда  Штольцъ — его  товарищъ  —  приносилъ  ему 
книги,  и  совѣтовалъ  дополнить  чтеніемъ  ихъ  свѣдѣнія,  пріобрѣ- 
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таемыя  на  леьщіяхъ;  но  Обломовъ  встрѣчалъ  съ  неудоволь- 
ствіемъ  подобные  совѣты;  онъ  задавался  при  этомъ  вопросами 
о  томъ:  зачѣмъ  все  это?  Когда-же,  наконецъ,  настанетъ  время 
пускать  въ  оборотъ  этотъ  кааиталъ  знаній,  изъ  которыхъ 
большая  часть  еще  ни  на  что  не  понадобится  въ  жизни? 

Серьезное  чтеніе  утомляло  Обломова  и  повергало  его  въ  то- 
ску, за  то  поэзія  расшевелила  его  и  заставила  сбросить  съ  себя 
дремоту.  Штолыгь  воспользовался  этимъ  порывомъ,  и  въ  чтеніе 
поэтовъ  вставлялъ  другія  цѣли,  кромѣ  наслажденія,  строже 
указывалъ  въ  дали  пути  своей  и  его  жизни  и  увлекалъ  въ  бу- 
дущее. Оба  волновались,  плакали,  давали  другъ  другу  торже- 
ственныя  обѣщанія  идти  разумною  и  свѣтлою  дорогою.  Юно- 
шески! жаръ  Штольца  заражалъ  Обломова,  и  онъ  сгаралъ  отъ 
жажды  труда,  далекой,  но  обаятельной  цѣли. 

Но  Обломовъ  только  отрезвился,  а  не  исцѣлился  отъ  своей 
спячки.  Изрѣдка,  по  указанію  Штольца,  онъ  прочитывалъ  ту 
или  другую  книгу,  но  прочитывалъ  ее  лѣниво,  какъ  заданный 
урокъ:  по  прочтеніи  перваго  тома,  не  просилъ  втораго,  а  при- 
носили —  онъ  медленно  прочитывалъ.  Послѣ  онъ  не  осили- 
валъ  уже  и  перваго  тома,  а  большую  часть  свободнаго  вре- 
мени проводилъ — положивъ  локоть  на  столъ,  а  на  локоть  го- 
лову; иногда,  вмѣсто  локтя,  употреблялъ  ту  книгу,  которую 
Штольцъ  навязывалъ  ему  прочесть. 

Такъ  окончилось  образованіе  Обломова.  То  число,  въ  кото- 
рое онъ  выслушалъ  послѣднюю  лекдію,  было  геркулесовскими 
столбами  его  учености.  Дальше  онъ  не  шелъ.  Жизнь  у  него 
была — сама  по  себѣ,  а  наука— сама  по  себѣ;  приложить  свои 
знанія  къ  дѣлу  онъ  не  умѣлъ. 

Бросивъ  службу  и  общество,  онъ  сталъ  думать  о  семейномъ 
счастіи  и  объ  устройствѣ  имѣнія,  о  положеніи  котораго  онъ  до 
тѣхъ  поръ  почти  вовсе  не  заботился.  Илья  Ильичъ  понималъ 
очень  хорошо,  что  для  приведенія  въ  порядокъ  своихъ 
дѣлъ  ему  необходимо  съѣздить  въ  деревню;  но  поѣздку  свою 
онъ  откладывалъ  день  за  день,    годъ  за  годъ,  составляя  между 
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тѣмъ  въ  головѣ  планъ  устройства  имѣнія  и  управленія  кресть- 
янами. 

Освободясь  отъ  дѣловыхъ  заботъ,  т.  е.  обдумыванія  этого 
плана,  Обломовъ  любилъ  уходить  въ  себя  и  жить  въ  создан- 
номъ  имъ  мірѣ.  Много  теплыхъ,  свѣтлыхъ  мыслей  роилось  въ 
его  головѣ  въ  подобныя  минуты. 

Такъ,  въ  этой  внутренней  жизни  проходили  цѣлые  дни  и 
никто  не  зналъ  о  ней,  кромѣ  Штольца;  всѣ  же  прочіе  считали 
Обломова  человѣкомъ  облѣнившимся  и  неспособнымъ  ни  на 
что,  кромѣ  какъ  лежать  да  кушать.  Впрочемъ,  еще  Захаръ 
зналъ  весь  внутренній  бытъ  Ильи  Ильича,  но  онъ  былъ  убѣж- 
денъ,  что  они  съ  бариномъ  дѣло  дѣлаютъ  и  живутъ  нормально., 
какъ  должно,  и  что  иначе  жить  не  слѣдуетъ. 


VII. 


Захару  было  уже  за  пятьдесятъ  лѣтъ,  Онъ  былъ  искренно 
преданъ  барину  и,  въ  то  же  время,  рѣдкій  день  не  обманывалъ 
его.  Онъ  любилъ  выпить  на  барскій  счетъ  и  на  каждомъ  ша- 
гу былъ  не  прочь  попользоваться  барскимъ  добромъ  и  день- 
гами. Правда,  Захаръ  кралъ  и  утаивалъ  только  гривенники  и 
гривны,  но  это  происходило  не  отъ  честности,  а  скорѣе  по- 
тому, что  для  удовлетворенія  его  потребностей  и  не  требовалось 
болѣе  крупныхъ  суммъ.  Кромѣ  того,  Захаръ  былъ  и  сплет- 
никъ.  Онъ  вездѣ  жаловался  на  Илью  Ильича  и  изображалъ  его 
въ  самыхъ  черныхъ  краскахъ,  прославляя  его  и  пьяницею,  и 
картежникомъ,  и  распутнымъ,  однимъ  словомъ  взводя  на  него 
обвиненія  въ  небывалыхъ  поступкахъ. 

Неопрятность  и  неловкость  достигали  у  Захара  до  пес  ріиз 
иііга,  въ  особенности  послѣдняя,  благодаря  чему  всѣ  вещи  въ 
кабинетѣ  Обломова,  за  исключеніемъ  весьма  немногихъ,  были 
переломаны  и  перебиты.  Что  касается  до  деятельности  Захара , 
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то  она  была  ограничена,  разъ  навсегда,  начертаннымъ  имъ  кру~ 
гомъ,  за  который  онъ  никогда  не  переступалъ  добровольно. 
Поставивъ  утромъ  самоваръ,  вычистивъ  сапоги,  и  затѣмъ, 
выметя  середину  комнаты,  не  добираясь  до  угловъ,  онъ  счи- 
тал ъ  свои  обязанности  оконченными.  Всякое  приказаніе  сде- 
лать что-нибудь  сверхъ  этого,  вызывало  съ  его  стороны  про- 
тиворѣчіе  и  рядъ  доводовъ  въ  безполезности  приказанія  или  не- 
возможности исполнить  его. 

Не  смотря  на  всѣ  эти  недостатки,  Захаръ  все-таки  былъ 
глубоко-преданный  своему  барину  слуга.  Онъ,  въ  случаѣ  на- 
добности, пожертвовалъ  бы  за  него  жизнію,  не  задумываясь  и 
не  считая  этого  за  подвигъ,  а  просто  безъ  всякихъ  теорій, 
какъ  собака,  которая,  при  встрѣчѣ  съ  звѣремъ  въ  лѣсу,  бро- 
сается на  него,  не  разсуждая,  отчего  должна  броситься  она,  а 
не  ея  господинъ.  Наружно,  онъ  не  только  не  выказывадъ  по- 
добострастія  къ  барину,  но  даже  "былъ  грубоватъ,  фамильяренъ 
въ  обхожденіи  съ  нимъ;  но  все-таки  этимъ  только  на  время 
заслонялось,  а  отнюдь  не  умалялось  кровное,  родственное  чув- 
ство ко  всѣму,  что  носитъ  имя  Обломова,  что  близко,  мило, 
дорого  ему.  Захаръ  любилъ  собственно  не  Илью  Ильича,  а  06- 
ломовку,  и  любилъ  ее,  какъ  ко  лека  свой  чердакъ,  лошадь  - — 
стойло,  собака— кануру,  въ  которой  родилась  и  выросла.  Ему 
было  дорого  все  обломовское:  оно  казалось  ему  выше  и  пре- 
краснѣе  всего  на  свѣтѣ.  Подъ  вліяніемъ  этого-то  взгляда  и 
Илья  Ильичъ  въ  глазахъ  Захара  былъ  своего  рода    куміромъ. 

Отношенія  его  съ  бариномъ  были  всегда  какъ-то  враждебны. 
Живя  вдвоемъ,  они  надоѣли  другъ  другу.  Обломовъ,  сознавая 
преданность  Захара  и  цѣня  ее,  не  могъ  въ  то  же  время  сно- 
сить его  мелкихъ  недостатковъ. 

Онъ  позволялъ  иногда  крупно  браниться  съ  Захаромъ. 
Захару  онъ  тоже  надоѣдалъ  собою.  Отелу живъ  въ  молодости 
лакейскую  службу  въ  барскомъ  домѣ,  онъ  былъ  произ- 
веденъ  въ  дядьки  къ  Ильѣ  Ильичу  и  съ  тѣхъ    поръ    привыкъ* 
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себя  считать  нѣкотораго  рода  особою,  имѣющею  право  сиба- 
ритствовать и  важничать.  Послѣ  этого  ему,  естественно,  каза- 
лось тяжело:  и  ставить  самоваръ,  и  мести,  и  быть  на  побѣ- 
гушкахъ.  Недовольство  своею  судьбою  проявлялось  у  Захара 
угрюмостію,  грубостію  и  ворчаніемъ,  которыя,  впрочемъ,  не 
мѣшали  ему  быть  человѣкомъ  довольно  мягкаго  и  добраго 
сердца. 

Обломовъ  и  Захаръ  давно  знали  другъ  друга  и  давно  жили 
вдвоемъ,  отъ  того  и  старинная  связь  между  ними  была  не- 
истребима. 


VIII. 


Когда  Тарантьевъ  и  Алексѣевъ  ушли,  въ  кабинетѣ  Обло- 
мова  воцарилась  тишина.  Илья  Ильичъ  лежалъ  на  диванѣ, 
опершись  головою  на  ладонь;  передъ  нимъ  лежала  книга.  За- 
харъ отворилъ  дверь  и  напомнилъ,  что  пора  умываться  и  пи- 
сать. 

—  Да,  въ  самомъ  дѣлѣ  пора, — согласился  Илья  Ильичъ. 
Сейчасъ:  ты  поди.  Я  подумаю. 

Онъ  прочиталъ  пожелтѣвшую  отъ  времени  страницу,  на 
которой  чтеніе  было  прервано  съ  мѣсяцъ  назадъ;  потомъ  по- 
ложилъ  книгу  на  мѣсто,  зѣвнулъ  и  сталъ  думать  о  своихъ 
«двухъ  несчастіяхъ.»  Отъ  нихъ  онъ  перешелъ  къ  разработкѣ 
плана  имѣнію;  воображеніе  его  работало  и  незамѣтно  унесло 
въ  будущее:  ему  живо  представилась  картина  его  жизни,  по 
осуществленіи  всѣхъ  его  проектовъ, — картина,  полная  преле- 
стей тихой  семейной  жизни  въ  кругу  друзей. 

Мечта  была  такъ  ярка,  такъ  жива,  поэтична,  что  онъ 
мгновенно  повернулся  лицемъ  къ  подушкѣ.  Онъ  вдругъ  по- 
чувствовалъ  смутное  желаніе   любви,    тихаго    счастья,    вдругъ 
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зажаждалъ  полей  и  холмовъ  своей  родины,  своего  дома,  жевщ 
дѣтей... 

Полежавъ  ничкомъ  минуть  пять,  онъ  медленно  опять  по- 
вернулся на  спину  и  снова  предался  своимъ  мечтамъ,  уно- 
сившимъ  его  все  далѣе  и  далѣе  въ  будущее...  Обломовъ  быль 
истинно  счастливъ  въ  эти  минуты;  онъ  забылся  и  отдался 
своей  фантастической  жизни;  но  вотъ  до  слуха  его  неожи- 
данно донесся  съ  улицы  крикъ  разносчика,  а  за  нимъ  доле- 
тѣли  изъ  вновь  строющагося  дома  стукъ  топора  и  голоса  р&~ 
бочихъ,  и  Илья  Ильичъ  упалъ  на  землю:  онъ  вспомнилъ  о 
жизненныхъ  тревогахъ — о  квартирѣ,  о  старостѣ. 

Онъ  вдругъ  приподнялся,  сѣлъ  на  диванъ,  потомъ  всталъ^ 
постоялъ  минуты  двѣ  задумчиво  и  сталъ  звать  Захара. 

Илья  Ильичъ  хотѣлъ  было  приняться  за  письма;  но  ямь 
овладѣло  опять  какое-то  раздумье.  Потягиваясь  и  зѣвая,  онъ 
велѣлъ  дать  себѣ  позавтракать.  Черезъ  четверть  часа  Зах&ръ 
подалъ  завтракъ.  Илья  Ильичъ  сѣлъ  и  принялся  за  него,  а 
Захаръ  остановился  въ  нѣкоторомъ  отдаленіи  отъ  него,  погля- 
дывая на  него  стороной  и  намѣреваясь,  повидимому,  что-то 
сказать;  но  Обломовъ  завтракалъ,  не  обращая  на  него  ни 
малѣйшаго  вниманія.  Захаръ  кашлянулъ  раза  два.  Обломовъ 
все  ничего.  Наконецъ,  Захаръ  заговорилъ  о  томъ,  что  управлл- 
ющій  опять  присылалъ  на  счетъ  квартиры.  Илья  Ильичъ  мол- 
чалъ.  Захаръ  еще  разъ  повторилъ  тоже. 

—  А  а  тебѣ  строго  запретилъ  говорить  мнѣ  объ  этомъ^-™ 
сказалъ  Обломовъ  и,  привставъ,  подошелъ  къ  Захару.  Тотъ 
попятился  отъ  него. 

Упрекая  Захара,  Илья  Ильичъ  назвалъ  его  ядовитымъ  чело- 
вѣкомъ.  Захаръ  обидѣлся  и  напомнилъ  ему,  что  онъ  обѣщалсл 
написать  домохозяину. 

—  Вотъ-бы  теперь  и  написали^ — замѣтилъ  онъ. 
Обломовъ  уступилъ;  взялся  за  перо  и  велѣлъ  подать  себѣ  бу- 
маги, но  ни  чернилъ  въ  чернильницѣ,  ни  бумаги,  кромѣ  полулист® 
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еѣрой,  не  оказалось  на  лицо.  Впрочемъ,  Илья  Ильичъ  рѣшился 
удовольствоваться  этою  послѣднею  и  разведенными  ккасомъ 
чернилами.  Онъ  сѣлъ  писать  и  все-таки  не  написалъ:  письмо 
выходило  не  складно:  онъ  разорвалъ  его  на  четыре  части  и 
бросилъ  на  полъ.  Этимъ  не  окончилась  однако  его  пытка, — 
Захаръ  присталъ  къ  нему  со  счетами.  Обломовъ  сталъ  про- 
вѣрять  ихъ  и  при  первомъ  же  счетѣ  ахнулъ  отъ  его  итога! 
На  Захара  снова  посыпался  градъ  упрековъ  въ  нерадѣніи  о 
барскихъ  интересахъ.  Какъ  и  всегда,  Захаръ  въ  отвѣтъ  на 
нихъ  сурово  огрызался.  Повѣрка  счетовъ  окончилась  тѣмъ, 
что  Илья  Ильичъ  бросилъ  ихъ  и,  не  смотря  на  настоянія  За- 
хара, отложилъ  повѣрку  до  другаго  дня. 

—  Иди  къ  себѣ, — сказалъ  онъ. ему, — а  я  займусь;  у  меня 
поважнѣе  есть  забота... 

Едва  Захаръ  успѣлъ  уйти,  какъ  раздался  звонокъ  и  въ 
комнату  вошелъ  докторъ. 

Бесѣда  съ  докторомъ,  перешедшая,  послѣ  нѣсколькихъ  фразъ, 
на  положеніе  здоровья  Ильи  Ильича,  произвела  на  Обломова 
самое  тягостное  впечатлѣніе.  Докторъ,  подъ  страхомъ  удара, 
требовалъ  отъ  него  немедленнаго  отреченія  отъ  настоящаго 
образа  жизни  и  предписывалъ  ему:  поѣздку  .за  границу,  душев- 
ное спокойствіе  и  пріятныя  развлеченія  на  чистомъ  воздухѣ, 
ходьбу  часовъ  по*  осьми  въ  сутки,  женское  сообщество,  однимъ 
словомъ— все  то,  отъ  чего  Обломовъ  отказался  уже  давно. 

—  Хорошо,  хорошо,  непремѣнно  исполню,  ѣдко  отвѣтилъ 
Обломовъ,  провожая  доктора. 

Оставшись  одинъ,  онъ  закрылъ  глаза,  положилъ  обѣ  руки 
на  голову,  сжался  на  стулѣ  въ  комокъ  и  въ  такомъ  положеніи 
сидѣлъ,  никуда  не  глядя,  ничего  не  чувствуя. 

Сзади  его  послышался  робкій  зовъ. 

—  Илья  Ильичъ! 

—  Ну?  откликнулся  онъ. 

Въ  отвѣтъ,  Захаръ   опять    завелъ    рѣчь  о  квартирѣ,    Онъ 
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урезонивалъ  Илью  Ильича,  что  переѣхать  необходимо  и  что 
дереѣздка  вовсе  не  такъ  страшна,  какъ  ему  кажется, — но  все 
напрасно:  каждый  доводъ  его  за  переѣздку  встрѣчалъ  со  сто- 
роны Обломова  не  менѣе  сильное  доказательство  противъ  оной, 
заставлявшее  Захара  не  только  соглашаться  съ  его  выводами 
и  взглядами,  но  и  подтверждать  ихъ  примѣрами.  Въ  резуль- 
тат этой  тактики  оказалось  то,  что  Захаръ  волей-неволей 
и  самъ  чуть-ли  не  убѣдился  въ  томъ,  что  переѣздка  дѣло 
действительно  ужасное  и  что  у  него,  на  вопросъ  барина:  «За- 
чѣмъ-же  ты  предлагалъ  мнѣ  переѣхать?  Станетъ-ли  человѣче- 
екихъ  силъ  вынести  все  то?» — не  нашлось  другаго  отвѣта, 
жромѣ:  «Я  думалъ,  что  другіе,  молъ,  не  хуже  насъ,  да  пере- 
ѣзжаютъ,  такъ  и  намъ  можно!...»  Но  эта  фраза  не  только  не 
успокоила  Обломова,  но,  напротивъ,  еще  болѣе  взволновала 
€го.  «Какъ!  восклипалъ  онъ: — я  для  тебя  все  равно,  что  другой! > 
Илья  Ильичъ  до  того  разстроился,  что  прогналъ  Захара  и 
долго  еще  не  могъ  придти  въ  себя.  Еще  разъ  онъ  позвалъ 
дерзкаго  и  прочелъ  ему  чуть-ли  не  цѣлую  лекцію  о  томъ,  что 
такое  значитъ  слово  другой  и  какъ  онъ  огорчилъ  имъ  своего 
барина.  По  объясненію  Обломова  выходило,  что  такъ  обозвать 
можно  только  самаго  жалкаго  бѣдняка,  надрывающагося  надъ 
работою,  а  не  его,  россійскаго  дворянина,  живущаго  и  благо- 
денствующаго  ничего  не  дѣлая.  Онъ  только  тогда  отпустилъ 
Захара,  когда  тотъ  прослезился  и  сталъ  всхлипывать. 

—  Ну,  я  теперь  прилягу  немного:  измучился  совсѣмъ,  за- 
ключилъ  онъ  свою  рѣчь. — Ты  опусти  сторы,  да  затвори  меня 
лоплотнѣе,  чтобы  не  мѣшали;  можетъ  быть,  я  съ  часочекъ  и 
усну,  а  въ  половинѣ  пятаго  разбуди... 

Илья  Ильичъ  заснулъ  не  вдругъ.  Его  мысли  прежде  всего 
сосредоточились  снова  на  его  «двухъ  несчастіяхъ, »  но  онъ 
уже  свыкся  съ  думою  о  нихъ  и  начиналъ  надѣяться,  что 
они  минуютъ  и  удалятся  сами  собою.  Затѣмъ  ему  при- 
шло   въ    голову,  что,    не    смотря    па    поздній  часъ  дня,  онъ 
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не  только  не  успѣлъ  еще  ни  плана  изложить,  ни  написать 
пксемъ,  но  даже  и  умыться.  При  этотъ  Обломову  невольно 
подумалось,  что  другой  бы  на  его  мѣстѣ  сдѣлалъ  все  это, 
и  подъ  вліяніемъ  этой  мысли  онъ  сталъ  анализировать  самого 
себя  и  сравнивать  съ  другими.  Къ  печальнымъ  выводамъ  при- 
велъ  Илью  Ильича  его  анализъ  ■ —  эта  тайная  исповѣдь  предъ 
самимъ  собою.  Ему  стало  горько  отъ  внутенняго  состоянія, 
что  въ  немъ,  какъ  въ  могилѣ,  зарыто  безплодно  много  свѣтлаго 
и  хорошаго.  Проклиная  и  доискиваясь  до  причины  этой  апатіи, 
онъ  закрылъ  глаза,  вздохну  лъ,  прошептавъ:  *  Видно  уже  такъ 
судьба...  Что-жъ  тутъ  мнѣ  дѣлать?»  и  перешолъ  отъ  волненія 
къ  нормальному  своему  состоянію. 

Спустя  нѣсколько  минутъ  комната  огласилась   храпѣньемъ 
безмятежно  спящаго  человѣка. 


Только  что  храпъніе  Ильи  Ильча  дошло  до  слуха  Захара,  какъ 
онъ  прыгнулъ  осторожно,  безъ  шума,  съ  лежанки,  вышелъ  на 
цыпочкахъ  въ  сѣни,  заперъ  дверь  на  замокъ  и  отправился  къ 
воротамъ,  гдѣ  уже  собрались  кучера,  лакей,  бабы  и  мальчишки. 
Долго  толковалъ  здѣсь  Захаръ,  разумѣется  не  упустивъ  случая 
пройтись  при  этомъ  на  счетъ  барина,  чуть  было  не  подрался 
съ  кучеромъ,  осмѣлившимся  отнестись  язвительно  къ  барскому 
достоинству  Обломова,  обругалъ  всѣхъ  присутствовавшихъ  мер- 
завцами и,  по  приглашенію  дворника,  направился  въ  полпивную, 
махну  въ  рукою  обруганнымъ,  чтобъ  и  они  шли  за  пимъ. 

Въ  началѣ  пятаго  часа  онъ  явился  будить  барина.  Обломовъ 
спалъ  глубокимъ  сномъ.  Всѣ  усилія  Захара  разбудить  Илью 
Ильича  долго  оставались  напрасными.  Обломовъ  то  убѣждалъ 
оставить  его  въ  покоѣ,  то  сердился,  то  какъ  милости  просилъ 
не  тревожить  его;  но  Захаръ  не  отставалъ. 
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—  Вставайте,  вставайте!  во  все  горло  заголосилъ  онъ  на- 
Бонецъ  и  схватилъ  Обломова  обѣими  руками  за  ногу  и  за  ру- 
кавъ.  Обломовъ,  вдругъ,  неожиданно  вскочилъ  на  ноги  и  ринулся 
на  Захара. 

—  Постой>же,  вотъ  я  тебя  выучу,    какъ  тревожить  барина, 
когда  онъ  почивать  хочетъ!  заговорилъ  онъ. 

Захаръ  со  всѣхъ  ногъ  бросился  отъ  него,  но  на  третьемъ 
шагу  Обломовъ  отрезвился  совсѣмъ  отъ  сна  и  началъ  потяги- 
ваться, зѣвая. 

—  Дай...  квасу...  говорилъ  онъ  въ  промежутокъ  зѣвоты. 
Тутъ  же,  изъ-за  спины  Захара,  кто-то  разразился  громкимъ 

хохотомъ.  Оба  они  оглянулись. 

—  Штольцъ!  ІПтольцъ!  въ  восторгѣ  кричалъ  Обломовъ, 
бросаясь  къ  гостю. 

—  Андрей  Иванмчъ!  осклабясь  говорилъ  Зазаръ. 
Штольцъ  продолжалъ   покатываться  со  смѣха:  онъ  видѣлъ 

всю  происходившую  сцену. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ. 


I. 


Штольцъ  былъ  нѣмецъ  по  отду  и  русскій  по  матери.  Пер- 
воначальное воспитаніе  получилъ  онъ  дома,  въ  селѣ  Верхлевѣ, 
гдѣ  отецъ  его  былъ  управляющими  Андрей  провелъ  свое  дѣт- 
ство  подъ  руководствомъ  отца  совершенно  свободно  5 '  не  сме- 
няемый би  бранью,  ни  наказаніями  за  свойственныя  его  воз- 
расту шалости.  Онъ  безпрепятственно  возился  съ  деревенскими 
мальчишками  и  пропадать  изъ  дому  по  цѣлымъ  днямъ.  Когда 
онъ  подросъ  отецъ  сталъ  возить  его  съ  собою,  для  озна- 
комлянія  сына  съ  жизнію  и  сообщенія  ему  практическихъ 
свѣдѣвій.  Матери  не  совсѣмъ  нравилось  это  трудовое  вос- 
нитаніе;  ей  хотѣлось  выработать  изъ  сына  изящнаго  джентль- 
мена, а  не  грубаго  работника  съ  угловатыми  манерами. — 
По  окончаніи  домашняго  воспитанія,  Андрей  поступилъ  въ  уни- 
верситету а  по  возвращен іи  изъ  него  въ  ВерхлеЕО,  старикъ 
Штольцъ  порѣшилъ,  что  сыну  нужно  ѣхать  въ  Петербурга,  а 
отчего  и  почему  не  могъ  онъ  оставаться  въ  Верхлевѣ  и  помо- 
гать управлять  имѣніемъ— объ  этомъ  отецъ  не  спрашивалъ  себя; 
онъ  только  помнилъ,  что  въ  Германіи  существу етъ  обычай— от- 
сылать дѣтей  отъ  себя,  по  окончаніи  ими  курса  ученія.  Ма- 
тери не  было  на  свѣтѣ  и  противорѣчить  было  некому. 

Андрей  разстался  съ  отцомъ  безъ  слезъ  и  вздоховъ,  но  обѣ- 
щавъ  ему,  на  прощанье,  составить  себѣ  состояпіе  и  карьеру. 

Молодой  Штольцъ  въ  самом ъ  дѣлѣ  занялся  въ  столицѣ  дѣ- 
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ламн  в  нажилъ  домъ  и  деньги.  Его  жизнь  представляла  со- 
бою совершенную  противоположность  съ  жизнью  Обломова.  На 
сколько  послѣдняя  была  неподвижна,  на  столько  первая  кнпѣла 
дѣятельностію.  Постоянною  задачею  Штольца  былъ  простой, 
то  есть  прямой)  настоящій  взглядъ  на  жизнь,  и,  добираясь  по- 
степенно до  ея  рѣшенія,  онъ  понималъ  всю  трудность  ея  и 
былъ  внутренно  гордъ  и  счастливъ  всякій  разъ,  когда  ему  слу- 
чалось замѣтить  кривизну  на  своемъ  пути  и  сдѣлать  прямой 
шагъ.  Онъ  боялся  и  не  любилъ  мечты  и  таинственности.  Онъ 
упрямо  останавливался  у  порога  тайны,  не  обнаруживая  ни  вѣры 
ребенка,  ни  сомнѣнія  фата,  а  ожидая  появленія  закона,  а  съ 
нимъ  и  ключа  къ  тайнѣ!  Также  зорко,  какъ  за  воображеніемъ, 
слѣдилъ  онъ  и  за  сердцемъ.  Онъ  и  среди  увлеченія  чувство- 
валъ  землю  подъ  ногою  и  довольно  силы  въ  себѣ,  чтобы,  въ 
случаѣ  крайности,  рвануться  и  быть  свободнымъ.  Онъ  не  оелѣ- 
плялся  красотою  и  потому  пе  падалъ  ницъ  передъ  красавицами, 
не  вѣрилъ  въ  поэзію  страстей,  не  возмущался  ихъ  бурными  проя- 
влениями и  разрушительными  слѣдами, а  все  хотѣлъ  видѣть  идеалъ 
бытія  и  стремленій  человѣка  въ  строгомъ  попиманіи  и  отправ- 
ление жизни,  Онъ  шелъ  твердо  и  упрямо  по  избранной  дорогѣ, 
никогда  не  останавливаясь  въ  отчаяніи  передъ  встрѣчавшимися 
ему  на  ней  препятствіями,  а  отважно  и  съ  необыкновенною 
ловкостію  устраняя,  обходя  и  уничтожая  ихъ. 

Обломова  и  Штольца— -эти  двѣ  діаметрально  противополож™ 
ныя  натуры — связывали  прежде  всего  дѣтство  и  школа,  затѣмъ 
Штольца  влекла  къ  своему  другу  еще  и  та  роль  силънаго? 
которую  онъ  занималъ  при  немъ  въ  нравственномъ  и  въ  фи» 
зическомъ  отношеніи,  наконецъ  Андрея  болѣе  всего  прико- 
вывало къ  Обломову  то,  что  въ  основаніи  натуры  этого  по- 
слѣдпяго  лежало  чистое,  свѣтлое  и  доброе  начало,  исполненное 
глубокой  симпатіи  ко  всему,  что  хорошо  и  что  только  отвер- 
залось и  откликалось  на  зовъ  этого  простаго,  не  хитраго,  вѣчно 
довѣрчиваго  сердца. 

Илья  Ильичъ  встрѣтилъ  Штольца  жалобами  на  свою  судьбу, 
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на  здоровье,  на  старосту,  на  необходимость  переѣзжать  съ 
квартиры.  Андрей  выслушалъ  и  сталъ  разспрашивать  Обломова 
о  томъ,  хакъ  онъ  живетъ  и  что  дѣлаетъ.  Изъ  его  отвѣтовъ 
Штольцъ  понялъ,  что  онъ  впалъ  въ  апатію  и  рѣшился  из- 
влечь его  изъ  нея. 

—  Ахъ,  Илья,  Илья!  сказалъ  онъ: — -нѣтъ,  я  тебя  не  оставлю 
такъ.  Черезъ  недѣлю  ты  не  узнаешь  себя.  Ужо  вечеромъ  я 
сообщу  тебѣ  подробный  планъ  о  томъ,  что  я  намѣренъ  дѣлать 
съ  собою  и  съ  тобою,  а  теперь  одѣвайся.  Постой,  я  встряхну 
тебя!  Захаръ?  закричалъ  онъ: — одѣваться  Ильѣ  Ильичу! 

Штольцъ,  не  слушая  возраженій  Обломова,  принудилъ  его 
одѣться  и  противъ  воли  утащилъ  съ  собою  изъ  дому,  приказав^ 
Захару  сказать  Тараньтьеву,  что  баринъ  не  будетъ  обѣдать 
дома  цѣлое  лѣто. 


П. 


Обломовъ  и  Штольцъ  заѣхали  куда-то  по  дѣламъ,  потомъ 
отобѣдали  вмѣстѣ  съ  однимъ  золотопромышленикомъ  и,  нако- 
нецъ,  отправились  къ  этому  послѣднему  пить  чай  на  дачу, 
гдѣ  застали  большое  общество.  Домой  они  возвратились  позд- 
но ночью.  На  слѣдующіе  дни  повторилось  тоже.  Обломову  не 
нравился  этотъ  образъ  жизни,  но  другъ  противъ  воли  увлекалъ 
его  съ  собою.  Разъ  какъ-то  Илья  Ильичъ,  возвратясь  отъ  ку- 
да-то поздно,  возсталъ  особенно  сильно  противъ  этой  суеты, 
Онъ  сталъ  доказывать,  какъ  пуста  толпа,  какъ  безцѣльны  ея 
толки,  какъ  отвратительны  ея  лицемѣріе,  ложь  и  притворство; 
незамѣтно  отъ  этой  темы  Обломовъ  перешелъ  къ  изображенію 
картины  той  жизни,  какой  жаждалъ  онъ  и  какою  бы  могъ 
быть  доволенъ.  Это  была  картина  житья  безъ  заботы,  безъ  тру- 
да, дышавшая  лѣностію  и  ненарушаемая  никакими  тревога- 
ми. Штольцъ  слушалъ  его,  прерывая  отъ  времени  до  времени 
вопросами  и  замѣчаніями. 
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—  Нѣтъ,  это  не  жизнь!  сказалъ  онъ,  когда  Илья  Ильичъ 
окончилъ. 

—  Какъ  не  жизнь?  Чего  ту тъ  нѣтъ?  Ты  подумай,  что  ты 
не  увидалъ  бы  ни  одного  блѣднаго,  страдальческаго  лица,  ни- 
какой заботы,  ни  одного  вопроса  о  сенатѣ,  о  биржѣ,  объ  акці- 
яхъ,  о  докладахъ,  о  пріемѣ  у  министра,  о  чинахъ,  о  прибавкѣ 
столовыхъ  денегъ, — а  все  разговоры  по  душѣ.  Тебѣ  не  пона- 
добилось-бы  переѣзжать  съ  квартиры — ужъ  одно  это  чего  этотъ! 
И  это  не  жизнь? 

—  Да,  это  не  жизнь!  повторялъ  упрямо  Штольцъ. 

—  Что-жъ  это  по  твоему? 

—  Это...  (Штольдъ  задумался  и  искалъ,  какъ  бы  назвать 
эту  жизнь):  это...  какая  то...  обломовщина!  сказалъ  онъ  нако- 
непъ.  * 

—  О- бло-мовщина!  медленно  произнесъ  Илья  Ильичъ,  уди- 
вляясь этому  странному  слову  и  разбирая  его  *по  складамъ: — 
Об-ло-мов-щина! 

Онъ  странно  и  пристально  глядѣлъ  на  Штольца. 

—  Гдѣ  же  идеалъ  жизни,  по  твоему?  Что-жъ  не  обломов- 
щина? безъ  увлеченія,  робко  спросилъ  Обломовъ: — развѣневсѣ 
добиваются  того  же,  о  чемъ  я  мечтаю?  Помилуй!  прибавилъ  онъ 
смѣлѣе: — да  и  цѣль  всей-то  бѣготни  вашей,  страстей,  войнъ, 
торговли  и  политики,  развѣ  не  выдѣлка  покоя,  не  стремленіе 
къ  этому  идеалу  утраченнаго  рая?.. 

Штольцъ  сталъ  возражать  ему.  Онъ  напомнилъ  Обломову 
его  прошлые  замыслы,  надежды  и  мечты,  его  попытки  изучить 
и  то  и  другое,  его  обѣщаніе  вмѣстѣ  съ  нимъ,  Штольцомъ, 
объѣздить  всю  Европу.  За  тѣмъ  онъ  изобразилъ  его  настоящую 
жизнь. 

—  Если  ты  и  послѣ  этого,  заключилъ  Штольцъ:  будешь 
сидѣть  вотъ  тутъ,  съ  Тараньтьевыми  и  Алексѣевыми,  то  со- 
всѣмъ  пропадешь,  станешь  въ  тягость  даже  себѣ.  Теперь  или 
никогда! 

Обломовъ  слушалъ  Штольца,  глядя  на  него  встревоженными 
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глазами.  Другъ  какъ  будто  подставилъ  ему  зеркало  и  онъ  испу- 
гался, узнавъ  себя.  Онъ  встрепенулся  и  сталъ  просить  Штоль- 
ца помочь  ему.  «За  тобой, — говорилъ  онъ, — я,  можетъ  быть, 
пойду,  а  одинъ  не  сдвинусь  съ  мѣста.  Ты  правду  говоришь: 
«Теперь  или  никогда  больше.  Еще  годъ — поздно  будетъ!»  По- 
томъ  онъ  съ  одушевленіемъ  началъ  разсказывать  Андрею  пе- 
чальную повѣсть  своего  постепеннаго  угасанія  и  впаденія  въ 
апатію. 

Штольцъ  угрюмо  слушалъ  иеповѣдь  Обломова. 

—  Да,  воды  много  утекло!  сказалъ  онъ.  —  Я  не  оставлю 
тебя  такъ,  а  увезу  тебя  отсюда,  сначала  за  границу,  потомъ 
въ  деревню:  ты  похудѣешь  немного,  перестанешь  хандрить,  а 
тамъ  сыщемъ  и  дѣло... 

•  —  Да,  поѣдемъ  куда  нибудь  отсюда!  вырвалось  у  Обломова. 

—  Завтра  начнемъ  хлопотать  о  паспортѣ  за  границу,  по- 
томъ станемъ  собираться...  Я  не  отстану,— слышишь,  Илья? 

—  Ты  все  завтра!  возразилъ  Обломовъ  спустившись  будто 
съ  облаковъ. 

—  А  тебѣ  бы  хотѣлось  «не  откладывать  до  завтра,  что 
можно  сдѣлать  сегодня?»  Какая  прыть!  Поздно  ныньче,  при- 
бавилъ  Штольцъ: — но  черезъ  двѣ  недѣли  мы  будемъ  далеко... 

—  Что  это,  братецъ!  черезъ  двѣ  недѣли,  помилуй,  вдругъ 
такъ!..  говорилъ  Обломовъ. — Дай  хорошенько  обдумать  и  при- 
готовиться... Тарантасъ  надо  какой-нибудь...  Развѣ  мѣсяца 
черезъ  три. 

—  Выдумалъ  тарантасъ!  До  границы  мы  поѣдемъ  въ  поч- 
товомъ  экипажѣ,  или  на  пароходѣ  до  Любека,  какъ  будетъ 
удобнѣе;  а  тамъ  во  многихъ  мѣстахъ  есть  желѣзныя  дороги. 

—  А  квартира,  а  Захаръ,  а  Обломовка?  Вѣдь  надо  распо- 
рядиться,— защищался  Обломовъ. 

—  Обломовщина,  обломовщина!  сказалъ  Штольцъ,  смѣясь; 
потомъ  взялъ  свѣчу,  простился  съ  Обломовымъ  и  пошелъ 
спать — «Теперь  или  никогда» — помни!  прибавилъ  онъ,  обер- 
нувшись къ  Обломову  и  затворяя  за  собой  дверь. 
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Обломовъ  задумался  надъ  словами:  «теперь  или  нико- 
гда!»— Вслушиваясь  въ  это  оттаянное  воззваніе  разума  и  силы, 
онъ  сознавалъ  и  взвѣшивалъ,  что  у  него  осталось  еще  въ  ос- 
татки воли  и  куда  онъ  понесетъ,  во  что  положить  этотъ  скуд- 
ный остатокъ.  Послѣ  мучительной  думы,  онъ  схватилъ  перо, 
вытащилъ  изъ  угла  книгу  и  въ  одинъ  часъ  хотѣлъ  прочесть , 
написать  и  передумать  все,  чего  не  прочелъ,  не  написалъ  и 
не  пере  дума  лъ  въ  десять  лѣтъ.  Что  ему  дѣлать  теперь?  Идти 
впередъ  или  остаться?  Этотъ  обломовскій  вопросъ  былъ  для 
него  глубже  гамлетовскаго.  Идти  впередъ — это  значитъ  вдругъ 
сбросить  широкій  халатъ  не  только  съ  плечь,  но  и  съ  души, 
съ  ума;  вмѣстѣ  $ъ  пылью  и  паутиной  смести  со  стѣнъ  паутину 
съ  глазъ  и  прозрѣть!  Какой  первый  шагъ  сдѣлать  къ  тому?  съ 
чего  начать?  не  знаю,  не  могу...  нѣтъ...  лукавлю,  знаю  и... 
Да  и  Штольцъ  тутъ,  подъ  бокомъ;  онъ  сейчасъ  скажетъ,  А 
что  онъ  скажетъ?  «Въ  недѣлю,  скажетъ,  набросать  подробную 
инструкцію  повѣренному  и  отправить  его  въ  деревню,  Обло- 
мовку  заложить,  прикупить  земли,  послать  планъ  построекъ, 
квартиру  сдать,  взять  паспортъ  и  ѣхать  на  полгода  за  границу, 
сбыть  лишній  жиръ,  сбросить  тяжесть,  освѣжить  душу  тѣмъ 
воздухомъ,  о  которомъ  мечталъ  нѣкогда  съ  другомъ,  пожить 
безъ  халата ,  безъ  Захара  и  Тарантьева,  надѣвать  самому  чулки 
и  снимать  съ  себа  сапоги,  спать  только  ночью,  ѣхать  куда 
всѣ  ѣдутъ,  по  желѣзнымъ  дорогамъ,  на  пароходахъ,  потомъ... 
Потомъ,.»  поселиться  въ  Обломовкѣ:  знать,  что  такое  посѣвъ 
и  умолотъ,  отчего  мужикъ  бываетъ  бѣденъ  и  богатъ;  ходить 
въ  поле,  ѣздить  на  выборы,  на  заводъ,  на  мельницы,  на  при- 
стань. Въ  то  же  время  читать  газеты,  книги,  безпокоиться  о 
томъ,  зачѣмъ  англичане  послали  корабль  на  Востокъ...»  Вотъ, 
что  онъ  скажетъ!  Это  значитъ  идти  впередъ...  И  такъ  всю 
жизнь!  Прощай  поэтическій  идеалъ  жизни!  Эго  какая-то  куз- 
ница—не жизнь;  тутъ  вѣчно  пламя,  трескотня,  жаръ,   щумъ... 


когда  же  пожить?  Не  лучше  ли  остаться?  Остаться — значить 
надѣвать  рубашку  наизнанку,  слышать  прыганье  Захаровыхъ 
ногъ  съ  лежанки,  обѣдать  съ  Тарантьевымъ,  меньше  думать 
обо  всемъ,  не  дочитать  до  конца  путешествія  въ  Африку, 
состарѣться  мирно  на  квартирѣ  у  кумы  Тарантьева. . .  «Теперь 
или  никогда! >  «быть,  или  не  быть!»  Обломовъ  приподнялся- 
было  съ  кресла,  но  не  полалъ  съ  разу  ногой  въ  туфлю  и  сѣлъ 
опять.  # 

Черезъ  двѣ  недѣли  Штольцъ  уже  уѣхалъ  въ  Англію,  взявъ 
съ  Обломова  слово  пріѣхать  прямо  въ  Парижъ.  У  Ильи  Иль- 
ича уже  и  паснортъ  былъ  готовъ,  онъ  даже  заказалъ  себѣ  до- 
родное пальто,  купилъ  фуражку,  одѣяло,  шерстяную  фуфайку, 
дорожный  несессеръ,  хотѣлъ  купить  мѣшоьъ  для  провизіи,  но  де- 
сять человѣкъ  сказали,  что  за  границей  прови^іи  не  возятъ. — 
Обломовъ  не  полѣнился,  написалъ,  что  взять  съ  собою  и  что  ос- 
тавить дома.  Мебель  и  прочія  вещи  поручено  Тарантьеву  от- 
везти на  квартиру  къ  кумѣ,  на  Выборгскою  Сторону,  запереть 
ихъ  въ  трехъ  комнатахъ  и  хранить  до  возвращения  изъ-за- 
гравицы. 

Уже  знакомые  Обломова,  иные  съ  недовѣрчивостью,  другіе 
со  смѣхомъ,  а  третьи  съ  какимъ-то  испугомъ  говорили:  «ѣдетъ; 
представьте.  Обломовъ  сдвинулся  съ  мѣста!» 

Но  Обломовъ  не  уѣхалъ  ни  черезъ  мѣсяцъ,  ни  черезъ  три. 

Штольцъ  давво  въ  Парижѣ;  пишетъ  къ  нему  неистовыя 
письма,  но  отвѣта  не  получаетъ. 

Онъ  встаетъ  теперь  въ  семь  часовъ,  читаетъ,  носитъ  куда- 
то  книги.  На  лицѣ  ни  сна,  ни  усіалости,  ни  скуки.  На  немъ 
появились  даже  краски,  въ  глазахъ  блескъ,  что-то  въ  родѣ  от- 
ваги или,  по  крайней  мѣрѣ,  смоувѣренности. — Халата  не  ви- 
дать на  немъ:  Тарантьевъ  увезъ  его  съ  собою  къ  кумѣ  съ 
прочими  вещами.  Обломовъ  сидитъ  съ  книгою  или  пишегъ 
въ  домапшемъ  пальто;  на  шеѣ  надѣта  леікая  кссынка;  ворот- 
нички рубашки  выпущены  на  галстукъ  и  блестятъ  какъ  снѣгъ. 
Выходить  онъ  въ  сюртукѣ,  прекрасно  сшитомъ,    въ    щеголь- 
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ской  шляпѣ....  Онъ  веселъ,  напѣваетъ....  Отчего  же  это?...» 
Вотъ  онъ  сидитъ  у  окна  своей  дачи  (онъ  живетъ  на  дачѣ  въ 
нѣсколькихъ  верстахъ  отъ  города);  подлѣ  него  лежи  тъ  букетъ 
цвѣтовъ.  Онъ  что-то  проворно  дописываетъ,  а  самъ  безпре- 
странно  поглядываетъ  черезъ  кусты,  на  дорожку,  и  опять  спѣ- 
шить  писать.  Вдругъ  по  дорожкѣ  захрустѣлъ  песокъ  подъ  лег- 
кими шагами;  Обломовъ  бросилъ  перо,  схватилъ  букетъ  и  побѣ- 
жалъ  къ  окну.  «Это  вы,  Ольга  Сергѣевна?  Сейчасъ,  сейчасъ!» 
сказалъ  онъ;  схватилъ  фуражку,  тросточку,  ьыбѣжалъ  въ  ка- 
литку, подалъ  руку  какой-то  прекрасной  женщинѣ  и  исчезъ  съ 
нею  въ  лѣсу,  въ  тѣни  огромныхъ  елей. 

Штольцъ  познакомилъ  Обломова  съ  Ольгой  и  ея  теткой. 
Когда  Штольцъ  привелъ  Обломова  въ  домъ,  къ  Ольгиной  тет~ 
кѣ,  въ  первый  разъ,  тамъ  были  гости.  Обломову  было  тяжело 
и,  по  обыкновенно,  неловко.  Ольга  очень  обрадовалась  Штоль- 
цу, хотя  глаза  ея  не  зажглись  блескомъ,  щеки  не  запылали 
румянцемъ,  но  по  всему  лицу  ея  разлился  ровный,  покойный  свѣтъ 
и  явилась  улыбка.  Она  называла  его  другомъ,  любила  его  за  то, 
что  онъ  всегда  смѣшилъ  ее  и  не  давалъ  скучать,  но  немного 
и  боялась,  потому  что  чувствовала  себя  слшнкомъ  ребенкомъ 
передъ  нимъ. 

Штольцъ  тоже  любовался  ею  безкорыстно,  какъ  чудеснымъ 
созданіемъ,  съ  благоухающею  свѣжестью  ума  и  чувствъ.  Она 
была  въ  глазахъ  его  только  прелестный,  иодающій  большія 
надежды  ребенокъ.  Штольцъ,  однакожъ,  говорилъ  съ  нею  охот- 
нѣе  и  чаще,  нежели  съ  другими  женщинами,  потому  что  она, 
хоть  безсознательно,  но  шла  простымъ,  природнымъ  нутемъ 
жизни  и,  по  счастливой  натурѣ,  по  здравому,  не  пере- 
хитренному восиитанію,  не  уклонялась  отъ  естественнаго 
проявленія  мысли,  чувства,  води,  даже  до  малѣйшаго,  едва 
замѣтнаго  движенія  глазъ,  губъ,  руки.  Только  что  Штольцъ 
усѣлся  подлѣ  нея,  какъ  въ  комнатѣ  раздался  ея  смѣхъ»  кото- 
рый былъ  такъ  звученъ,  такъ  искрененъ  и  заразителенъ,  что 
кто    ни    послушаетъ  этого  смѣха,  непремѣнно  засмѣется  самъ 
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не  зная  о  причинѣ.  Но  не  все  смѣщилъ  ее  Штольцъ:  черезъ 
полчаса  она  слушала  его  съ  любопытствомъ,  и  съ  удвоеннымъ 
любопытствомъ  переносила  глаза  на  Обломова,  а  Обломовъ 
отъ  этихъ  взглядовъ — хоть  сквозь  землю  провалиться! 

«Что  они  такое  говорятъ  обо  мнѣ?»  думалъ  онъ,  косясь,  въ 
безпокойствѣ  на  нихъ.  Ояъ  уже  хотѣлъ  уйти,  но  тетка  Ольги 
подозвала  его  къ  столу  и  посадила  подлѣ  себя,  подъ  перекрест- 
ный огонь  взглядовъ  всѣхъ  собесѣдниковъ.  Онъ  боязливо  обер- 
нулся къ  Штольцу — его  уже  не  было,  взглянулъ  на  Ольгу  и 
встрѣтилъ  устремленный  на  него  все  тотъ  же  любопытный 
взглядъ.  «Все  еще  смотритъ!»  подумалъ  онъ,  въ  смущеніи 
оглядывая  свое  платье.  Ояъ  даже  отеръ  лицо  платкомъ,  думая, 
не  выпачканъ-ли  у  него  носъ;  трогалъ  себя  за  галстукъ  —  не 
развязался  ли:  это  бываетъ  иногда  съ  нимъ;  нѣтъ,  все,  кажет- 
ся, въ  порядкѣ,  а  она  смотритъ!  Но  человѣкъ  подалъ  ему 
чашку  чаю  и  подносъ  съ  кренделями*  Онъ  хотѣлъ  подавить  въ 
себѣ  смущеніе,  быть  развязнымъ  и  въ  этой  развязности  эахва- 
тилъ  такую  кучу  сухарей,  бисквитъ,  кренделей,  что  сидѣвшая 
€ъ  нимъ  рядомъ  дѣвочка  засмѣялась.  Другіе  поглядывали  на 
кучу  съ  любопытствомъ.  «Боже  мой,  и  она  смотритъ!  думалъ  Обло- 
мовъ: «что  я  съ  этой  кучей  сдѣлаю?»  Онъ,  и  не  глядя,  ви- 
дѣлъ,  какъ  Ольга  встала  съ  своего  мѣста  и  пошла  въ  другой 
уголъ.  У  него  отлегло  отъ  сердца.  А  дѣвочка  навострила  на 
него  глаза,  ожидая,  что  онъ  сдѣлаетъ  съ  сухарями.  «Съѣсть 
поскорѣе,»  подумалъ  онъ,  и  началъ  проворно  убирать  биск- 
виты; къ  счастью,  онѣ  такъ  и  таяли  во  рту.  Оставались  только 
два  сухаря;  онъ  вздохнулъ  свободно  и  рѣшился  взглянуть  туда, 
куда  пошла  Ольга....  Боже!  она  стоитъ  у  бюста,  опершись  на 
пьедесталъ,  и  слѣдитъ  за  нимъ.  Она  ушла  изъ  своего  угла, 
кажется,  затѣмъ,  чтобы  свободнѣе  смотрѣть  на  него:  она 
замѣтила  его  неловкость  съ  сухарями.  За  ужиномъ  она 
сидѣла  въ  другомъ  концѣ  стола,  говорила,  ѣла  и,  казалось, 
вовсе  не  занималась  имъ.  Но  едва  только  Обломовъ  боязливо 
оборачивался  въ  ея  сторону,  съ  надеждой,  авось  она    не  смо- 
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тритъ,  какъ  встрѣчалъ  ея  взглядъ,  исполненный  любопытства, 
но  вмѣстѣ  такой  добрый.... 

Обломовъ  послѣ  ужина  торопливо  сталъ  прощаться  съ  тет- 
кою; она  пригласила  его  на  другой  день  обѣдать  и  просила  пе- 
редать приглашаете  Штольцу.  Илья  Ильичъ  поклонился  и,  не 
поднимая  глазъ,  прошелъ  всю  залу.  Вотъ  сейчасъ  за  роялемъ 
ширмы  и  дверь.  Онъ  взглянулъ — за  роялемъ  сидѣла  Ольга  и 
смотрѣла  на  него  съ  болыпимъ  любопытствомъ.  Ему  показа- 
лось, что  она  улыбалась. 

«Вѣрно  Андрей  разсказалъ,  что  на  мнѣ  были  вчера  надѣты 
чулки  разные,  или  рубашка  наизнанку!  >  заключилъ  онъ  и  по- 
ѣхалъ  домой  не  въ  духѣ,  какъ  отъ  этого  предположенія,  такъ 
еще  болѣе  —  отъ  приглашенія  обѣдать,  на  которое  отвѣчалъ 
поклономъ,  значитъ— принялъ. 

Съ  этой  минуты  настойчивый  взглядъ  Ольги  не  выходилъ 
изъ  головы  Обломова.  И  халатъ  показался  ему  противенъ,  и 
Захаръ  глупъ  и  невыносимъ,  и  пыль  съ  паутиной  нестерпима. 
Онъ  велѣлъ  вынести  вонъ  нѣсколько  дрянныхъ  картинъ,  кото- 
рый навязалъ  ему  какой-то  покровитель  бѣдныхъ  артистовъ; 
самъ  поправилъ  штору,  которая  давно  не  поднималась,  по- 
звалъ  Анисью  и  велѣлъ  протереть  окна,  спахнулъ  паутину,  а 
потомъ  легъ  на  бокъ  и  продумалъ  съ  часъ....  объ  Ольгѣ. 

Проходили  дни  за  днями:  онъ  тамъ  и  обѣими  ногами,  и 
руками,  и  головой.  Въ  одно  прекрасное  утро  Тарантьевъ  пе- 
ревезъ  его  домъ  къ  своей  кумѣ,  въ  переулокъ,  на  Выборскую 
Сторону,  и  Обломовъ  дня  три  провелъ  какъ  давно  не  прово- 
дила безъ  постели,  безъ  дивана;  обѣдалъ  у  Ольгиной  тетки. 
Вдругъ  оказалось,  что  противъ  ихъ  дачи  есть  одна,- свободная. 
Обломовъ  нанялъ  ее  заочно  и  живетъ  тамъ.  Онъ  съ  Ольгой 
еъ  утра  до  вечера;  онъ  читаетъ  съ  ней,  посылаетъ  цвѣты,  гу- 
ляетъ  по  озеру,  по  горамъ.  Какъ  же  это  могло  случиться? 

Когда  они  обѣдали  со  ПІтольцемъ  у  ея  тетки,  Обломовъ  во 
время  обѣда  испытывалъ  надъ  взглядомъ  Ольги  ту  же  пытку, 
что  и  наканунѣ.  Этотъ    взглядъ   жегъ    его,    тревожилъ,  шеве- 
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лшгь  нервы,  Еровь.  Едва-едва  на  балконѣ,  за  сигарой,  за 
дымомъ,  удалось  ему  на  мгновеніе  скрыться  отъ  этого  без- 
молвнаго,  настойчиваго  взгляда. 

Вдругъ  она  явилась  дередъ  нимъ  на  порогѣ  балкона;  овъ 
подалъ  ей  стулъ,  и  она  сѣла  подлѣ  него. 

—  Правда  ли,  что  вы  очень  скучаете?  спросила  она  его. 

—  Правда,  отвѣчалъ  онъ,  —  но  только  не  очень...  У  меня 
есть  занятія, 

—  Андрей  Иванычъ  говорилъ,  что  вы  составляете  какой-то 
планъ? 

—  Да,  я  хочу  ѣхать  въ  деревню  пожить,  такъ  приготовля- 
юсь понемногу. 

—  А  за  границу  поѣдете? 

—  Да,  непремѣнно,  вотъ  какъ  только  Андрей  Иванычъ  со- 
берется. 

—  Вы  охотно  ѣдете?  спросила  она. 

—  Да,  я  очень  охотно... 

Онъ  взглянулъ:  улыбка  такъ  и  ползаетъ  у  нея  по  лицу,  то 
освѣтитъ  глаза,  то  разольется  по  щекамъ,  только  губы  сжаты? 
какъ  всегда.  У  него  недостало  духа  солгать  покойно. 

—  Я  немного...  лѣнивъ...  сказалъ  онъ,  но... 

Ему  стало  вмѣстѣ  и  досадно,  что  она  такъ  легко,  почти 
молча,  выманила  у  него  сознаніе  въ  лѣни. 

«Что  она  мнѣ?  Боюсь  что  ли  я  ее?»  думалъ  онъ. 

—  Лѣнивы!  возразила  она  съ  едва  -  примѣтнымъ  лукав- 
ствомъ:  —  можетъ  ли  это  быть?  Мужчина  лѣнивъ  —  я  этого 
не  понимаю!... 

« Чего  тутъ  не  понимать?*  нодумалъ  онъ:  *  кажется,  про- 
сто. —  Я  все  больше  дома  сижу,  оттого  Андрей  и  думаетъ, 
что  я... 

—  Но,  вѣроятно,  вы  много  пишете,  сказала  она,  —  чи- 
таете. Читали  ли  вы..,? 

Она  смотрѣла  на  него  такъ  пристально. 
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—  Нѣтъ,  не  читалъ!  вдругъ  сорвалось  у  него  въ  испугѣ, 
чтобъ  она  не  вздумала  его  экзаменовать. 

—  Чего?  засмѣявшись,  спросила   она.  И  онъ  засмѣялся... 

—  Я  думалъ,  вы  хотите  спросить  меня  о  какомъ- нибудь 
ромавѣ:  я  ихъ  не  читаю. 

—  Не  угадали;  я  хотѣла  спросить  о  путешествіяхъ..., 
Онъ  зорко  поглядѣлъ  на  нее;  у  ней    все   лицо  смѣялось,  а 

губы  нѣтъ. 

«О!  да  она...  съ  ней  надо  быть  осторожнымъ,»  подумалъ 
Обломовъ. 

—  Что  же  вы  читаете?  съ  любопытствомъ  спросила  она. 
— ■  Я  точно  люблю  больше  путешествія.... 

—  Въ  Африку?  лукаво  и  тихо  спросила  она. 

Онъ  покраснѣлъ;  догадываясь,  не  безъ  основанія,  что  ей 
было  извѣстно  не  только  о  томъ,  что  онъ  читаетъ,  но  и  какъ 
читаетъ. 

—  Вы  музыкантъ?  спросила  она,  чтобъ  вывести  его  изъ 
смущенія. 

Въ  это  время  подошелъ  Штольцъ. 

—  Илья!  вотъ  я  сказалъ  Ольгѣ  Сергѣевнѣ,  что  ты  страст- 
но любишь  музыку,  просилъ  спѣть  что-нибудь....  Сазіа 
<ііѵа...\ 

—  Зачѣмъ  же  ты  наговариваешь  на  меня?  отвѣчалъ  Обло- 
мовъ: —  я  вовсе  не  страстно  люблю  музыку. 

—  Каковъ?  перебилъ  Штольцъ:  —  онъ  какъ-будто  оби- 
делся! Я  рекомендую  его,  какъ  норядочнаго  человѣка,  а  онъ 
спѣшитъ  разочаровать  на  свой  счетъ! 

—  Я  уклоняюсь  только  отъ  роли  любителя:  это  сомнитель- 
ная и  трудная  роль! 

—  Какая  же  музыка  вамъ  больше  нравится?  спросила 
Ольга. 

—  Трудно  отвѣзать  на  этотъ  вопросъ:  всякая-  Иногда  я 
съ  удовольствіемъ  слушаю  сиплую  шарманку,  какой-ниубудь 
мотивъ,  который  заронился  мнѣ  въ  память,    въ    другой    разъ 
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уйду  на  половинѣ  оперы;  тамъ  Мейербергъ  зашевелить  меня; 
даже  пѣсня  съ  барки,  смотря  по  настроенію;  иногда  и  отъ 
Моцарта  уши  зажмешь,... 

—  Значитъ,  вы  истинно  любите  музыку. 

: —  Спойте  же  что  -  нибудь,  Ольга  Сергѣевна,  просилъ 
Штольцъ. 

—  А  если  м — сье  Обломовъ  теперь  въ  такомъ  настроеніи, 
что  уши  зажметъ?  сказала  она  обращаясь  къ  нему. 

—  Тутъ  слѣдуетъ  сказать  какой-нибудь  комплиментъ,  от- 
вѣчалъ  Обломовъ.  —  Я  не  умѣю,  да  еслибъ  и  умѣлъ,  такъне 
рѣшился  бы.... 

—  Отчего  же? 

—  А  если  вы  дурно  поете?  наивно  замѣтилъ  Обломовъ, — 
мнѣ  бы  потомъ  стало  такъ  неловко.... 

—  Какъ  вчера  съ  сухарями....  вдругъ  вырвалось  у  ней,  и 
она  сама  покраснѣла,  и  Богъ  знаетъ,  что  дала  бы,  чтобъ  не 
сказать  этого.  Простите— виновата!.,  сказала  она. 

Обломовъ  никакъ  не  ожидалъ  этого  и  потерялся.  ■ 

—  Это  злое  предательство!  сказалъ  онъ  вполголоса. 

—  Нѣтъ;  развѣ  маленькое  мщевіе,  и  то,  ей-Богу,  неумыш- 
ленное, за  то,  что  у  васъ  не  нашлось  даже  комплимента  для 
меня. 

—  Можетъ  быть,  найду,  когда  услышу. 

—  А  вы  хотите,  чтобъ  я  спѣла?  спросила  она. 

—  Нѣтъ,  это  онъ  хочетъ,  отвѣчалъ  Обломовъ,  указывая  на 
Штольца. 

—  А  вы? 

Обломовъ  покачалъ  отрицательно  головою. 

—  Я  не  могу  хотѣть,  чего  непонимаю. 

—  Ты  грубіянъ,  Илья!  замѣтилъ  Штольцъ.  Вотъ  что  зна- 
читъ залежаться  дома  и  надѣвать  чулки.... 

—  Помилуй,  Андрей,  живо  перебилъ  Обломовъ,  не  давая 
ему  договорить: — мнѣ  ничего  не  стоитъ  сказать  «Ахъ!  я  очень 
радъ  буду,  счастливъ;  вы,  конечно,  отлично   поете*.,    продол- 
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жалъ  онъ,  обратясь  к.ъ  Ольгѣ:    «это    мнѣ    доставить»  и  т.  д. 
Да  развѣ  это  нужно? 

—  Но  вы  могли  пожелать,  по  крайней  мѣрѣ,  чтобъ  я  спѣ- 
ла....  хоть  изъ  любопытства. 

—  Не  смѣю,  отвѣчалъ  Обломовъ:  —  вы  не  актриса..., 

—  Ну,  я  вамъ  спою,  сказала  она  Штольцу. 

—  Илья,  готовь  комплиментъ. 

Между  тѣмъ  наступилъ  вечеръ.  Засвѣтили  лампу,  которая, 
какъ  луна,  сквозила  въ  трельяже  съ  плющемъ.  Сумракъ 
скрылъ  очертанія  лица  и  фигуры  Ольги  и  набросилъ  на  нее 
какъ-будто  флеровое  покрывало;  лицо  было  въ  тѣни:  слышался 
только  мягкій,  "но  сильный  голосъ,  съ  нервной  дрожью  чувства. 
Она  пѣла  много  арій  и  романсовъ,  по  указанно  Штольца;  въ 
однихъ  выражалось  страданіе,  съ  неяснымъ  предчувствіемъ 
счастья,  въ  другихъ  радость,  но  въ  звукахъ  этихъ  таился  уже 
зародышь  грусти.  Отъ  еловъ,  отъ  звуковъ,  отъ  этого  чистаго, 
сильнаго  дѣвичесгаго  голоса  билось  сердце,  дрожали  нервы, 
глаза  искрились  и  заплывали  слезами.  Въ  одинъ  и  тотъ  же 
моментъ  хотѣлось  умереть,  не  пробуждаться  отъ  звуковъ,  и 
сейчасъ  же  опять  сердце  жаждало  жизни....  Обломовъ  вспы- 
хивалъ,  изнемогалъ,  съ  трудомъ  сдерживалъ  слезы  и  еще 
труднѣе  было  задушить  ему  радостный,  готовый  вырваться  изъ 
души  крикъ.  Давно  не  чувствовалъ  онъ  такой  бодрости,  такой 
силы,  которая,  казалось,  вся  поднялась  со  дна  души,  готовая 
на  подвигъ.  Онъ  въ  минуту  уѣхалъ  бы  даже  за  границу, 
еслибъ  ему  оставалось  только  сѣсть  и  поѣхать. 

Въ  заключеніе  она  запѣла  Сазіа  оііѵа:  всѣ  восторги,  мол- 
шей  несущіяся  мысли  въ  головѣ,  трепетъ,  какъ  иглы,  пробѣ- 
гаюпгій  по  тѣлу  —  Есе  это  уничтожило  Обломова:  онъ  изне- 
могъ.... 

—  Довольны  вы  мною  сегодня?  вдругъ  спросила  Ольга 
Штольга,  переставъ  пѣть. 

—  Спросите  Обломова,  что  онъ  скажетъ?  сказалъ  Штольцъ, 
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— -  Лхъ!  вырвалось  у  Обломова.  Онъ  вдругъ  схватилъ  было 
Ольгу  за  руку  и  тотчасъ  же  оставилъ  ее  и  сильно  смутился, 

—  Извините,  пробормоталъ  онъ. 

—  Слышите?  сказалъ  ей  Штольцъ: —  Скажи  по  совѣсти, 
Илья,  какъ  давно  съ  тобою  не  случалось  этого? 

—  Это  могло  случиться  сегодня  утромъ,  если  бы  мимо  оконъ 
проходила  сиплая  шарманка...  вмѣшалась  Ольга  съ  добротой, 
такъ  мягко,  что  вынула  жало  изъ  сарказма. 

Онъ  съ  упрекомъ  взглянулъ  на  нее. 

—  У  него  окна  по  сю  пору  не  выставлены:  не  слыхать, 
что  дѣлается  снаружи,  прибавилъ  Штольцъ. 

Обломовъ  съ  упрекомъ  взглянулъ  на  Штольца. 
Штольцъ  взялъ  руку  Ольги. 

—  Не  знаю,  чему  приписать,  что  вы  сегодня  пѣли  какъ 
никогда  не  пѣли,  Ольга  Сергѣевна, — по  крайней  мѣрѣ  я  давно 
не  слыхалъ.  Вотъ  мой  комплиментъ!  сказалъ  онъ,  цалуя  каж- 
дый палецъ  у  нея. 

Штольцъ  уѣхалъ.  Обломовъ  тоже  собрался,  но  Штольцъ  и 
Ольга  удержали  его. 

—  У  меня  дѣло  есть, — замѣтилъ  Штольцъ:  а  ты  вѣдь  пой- 
дешь лежать...  еще  рано... 

—  Андрей!  Андрей!  съ  мольбой  въ  голосѣ  проговорилъ 
Обломовъ: — Нѣтъ,  я  не  могу  остаться  сегодня,  я  уѣду!  при- 
бавилъ онъ,  и  уѣхалъ. 

Онъ  не  спалъ  всю  ночь:  грустный,  задумчивый  проходилъ 
онъ  взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ;  на  зарѣ  ушелъ  изъ  дома, 
ходилъ  по  Невѣ,  по  улицамъ,  Богъ  знаетъ  что  чувствуя,  о 
чемъ  думая... 

Черезъ  три  дня  онъ  опять  былъ  тамъ,  и  вечеромъ. 

Опять  и  въ  этотъ  разъ  она  долго  пѣла,  по  временамъ  о- 
глядываясь  къ  нему,  дѣтски  спрашивая:  «довольно?  нѣтъ,  вотъ 
еще  это* — и  пѣла  опять.  Щеки  и  уши  рдѣли  у  нея  отъ  вол- 
ненія;  инотда  на  свѣжемъ  лицѣ  ея  вдругъ  сверкала  игра  сер- 
дечныхъ  молній,  вспыхивалъ  лучь  такой  зрѣлой  страсти,  какъ 
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будто  она  сердцемъ  переживала  далекую,  будущую  пору  жизни, 
и  вдругъ  опять  потухалъ  этотъ  мгновенный  лучь,  опять 
голосъ  звучалъ  евѣжо  и  серебристо.  И  въ  Обломовѣ  играла 
такая  же  жизнь:  ему  казалось,  что  онъ  живетъ  и  чувствуетъ 
все  это — не  часъ,  не  два,  а  цѣлые  годы...  Оба,  они,  снаружи 
неподвижные,  разрывались  внутреннимъ  огнемъ,  дрожали  оди- 
наковымъ  трепетомъ;  въ  глазахъ  стояли  слезы,  вызванныя  одипа- 
кимъ  настроеніеыъ.  Все  это  симптомы  тѣхъ  страстей,  которыя 
должны,  невидимому,  заиграть  нѣкогда  въ  ея  молодой  дупгв, 
теперь  еще  подвластной  только  временнымъ,  летучимъ  наме- 
камъ  и  вспышкамъ  спящихъ  силъ  жизни.  Она  кончила  долгим ъ 
пѣвучимъ  аккордомъ,  и  голосъ  ея  пропалъ  въ  немъ.  Она  вдругъ 
остановилась,  положила  руки  на  колѣни,  а  сама,  растроганная, 
взволнованная,  поглядѣла  на  Обломова:  что  онъ?  у  него  на  лицѣ 
сіяла  заря  пробужденнаго,  со  дна  души  возставшаго  счастья; 
наполненный  слезами  взглядъ  его  устремленъ  былъ  на  нее. 

Теперь  ужъ  ока,  какъ  онъ,  также  невольно  взяла  его  за 
руку. 

—  Что  съ  вами?  спросила  она:  —  какое  у  васъ  лине! 
Отчего? 

Но  она  знала,  отчего  у  него  такое  лицо,  и  внутренно 
скромно  торжествовала,  любуясь  этимъ  выраженіемъ  своей 
силы. 

-г-  Посмотритесь  въ  зеркало,  продолжала  она,  съ  улыбкой 
указывая  ему  его  же  лицо  въ  зеркало: — глаза  блестятъ,  Боже 
мой!...  слезы  въ  нихъ!  какъ  глубоко  вы  чувствуете   музыку!... 

—  Нѣтъ,  я  чувствую...  не  музыку...  а...  любовь!  тихо  ска- 
залъ  Обломовъ. 

Она  мгновенно  оставила  его  руку  и  кзмѣнилась  въ  лицѣ. 
Ея  взглядъ  встрѣтился  съ  его  взглядомъ,  устремленнымъ  на 
нее:  взглядъ  этотъ  былъ  неподвижный,  почти  безумный;  имъ 
глядѣлъ  не  Обломовъ,  а  страсть.  Ольга  поняла,  что  у  него 
слово  вырвалось,  что  онъ  не  властенъ  въ  немъ,  и  что  оно— 
истина. 
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Онъ  опомнился,  взялъ  шляпу  и,  не  оглядываясь,  выбѣжалъ 
изъ  комнаты.  Она  уже  не  провожала  его  любопытнымъ  взгля- 
домъ,  но  долго,  не  шевелясь,  стояла  у  фортепьяно,  какъ  ста- 
туя, и  упорно  глядѣла  внизъ;  только  грудь  ея  усиленно  подни- 
малась и  опускалась... 


ІУ. 


Долго  послѣ  того,  какъ  у  Обломова  вырвалось  признаніе 
въ  любви  Ольгѣ,  не  видались  они  наединѣ.  Онъ  прятался  какъ 
школьнакъ,  лишь  только  завидитъ  Ольгу.  Она  перемѣнилась 
съ  нимъ,  но  не  бѣгала,  не  была  холодна,  а  стала  только  за- 
думчивѣе.  Ей,  казалось,  было  жаль,  что  случилось  что-то  такое, 
что  помѣшало  ей  мучить  Обломова  устремлен нымъ  на  него  лю- 
бопытнымъ взглядомъ  и  добродушно  уязвлять  его  насмѣшками 
надъ  лежаньемъ,  надъ  лѣнью,  надъ  его  неловкостью...  Въ  ней 
разыгрывался  комизмъ, — но  это  былъкомизмъ  матери,  которая 
не  можетъ  .не  улыбнуться,  глядя  на  смѣшной  нарядъ  сына. 
Штольцъ  уѣхалъ,  и  ей  скучно  было,  что  некому  пѣть;  рояль 
ея  былъ  закрыть, — словомъ,  на  нихъ  обоихъ  легло  принужде- 
ніе,  оковы, — обоимъ  было  неловко.  А  какъ  было  пошло  хорошо! 
какъ  просто  познакомились  они!  какъ  свободно  сошлись!  06- 
ломовъ  былъ  проще  Штольца  и  добрѣе  его,  хотя  не  смѣшилъ 
ее  таі:ъ,  или  смѣшилъ  собою,  и  такъ  легко  прощалъ  насмѣшки. 
Потомъ  еще  Штольцъ,  уѣзжая,  завѣщалъ  Обломова  ей,  про 
силъ  приглядывать  за  нимъ.  мѣшать  ему  сидѣть  дома.  У  ней, 
въ  умненькой,  хорошенькой  головкѣ,  развился  уже  подробный 
планъ,  какъ  она  отучитъ  Обломова  спать  послѣ  обѣда,  да  не 
только  спать,  она  не  позволитъ  ему  даже  прилечь  на  диванъ 
днемъ:  возьметъ  съ  него  слово.  Она  мечтала,  какъ  «прика- 
жетъ  ему  іірочесть  книги»,  который  оставилъ  Штольцъ,  по- 
томъ читать  каждый  день  газеты  и  разсказывать  ей  новости, 
писать  въ  деревню  письма,  дописывать  планъ  устройства  имѣ- 
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яія,  приготовиться  ѣхать  за  границу —  словомъ,  онъ  не  задре- 
млетъ  у  нея;  она  укажетъ  ему  цѣль,  заставить  полюбить  опять 
все,  что  онъ  разлюбилъ,  и  Штольцъ.воротясь,  неузнаетъ  его.  И  все 
это  чудо  сдѣлаетъ  она,  такая  робкая,  молчаливая,  которой  до  сихъ 
поръ  еще  никто  не  слушался,  которая  еще  не  начала  жить!  она 
виновница  такого  превращенія!  Ужъ  оно,  превращеніе  это, 
началось:  только  лишь  она  запѣла,  Обломовъ  не  тотъ.... 
Онъ  будетъ  жить,  действовать,  благословлять  жизнь  и  ее.  Воз- 
вратить человѣка  къ  жизни— сколько  славы  доктору,  когда  онъ 
спасетъ  безнадежнаго  больнаго!  а  спасти  нравственно- ноги  - 
бающій  умъ,  душу?...  Она  даже  вздрагивала  отъ  гордаго,  ра- 
достнаго  трепета;  считала  это  урокомъ,  назначеннымъ  свыше! 
Она  мысленно  сдѣлала  его  своимъ  секретаремъ,  библіотека- 
ремъ,— и  вдругъ  все  это  должно  кончиться!  Она  не  знала,  какъ 
поступить  ей,  и  оттого  молчала,  когда  встрѣчалась  съ  Обло- 
мовымъ . 

Обломовъ  мучился  тѣмъ,  что  онъ  испугалъ,  оскорбилъ  ее 
и  ждалъ  молніеносныхъ  взглядовъ,  холодной  строгости,  дро- 
жалъ  завидя  ее  и  сворачивалъ  въ  сторону.  Между  тѣмъ,  онъ  ужъ 
переѣхалъ  на  дачу  и  дня  три  пускался  все  одинъ  по  кочкамъ, 
черезъ  болота,  въ  лѣсъ,  или  уходилъ  въ  деревню  и  праздно 
сидѣлъ  у  крестьянскихъ  воротъ,  гляди,  какъ  бѣгаютъ  ребятишки, 
телята,  какъ  утки  полощутся  въ  прудѣ .  Около  дачи  было  озеро 
и  огромный  паркъ:  онъ  боялся  идти  туда,  чтобы  не  встрѣтить 
Ольгу  одну.  «Дернуло  меня,  брякнулъ!»  думалъ  онъ,  и  даже 
не  спрашивалъ  себя,  въ  самомъ-ли  дѣлѣ  у  него  вырвалась  ис- 
тина, или  это  только  было  мгновеннымъ  дѣйствіемъ  музыки  на 
нервы.  Чувство  неловкости,  стыда  или  «срама»,  какъ  онъ  вы- 
ражался, который  онъ  надѣлалъ,  мѣшало  ему  разобрать,  что 
это  за  порывъ  былъ,  и  вообще,  что  такое  для  него  Ольга?  Ужь 
онъ  не  анализировала  что  прибавилось  у  него  къ  сердцу 
лишнее,  какой-то  комокъ,  котораго  прежде  не  было.  Въ  немъ 
всѣ  чувства  свернулись  въ  одинъ  комъ — стыда.  Когда  же  ми- 
нутно  являлась    она    въ    его    воображеяіи,  тамъ  возникалъ  к 
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тотъ  образъ,  тотъ  идеалъ  воплощеннаго  покоя,  счастья  жи-ни: 
этотъ  идеалъ  точь-въ-точь  быль — Ольга!  Оба  образа  сходились, 
сходились  и  сливались  въ  одинъ.  «Ахъ,  что  я  надѣлалъ!»  го- 
ворилъ  онъ:  «все  сгубилх!  Слава  Богу,  что  Штолыгь  уѣхалъ: 
она  не  успѣла  сказать  ему,  а  то  бы  хоть  сквозь  землю  про- 
валиться! Любовь,  слезы — къ  лицу  ли  это  мбѢ?  И  тетка  Ольги 
не  шлетъ,  не  зоветъ  къ  себѣ:  вѣрно  она  сказала.  .  Боже  мои !... » 
Такъ  думалъ  онъ,  забираясь  подальше  въ  паркъ,  въ  боковую 
аллею. 

Ольга  затруднялась  только  тѣмъ,  какъ  она  встретится  съ 
нимъ,  какъ  вройдетъ  это  событіе:  молчаніемъ  ли,  какъ  будто 
ничего  не  было,  или  надо  сказать  ему  что-нибудь?  А  что  сказать? 
Сдѣлать  суровую  мину,  госмотрѣть  на  него  гордо,  или  даже 
вовсе  не  посмотрѣть,  а  надменно  и  сухо  замѣтить,  что  она 
«никакъ  не  ожидала  отъ  него  такого  поступка:  за  кого  онъ  ее 
считаетъ,  что  позволилъ  себѣ  такую  дерзость?...»  ТакъСоничг а 
ві  мазуркѣ  отвѣчала  какому-то  корнету,  хотя  сама  изъ  всѣхъ 
силъ  хлопотала,  чтобы  вскружить  ему  голову.  « Да  что  же  тутъ 
дерзкаго?»  спросила  она  себя.  «Ну,  если  онъ  въ  самомъ  дѣлѣ 
чувствуетъ,  почему  же  не  сказать?.  .  Однако,  какъ  же  это,вдругъ, 
едва  познакомился...  Этого  никто  другой  не  сказглъ  бы,  увидя 
во  второй,  въ  третій  разъ  женщину;  да  никто  и  не  почувство- 
валъ  бы  такъ  скоро  любви.  Это  только  Обломовъ  могъ...»  Но 
она  вспомнила,  что  она  слышала  и  читала,  какъ  любовь  при- 
ходитъ  иногда  внезапно.  «И  у  него  былъ  порывъ,  увлеченіе; 
теперь  онъ  глазъ  не  кажетъ;  ему  стыдео;  стало  быть,  это  не 
дерзость.  А  кто  виноватъ?»  подумала  она:  «Андрей  Ивапычъ, 
конечно,  потому  что  заставилъ  ее  пѣть.»  Но  Обломовъ  сначала 
слушать  не  хотѣлъ, — ей  было  досадно,  иона...  старалась...  Она 
сильно  покраснѣла —  да,  всѣми  силами  старалась  расшевелить 
его.  Штолыгь  сказалъ  про  него,  что  онъ  апатиченъ,  что  ничто 
его  не  занимаетъ,  что  все  угасло  въ  немъ...  'іотъ  ей  и  захо- 
телось посмотрѣть — все  ли  угасло,  и  опа  пѣла,  пѣла...  какъ 
никогда...  сБоже  мой!  да  ьѣдь  я  виновата:  я  попрошу  у  него 
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прощенія..  А  въ  чемъ?»  спросила  она  потомъ.  «Что  я  скажу  ему: 
мосье  Обломовъ!  я  виновата,  я  завлекала»!..  Какой  стыдъ!  это 
неправда!  сказала  она  вспыхнувъ  и  топнувъ  ногою:  «кто  смѣ- 
етъ  это  подумать?...  Развѣ  я  знала,  что  выйдетъ?  А  еслибъ 
этого  не  было,  еслибъ  не  вырвалось  у  него...  что  тогда?...» 
спросила  она.  «Не  знаю...»  думала  она.  У  нейсъ  того  дня  какъ- 
то  странно  на  сердцѣ...  должно  быть  ей  очень  обидно...  даже 
въ  жаръ  кидаетъ,  на  щекахъ  рдѣютъ  два  розовыя  пятнышка... 
«Раздраженіе...  маленькая  лихорадка»,  говорилъ  докторъ.  «Что 
надѣлалъ  этотъ  Обломовъ!  О,  ему  надо  дать  урокъ,  чтобъ 
этого  впередъ  не  было!  Попрошу  та  іапіе  отказать  ему  отъ 
дома:  онъ  не  долженъ  забываться...  какъ  онъ  смѣлъ!»  думала 
она,  идя  по  парку;  глаза  ея  горѣли... 

Вдругъ  кто-то  идетъ,   слышитъ  она. 

«Идетъ  кто-то....»  подумалъ  Обломовъ. 

И  сошлись  лицемъ  къ  лицу. 

—  Ольга  Сергѣевна!  сказалъ  онъ,  трясясь  какъ  осиновый 
лист 

—  Илья  Ильичъ!  отвѣчала  она  робко,  и  оба  остановились . 

—  Здравствуйте,  сказалъ  онъ. 

—  Здравствуйте;  отвѣчала  она. 

—  Вы  куда  идете?  спросилъ  онъ. 

—  Такъ —  сказала  она,  не  поднимая  глазъ. 
■ —  Я  вамъ  мѣшаю? 

—  О,  ничуть....  отвѣчала  она,  взглянувъ  на  него  быстро  и 
ая>  любопытствомъ. 

—  Можно  мнѣ  съ  вами9  спросилъ  онъ,  вдругъ  кинувъ 
на  нее  пытливый  взглядъ. 

Они  молча  шли  по  дорожкѣ.  Ни  отъ  линейки  учителя,  ни 
отъ  бровей  директора  никогда  въ  жазни  не  стучало  такъ 
сердце  Обломова,  какъ  теперь.  Онъ  хотѣлъ  что-то  сказать, 
иересиливалъ  себя,  но  слова  съ  языка  не  шли;  только  сердце 
бились  неимовѣрно  какъ  иередъ  бѣдой. 
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Обломовъ  передалъ  ей,  что  онъ  переѣзжаетъ  на  другой 
день  въ  городъ. 

—  Завтра?  спросила  она  при  этомъ  извѣстіи.  Васъ  какъ 
будто  гонитъ  кто-нибудь. 

—  Итакъ  гонитъ.... 

—  Кто  же? 

—  Стыдъ....  прошепталъ  онъ. 

—  Стыдъ!  повторила  она  машинально.  «Вотъ  теперь  ска- 
жу ему:  мсье  Обломовъ,  я  никакъ  не  ожидала....* 

—  Да,  Ольга  Сергѣевна,  наконецъ  пересилилъ  онъ  себя: — 
вы,  я  думаю,  удивляетесь.,.,  сердитесь.... 

«Ну,  пора....  вотъ  настоящая  минута. »  Сердце  такъ  и  сту- 
чало у  ней.  «Не  могу....  Боже  мой!» 

Онъ  старался  заглянуть  ей  въ  лицо,  узнать,  что  она;  но 
она  нюхала  ландыши  и  сирени  и  не  знала  сама,  что  она.... 
что  ей  сказать,  что  сдѣлать.  «Ахъ,  Соничка  сейчасъ  бы  что- 
нибудь  выдумала,  а  я  такая  глупая!  ничего  не  умѣю....  Мучи- 
тельно!* думала  она. 

—  Я  совсѣмъ  забыла....  сказала  она. 

—  Повѣрьте  мнѣ,  это  было  невольно...  я  не  могъ  удер- 
жаться.... заговорилъ  онъ,  .понемногу  вооружаясь  смѣлостью. 
Еслибъ  громъ  загремѣлъ  тогда,  камень  упалъ  бы  надо  мною, 
я  бы  все-таки  сказалъ.  Эюго  никакими  силами  удержать 
было  нельзя....  Ради  Бога,  не  подумайте,  чтобъ  я  хотѣлъ.... 
Я  самъ  черезъ  минуту  Богъ  знаетъ  что  далъ  бы,  чтобъ  воро- 
тить неосторожное  слово.... 

Она  шла,  потупя  голову  и  нюхая  цвѣты. 

—  Забудьте  же  это,  продолжалъ  онъ: — забудьте,  тѣмъ  бо- 
лѣе,  что  это  неправда.... 

Послѣднее  слово  заставило  встрепенуться  Ольгу;  ей  неволь- 
но стало  тяжело  отъ  него,  а  Обломовъ  объяснилъ  все  это  по 
своему:  онъ  думалъ,  что  она  разсердилась,  обидѣлась  на  него 
за  объяснеяія  и  ему  стало  грустно.  Вернувшись  домой,  Илья 
Ильичъ  долго  продумалъ  объ  Ольгѣ.  То  ему  казалось,  что  она 
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любитъ  его,  то  онъ  находилъ,  что  любить  его  невозможно. 
Размышленія  Обломова  были  прерваны  приходомъ  человѣка  отъ 
Олъгиной  тетки— звать  его  обѣдать  къ  нимъ.  Онъ  ожилъ  и 
повеселѣлъ.  Но  этотъ  день  былъ  для  него  днемъ  разочаро- 
ванія.  Онъ  провелъ  его  съ  теткой  Ольги,  а  когда  Ольга  со- 
шла къ  обѣду,  онъ  едва  ее  узналъ.  Свободы,  непринужденности, 
позволяющей  все  высказать,  что  на  умѣ — уже  не  было.  Послѣ 
обѣда  онъ  подошелъ  къ  ней  спросить,  не  пойдетъ  ли  она  гу- 
лять. Она,,  не  отвѣчая  ему,  обратилась  къ  теткѣ,  съ  вопросомъ: 
«Пойдемъ-ли  мы  гулять?»  И  пошли  всѣ:  походили  вяло,  скучно, 
вернулись  домой.  Илья  Ильичъ  попросилъ  робко  Ольгу  спѣть*, 
она  запѣла,  но  это  уже  было  не  то  пѣніе,  а  безъ  увлеченія, 
безъ  души,  какъ  поютъ  всѣ  дѣвицы  въ  обществѣ. 

Обломовь  ушелъ.  Въ  это  короткое  время  съ  Ольгой  совер- 
шилась та  метаморфоза,  которая  совершается  съ  мужчиной  въ 
двадцать-пять  лѣтъ, — она  вступила  въ  сферу  сознанія.  Всту- 
пленіе  это  обошлось  ей  такъ  дешево  и  легко:  слово  «неправда » 
отрезвило  ее. 

Обломовъ  не  пошелъ  къ  Ольгѣ  ни  на  четвертый,  ни  на 
пятый  день.  Ему  было  невыносимо  скучно;  онъ  рѣшился  пе- 
реѣхать  на  Выборскую  Сторону  и  сообщилъ  о  своемъ  намѣре- 
ніи  Захару. 

На  другой  день,  только-что  Обломовъ  проснулся  въ  деся- 
томъ  часу  утра,  Захаръ,  подавая  ему  чай,  сказалъ,  что  когда 
онъ  ходилъ  въ  булочную,  такъ  встрѣтилъ  Ольгу  Сергѣевну,  п 
что  она  распрашивала  его  о  томъ,  что  дѣлаетъ  и  здоровъ  ли 
его  баринъ.  Илья  Ильичъ  уже  отпилъ  чай,  когда  Захаръ 
снова  вошелъ  въ  комнату,  для  того,  чтобы  передать  Обломову, 
что  онъ  и  забылъ  сказать  ему,  что  Ольга  Сергѣевна  просила 
его  придти  гулять  въ  паркъ. 

Обломовъ  вскочилъ  и  побѣжалъ  отыскивать  ее;  онъ  засталъ 
ее  на  скамьѣ,  недалеко  отъ  того  мѣста,  гдѣ  было  объясненіе. 
Разговоръ  вначалѣ  шолъ  довольно  натянуто,  мало-по-малу  онъ 
коснулся    жизни    Обломова.    Илья    Ильичъ  заговорилъ  о  томъ, 
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что  у  него  нѣтъ  болѣе  цѣли  жизни,  что  ему  не  для  кого  жить 
и  нечего  искать, — что  цвѣтъ  жизни  его  опалъ,  остались  толь- 
ко шипы. 

Они  шли  тихо;  она  слушала  разсѣянно,  мимоходомъ  со- 
рвала вѣтку  сирени  ж,  не  глядя  на  него,  подала  ему. 

—  Что  это?  спросилъ  онъ  оторопѣвъ. 

—  Вы  видите, — вѣтка. 

—  Какая  вѣтка?  говорилъ  онъ,  глядя  на  нее  во  всѣ  глаза. 

—  Сиреневая. 

— ~  Знаю....  но  что  она  значить? 

—  Цвѣтъ  жизни  и.... 

Онъ  остановился,  она  тоже. 

—  И?...  и?...  новторилъ  онъ  вопросительно- 

—  Мою  досаду,  сказала  она,  глядя  на  него  прямо,  сосре- 
доточеннымъ  взглядомъ,  и  улыбка  говорила,  что  она  знаетъ, 
что  дѣлаетъ. 

Облако  непроницаемости  слетѣло  съ  нея;  взглядъ  ея  былъ 
осязателенъ  и  понятенъ.  Она  какъ  будто  нарочно  открыла 
извѣстную  страницу  книги  и  позволила  прочесть  завѣтное 
мѣсто. 

—  Стало  быть,  я  могу  надѣяться....  вдругъ,  радостно 
вспыхнувъ.  сказать  онъ. 

—  Всего!  Но.... 

Онъ  ожилъ  и  просіялъ.  Она  тоже  прочла  на  его  лицѣ, 
что  и  у  Обломова  мгновенно  явилась  цѣль  жизни. 

—  Жизнь,  жизнь  опятъ  отворяется  мнѣ!  говорилъ  онъ  какъ 
въ  бреду;  вотъ  она — въ  вагаихъ  глазахъ,  въ  улыбкѣ,  въ  этой 
вѣткѣ,  въ  Сазіа  сііѵа....  все  здѣсь.... 

Она  покачала  головой. 

—  Нѣтъ,  не  все....  половина. 

—  Лучшая. 

—  Пожалуй,  сказала  она. 

■ —  Гдѣ  же  другая?  Что  послѣ  этого  еще? 

—  Ищите. 


—  105  — 

—  Зачѣмъ? 

—  Чтобъ    не  потерять    первой,    досказала    она   и  подала 
«му  руку,  и  оба  они  пошли  домой. 

Онъ  то  съ  восторгомъ,  украдкой  кидалъ  взглядъ  на  ея  го- 
ловку, на  станъ,  на  кудри,  то  сжималъ  вѣтку. 

ч —  Это  все  мое,  мое!  задумчиво  говорилъ  онъ  и  не  вѣрилъ 
самъ  себѣ. 

—  Вы   не    переѣдете    на   Выборгскую  Сторону?  спросила 
она,  когда  онъ  уходилъ  домой. 

Въ  отвѣтъ  на  это  онъ  только  засмѣялся. 


Т. 


Съ  этого  времени  жизнь  Ольги  потекла  ровно  и  спокойно, 
безъ  тревогъ  и  волненій:  все  получило  для  нее  новый  смыслъ 
и  новое  значеніе;  ей  не  съ  кѣмъ  было  совѣтоваться  и  она 
жила,  наблюдая  зорко  явленія  и  провѣрля  свои  наблюденія 
анализомъ.  Только  теперь  она  поняла,  что  Штольцъ  былъ 
правъ,  говоря  ей,  нѣсколько  времени  тому  назадъ,  что  она  еще 
ребенокъ,  не  начинавшій  жить  и  не  знающій  жизни.  Ощутивъ 
въ  себѣ  эту  новую  жизнь,  полную  сладоетнаго  трепета,  она 
не  впала  въ  мечтательность,  а  при  каждомъ  проявленіи  ея 
вспоминала  слова  Штольца:  «Погодите,  заиграетъ  у  васъ  му- 
зыка нервовъ  и  вы  услышите  шумъ  СФеръ,  будете  прислуши- 
ваться къ  росту  травы,»  и  она  объясняла  эти  небывалыя  до 
того  времени  съ  нею  моменты  игрою  нервовъ. 

Иначе  относилея  въ  своей  любви  къ  Ольгѣ  Обломовъ: 
образъ  ея  преслѣдовалъ  его  всюду;  всѣ  его  мысли,  вся  его 
жизнь  сосредоточились  въ  ней.  Это  былъ  уже  не  тотъ  апатич- 
ный, равнодушный  человѣкъ,  какимъ  былъ  Илья  Ильичъ  до 
встрѣчи  съ  Ольгою;  теперь  жизнь  его  была  полна  волненій  и 
заботъ,  которыя  становились  тѣмъ  сильнѣе,  чѣмъ  болѣе  разви- 
валась ихъ  привязанность.  По  мѣрѣ  сближенія  съ  Обломовымъ, 
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Ольга  пріобрѣтала  надъ  нимъ  все  болѣе  и  болѣе  власти  и 
пользовалась  ею  для  того,  чтобы  заставить  его  совершенно 
отрѣшиться  отъ  своей  летаргіи,  вызвать  въ  немъ  дремлющую 
энергію  и  направить  Обломова  къ  той  кипучей  дѣятельностн, 
которой  былъ  исполненъ  другъ  его  Штолыгь.  Для  достиженія 
этой  цѣли  она  не  жалѣла  ни  упрековъ,  ни  ласкъ.  Хотя  Обло- 
мовъ  и  пробудился  отъ  своей  спячки  и  вышелъ  изъ  неподви- 
жности, но  ему  было  далеко  еще  до  той  жизни  дѣла,  о  ко- 
торой мечтала  Ольга:  онъ  жилъ  пока  еще  исключительно  только 
въ  области  чувства  и  теоретическихъ  идей.  Впрочемъ  Илья 
Ильичъ  и  не  подозрѣвалъ  возможности    инаго    существованія. 

< Какой  еще  жизни  и  деятельности  хочетъ  Андрей?»  зада- 
вался онъ  иногда  вопросомъ.  «Развѣ  это  не  жизнь?  Развѣ 
любовь  не  служба?»  спрашивалъ  онъ  самъ  себя,  и  въ  отвѣтъ 
начиналъ  перечислять,  сколько  верстъ  прошелъ  онъ  ради  Ольги 
пѣшкомъ,  какъ  ради  ея  порученій  ночевалъ  однажды  въ  городѣ^ 
въ  дрянномъ  трактирѣ. 

И  въ  самомъ  дѣлѣ,  Ольга  часто  невольно,  и  сама  того  не 
подозрѣвая,  по  винѣ  своей  любознательности,  задавала  Обло- 
мову  тяжелую  работу.  Случалось,  что  она  предложить  ему,* 
вызванный  у  нея  тѣмъ  или  другимъ  обстоятельствомъ,  какой- 
еибудь  спеціальный  вопросъ,  и  вотъ,  что  бы  отвѣтить  на  него 
обстоятельно, — а  иначе  отвѣчать  ей  было  и  невозможно,  потому 
что  при  отвѣтѣ  наобумъ,  она  пойметъ  это  тотчасъ  же  и  ста- 
нетъ  требовать  разъяснепія  еще  съ  большею  настойчивостію; — 
ему  приходилось  рыскать  по  книжнымъ  магазинамъ  и  перечи- 
тывать цѣлыя  кипы  книгъ. 

Однажды  Обломовъ  сидѣлъ  съ  Ольгою  ва  горѣ  и  созерцалъ 
ее  молча. 

—  Что  вы  не  скажете  ничего,  молчите?  спросила  она: — 
Можно  подумать,  что  вамъ  скучно. 

Обломовъ  только  ахнул ъ  и,  какъ  бы  пробуждаясь,  прогово- 
рилъ:   «Какъ  я  люблю  васъ!> 
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—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  А  не  спроси  я,  оно  и  не  похоже! 
сказала  она. 

—  Да  неужели  вы  не  чувствуете,  что  во  мнѣ  происхо- 
дить? началъ  онъ,  и  затѣмъ  сталъ  говорить,  что  у  него  на 
сердцѣ  лежитъ  точно  камень,  что  ему  хотѣлось  бы  облегчить 
себя  слезами.  Ольга  слушала  его  и  смотрѣла  на  пего  покой- 
нымъ,  мирны мъ,  полнымъ  счастія  взглядомъ. 

—  Что  со  мною?  въ  раздумьѣ  спросилъ  будто  себя  Обло- 
мовъ. 

—  Сказать  что? 

—  Скажите. 

—  Вы  влюблены. 

—  Да,  конечно, — подтвердить  онъ  и  крѣпко  прижалъ  ея 
руку  къ  губамъ. 

—  А  вы?  спросилъ  онъ: — вы  не  влюблены?.. 

—  Влюблена,  нѣіъ. .  я  не  люблю  этого:  я  васъ  люблю? 
сказала  она  и  поглядѣла  на  него  долго,  какъ  будто  повѣряя 
сефя,  точно  ли  она  любитъ. 

Этотъ  отвѣтъ  заставилъ  встрепенуться  Обломова ;  онъ  сталъ 
доказывать  ей,  что  любить  можно  и  родныхъ,  и  няньку,  и  даже 
собаченку,  и  что  эта  любовь  вовсе  не  походить  на  порывы 
чувства,  испытываемые  человѣкомъ  влюблеанымъ. 

—  Не  знаю,  влюблена  ли  я  въ  васъ;  если  нѣтъ,  то,  мо- 
жетъ  быть— сказала  Ольга, — не  наступила  еще  минута;  знаю 
только  одно,  что  я  такъ  не  любила  ни  отца,  ни  мать,  ни 
няньку. 

—  Какая  же  разница?  Чувствуете  ли  вы  что-нибудь  осо- 
бенное?... добивался  онъ.  Ему  хотѣлось  слышать  ея  отвѣтъ, 
знать  это  для  того,  какъ  говорилъ  онъ,  чтобы  только  и  жить 
этимъ  знапіемъ,  въ  промежуткахъ  ихъ  свиданій. 

—  Вотъ  видите, — отвѣтила  наконецъ  Ольга: — вамъ  нужно 
обновлять  каждый  день  запасъ  вашей  нѣжности!  Вотъ  гдѣ  раз- 
ница между  влюбленнымъ  и  любящимъ...  Я  люблю  иначе.  Я 
однажды    навсегда  узнала,  увидѣла  и  вѣрю,  что  вы  меня  лю- 
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бите— и  счастлива,  хоть  не  повторяйте  мнѣ  никогда,    что  лю- 
бите меня.  Больше  и  лучше  любить  я  не  умѣю. 

—  Полюбите  другую, — продолжала  она:  роптать,  прокли- 
нать не  стану,  а  про  себя  пожелаю  вамъ  счастья...  Для  меня 
любовь  эта — все  равно,  что  жизнь,  а  жизнь — долгъ,  слѣдова- 
тельно,  и  любовь  тоже  долгъ:  мнѣ  какъ  будто  Богъ  послалъ 
ее,  досказала  она,  поднявъ  глаза  къ  небу, — и  велѣлъ  любить. 

Обломовъ  жадно  слушалъ  ее;  ему  вспомнилась  въ  эти  ми- 
нуты Корделія.  Это  ясное  и  простое  пониманіе  жизни  и  люб- 
ви поразило  его  и  невольно  вызвало  на  новые  вопросы,  на 
вопросы  о  томъ:  что  такое  любовь  безъ  страстей  и  въ  чемъ 
таится  счастіе  подобной  тихой,  безмятежной  любви? 

Ольга  отвѣтила  ему  и  на  эти  вопросы  также  легко  и  про- 
сто: она  указала  ему  на  то,  что  теперь  она  счастлива  всюду, 
гдѣ  только  онъ  подлѣ  нея,  счастлива  даже  молча.  Это  призна- 
ке заставило  просіять  Обломова  и  онъ  сталъ  опять  говорить 
о  своихъ  тревогахъ  любви,  о  мукахъ  и  сомнѣніяхъ. 

—  Вѣрьте  же  мнѣ,  сказала  она, — какъ  я  вамъ  вѣрю,,и 
не  еомнѣвайтесь)  не  тревожьте  пустыми  сомнѣніями  этого  сча- 
стія,  а  то  оно  улетитъ.  Что  я  разъ  назвала  своимъ,  того  уже 
не  отдамъ  назадъ,— развѣ  отнимутъ.  Я  это  знаю,  нужды  нѣтъ, 
что  я  молода,  но  ..  знаете  ли:  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  знаю  васъ, 
я  много  передумала  и  испытала,  какъ  будто  прочла  большую 
книгу,  такъ,  про  себя,  понемногу...  Не  сомнѣвайтесь  же  .. 

Подобныя  сцены  между  ними  повторялись  очень  часто. 
Обломовъ  изнывалъ  и  томился  своею  страстно,  а  Ольга — лю- 
била тихо,  спокойно  и  прочно.  Оба  они  не  лгали:  они  гово- 
рили то,  что  чувствовали   и   что   нашептывало  имъ  сердце. 

Черезъ  день  послѣ  этого  свиданія  Обломовъ  проснулся  блѣд- 
ный  и  мрачный  Нехотя  онъ  напился  чаю,  закурилъ  сигару, 
сѣлъ  на  диванъ  и  сталъ  думать  о  своей  жизни  и  любви  къ 
Ольгѣ,  разбирать  и  анализировать  ее  по  ниточкѣ.  «Жизнь  есть 
.  долгъ >,     говорить    Ольга,    размышлялъ    опъ.     «Обязанность, 
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а  обязанность  бываетъ  тяжела.  Исполнимъ  же  долгъ...»  Онъ 
вздохнулъ.  «Не  увидимся  съ  Ольгой...  Боже  мой!  Ты  открылъ 
мнѣ  глаза  и  указалъ  долгъ,»  говорилъ  онъ,  глядя  въ  небб: 
«Гдѣ-же  взять  силы?  Разстаться!  Еще  есть  возможность  те- 
перь, хотя  съ  болью,  зато  послѣ  не  будешь  клясть  себя,  за- 
чѣмъ  не  разстался?  А  отъ  нея  сейчасъ  придутъ;  она  хотѣла 
прислать...  Она  не  ожидаетъ... 

Что  же  сталось  съ  Обломовымъ,  что  онъ,  вчера  счастливый 
и  жившій  только  своею  любовью,  сегодня  добровольно  отказы- 
вался отъ  нея?  Наканунѣ,  вечеромъ,  онъ  углубился  въ  ана- 
лизъ  своего  счастія  и,  пробѣгая  мысленно  всю  свою  жизнь,  не- 
вольно остановился  на  вопросѣ  о  томъ,  какъ  могла  полюбить 
его  Ольга  и  за  что?  Онъ  показался  самому  себѣ  до  того  жа- 
локъ  и  ничтоженъ,  что  любовь  къ  нему  Ольги  представилась 
невозможною  иллюзіей,  ошибкой  съ  ея  стороны,  и  мысль  о 
возможности  подобной  ошибки  поразила  его  въ  самое  серд- 
це. Вдумываясь  болѣе  и  болѣе  въ  свои  отношенія  къ 
Ольгѣ  и  анатомируя  проявленія  въ  ней  любви  къ  нему,  онъ 
пришелъ  къ  самому  грустному  заключенію,  повергшему  его  въ 
отчаяніе.  «Да,  это  только  приготовленіе  къ  любви,  опытъ,  одно 
состраданіе  впечатлитѣльнаго  сердца  къ  его  положенію,*  го- 
ворилъ онъ.  «Другой  только  явится—и  она  съ  ужасомъ  отре- 
звится отъ  ошибки!  Какъ  она  взглянетъ  тогда  на  него,  какъ 
отвернется...  ужасно!  Я  похищаю  чужое,  я — воръ!  Что  я  дѣ- 
лаю,  что  я  дѣлаю?  Какъ  я  ослѣпъ...  Боже  мойЬ 

Онъ  взглянулъ  въ  зеркало  и  снова  пришелъ  къ  тому  же 
печальному  выводу,  что  любить  его  невозможно. 

Потомъ  легъ  и  првпалъ  къ  подушкѣ.  «Прощай,  Ольга; 
будь  счастлива!»  заключилъ  онъ. 

Подъ  вліяніемъ  этихъ  добровольныхъ,  созданныхъ  имъ  же 
самимъ  мукъ,  онъ  сѣлъ  къ  столу  и  написалъ  письмо  къ 
Ольгѣ. 

Письмо  его  вышло  длинно,  какъ  и  всѣ  любовныя  письма; 
онъ  увѣрялъ  въ  немъ  Ольгу,  что  ея  любовь  къ  нему — не  лю~ 
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бовь,  а  только  потребность  любить;  что  любить  его  она  не  мо  • 
жетъ  и  что  потому  имъ.  для  общаго  ихъ  счастія,  необходимо 
сдѣлать  рѣшительный  шагъ — разстаться  навсегда. 

Письмо  было  передано  горничной  Ильинскихъ,  Катѣ,  са- 
мимъ  Обломовымъ,  когда  она  пришла  отъ  барышни  съ  пору- 
ченіемъ  звать  его  гулять  часу  во  второмъ  въ.садъ. 

Илья  Ильичъ  вышелъ  изъ  дому  и  издали  видѣлъ,  какъ 
Катя  догнала  на  горѣ  Ольгу  и  передала  ей  письмо  и  какъ 
Ольга  вошла  потомъ  въ  аллею  парка. 

Почти  противъ  воли,  подъ  вліяніемъ  какой-то  непреодо- 
лимой силы,  онъ  пошелъ  въ  обходъ,  мимо  горы;  съ  другаго 
конца  вошелъ  въ  ту  же  аллею  и,  дойдя  до  средины,  сѣлъ  на 
травѣ  между  кустами  и  ждалъ,  когда  пройдетъ  мимо  его 
Ольга. 

Вотъ,  наконецъ,  раздались  и  ея  шаги;  она  шла  тихо  и 
утирала  слезы  платкомъ.  Обломовъ  не  вытерпѣлъ, — ея  слезы 
обожгли  его.  Онъ  всталъ  и  пошелъ  за  ней,  шепча  нѣжно: 
«Ольга,  Ольга!»  Она  вздрогнула  и  обернулась,  затѣмъ  отвер- 
нулась и  пошла  дальше.  Онъ  пошелъ  рядомъ  съ  нею. 

—  Вы  плачете?  сказалъ  онъ.  У  Ольги  слезы  полились 
сильнѣе, — раздались  рыданія,  Обломовъ  проклиналъ  себя  мыс- 
ленно, онъ  сталъ  утѣшать  ее,  говорить  оѵ  томъ,  что'нехотѣлъ 
ея  слезъ,  что  рѣіпился  на  разлуку  съ  нею  только  ради  ея  же 
счастія;  но  всѣ  его  утѣшенія  разбивались  въ  дребезги  о  не- 
отразимо логическіе  отвѣты  Ольги. 

—  Вы  боитесь,  говорила  она,  что  я  разлюблю  васъ;  васъ 
пугаетъ  будущая  обида!...  «Миѣ  будетъ  худо,»  пишете  вы... 
Да  вѣдь  мнѣ  тогда  будетъ  хорошо,  если  я  полюблю  другаго: 
значить,  я  буду  счастлива!  А  вы  говорите,  что  предвидите  мое 
счастіе  впереди  я  готовы  жертвовать  для  меня  всѣмъ.  даже 
жизнію? 

Обломовъ  слушалъ  ее  и  страдалъ  внутренно,  а  Ольга  съ 
одушевленіемъ  продолжала  развивать  передъ  нимъ  свою 
мысль  и  выяснять,  что  счастіе  и  задача    ея    жизии  въ    томъ, 
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чтобы  не  дать  ему  уснуть  снова,  чтобы  своею    любовью    под- 
держать въ  немъ  жизнь  и  энергію. 

Ея  одушевленная  рѣчь  довела  Обломова  до  сознанія  того, 
что  не  она,  а  онъ  сдѣлалъ  ошибку. 

—  «Вѣдь  это  не  одна  любовь,  вѣдь  вся  жизнь  такоізаЬ... 
вдругъ  пришло  ему  въ  голову:  «и  если  отталкивать  всякій 
случай,  какъ  ошибку,  когда  же  будетъ  не  ошибка?  Что  же  я? 
Какъ  будто  ослѣпъ»... 

Онъ  сталъ  вымаливать  себѣ  прощеніе,  но  Ольга  молчала. 
Обломовъ  шелъ  за  нею  и  думалъ;  онъ  опять  принялся  за  ана- 
лизъ  и  пришелъ  къ  тому  выводу,  что  письма  вовсе  и  писать 
было  не  нужно.  Далѣе  ему  представилась  картина  той  печаль- 
ной жизни,  которая  неминуемо  выпала  бы  ему  на  долю,  если 
бы  письмо  достигло  своей  цѣли  и  они  разошлись  бы.  Ему  стало 
страшно. 

—  Ольга  Сергѣевна!  сказалъ  онъ: — вѣдь  письмо -то  было 
вовсе  не  нужно... 

—  Не  правда,-оно  было  необходимо, — рѣшила  она. 

—  Необходимо?  повторилъ  онъ  медленно  и  снова  углуб- 
ляясь при  этомъ  отвѣтѣ  въ  рядъ  вопросовъ  о  томъ,  какъ  по- 
нять его  и  согласить  съ  ея  слезами  и  упреками;  но  напрасно 
онъ  ломалъ  голову  надъ  ихъ  разрѣшеніемъ,  они  оставались 
для  него  загадкою  сфинкса. 

—  Почему  же  письмо  необходимо?  спросилъ  онъ  наконецъ. 

—  Почему?  повторила  она  и  быстро  обернулась  къ  нему, 
съ  веселымъ  лицомъ,  наслаждаясь  тѣмъ,  что  на  каждомъ  шагу 
умѣетъ  ставить  его  въ  тупикъ. — А  потому- — съ  разстановкой 
начала  она,  —  что  вы  не  спали  всю  ночь,  писали  для  меня; 
я  тоже  эгоистка!  это  во-первыхъ,..  Потомъ...  въ  пиеьмѣ  ва- 
шемъ  играютъ  мысль,  чувства,...  вы  жили  эту  ночь  и  утро  не 
но  своему,  а  такъ,  какъ  хотѣлъ  вашъ  другъ  и  я — это  во-вто- 
рыхъ;  наконецъ,  въ-третьихъ,  потому,  что  въ  письмѣ  эгомъ, 
какъ  въ  зеркалѣ,  видна  ваша  нѣжность,  забота  обо  мнѣ,  боязнь 
за  мое  счастье,  ваша  чистая    совѣсть.,.  Вы  высказались    такъ 
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невольно:  вы  не  эгоистъ,  Иья  Ильпчъ;  вы  написали  совсѣмъ 
не  для  того,  чтобы  разстаться, — этого  вы  не  хотѣли,  а  потому,  что 
боялись  обмануть  меня...  Это  говорила  честность,  иначе  письмо 
ваше  оскорбило  бы  меня  и  я  не  заплакала  бы  —  отъ  гордости! 
Видите,  я  знаю,  за  что  я  люблю  васъ,  и  не  боюсь  ошибки:  я 
въ  васъ  не  ошиблась... 

Обломовъ  ожилъ;  Ольга  въ  эту  мжнуту  показалась  ему  пре- 
краснѣе  всѣхъ  женшинъ  въ  мірѣ.  Не  помня  себя,  онъ  простеръ 
руки  къ  ней  и  прошепталъ: 

—  Ради  Бога...  одинъ  поцалуй! 

—  Никогда!    Никогда!    Не  подходите!  съ  испугомъ,    почти 
съ  ужасомъ,  съ  гнѣвомъ  въ  глазахъ,  сказала  она. 

Обломовъ  пришелъ  въ  себя.  Они  шли  медленно,  почти 
молча,  но  вдругъ  она  взяла  его  за  руки,  приложила  ихъ  къ 
своему  сердцу  и  сказала:  «Слышите  какъ  бьется!  Вы  испугали 
меня!  Пустите!*  и  побѣжала  по  дорожкѣ. 

—  Оставьте  меня!  отвѣтила  она  на  вопросъ  Обломова:  «куда 
бѣжитъ  она?» — Я  бѣгу  пѣть,  пѣть,  пѣть!  Мнѣ  тѣснитъ  грудьэ 
мнѣ  почти   больно. 

Обломовъ  долго  смотрѣлъ  ей  вслѣдъ.  Онъ  былъ  счастливъ; 
въ  эти  минуты  и  ему  казалось  хорошо  жить  на  свѣтѣ. 


VI 


Возвратясь  домой  Обломовъ  нашелъ  письмо  отъ  Штольца  ? 
которое  начиналось  словами:  «Теперь  или  никогда! »  Штольцъ 
требовалъ  отъ  друга  движешя,  дѣятельности — дѣла.  Да  и  Ольга 
приставала  къ  нему  съ  вопросомъ  о  томъ,  «намѣренъ-ли  онъ 
съѣздить  въ  Обломовку;»  кромѣ  того,  сосѣдъ,  взявшійся  устро- 
ить его  дѣла  по  имѣнію,  тоже  навязывалъ  ему  кучу  хло- 
потъ.  Надо  было  ѣздить  въ  палату,  къ  архитектору,  писать, 
соображать,  а  до  того-ли  было  Обломову!  Любовь  къ  Ольгѣ 
была  для  него  первымъ  дѣломъ,  поглощавшимъ  все  его  время. 
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Съ  нѣкоторыхъ  поръ  к  съ  Ольгою  стало  твориться  что-то  но- 
вое: по  временамъ  ею  овладѣвало  то  какое-то  безпокойство,  то 
впадала  она  въ  изнеможете,  то  на  нее  находилъ  невольный, 
безсознательный  страхъ,  боязнь  чего-то  неопредѣленеаго. 

Лѣто  подвигалось  впередъ,  недалеко  была  и  осень.  Обло- 
мовъ  и  Ольга  видѣлись  ежедневно.  Илья  йльичъ,  правда,  до- 
гиалъ  опять  жизнь,  то  есть  усвоилъ  все,  что  вращалось  въ  кругу 
ч\жедневныхъ  разговоровъ  въ  домѣ  Ольги,  слѣдилъ  за  газетами 
ж  новостями  иностранной  литературы,  но  далѣе  онъ  не  пхолъ* 
практическая  жизнь  для  него  еще  не  начиналась.  Онъ  наслаж- 
дался своимъ  безоблачнымъ  счастігмъ  и  начиналъ  вѣровать  уже 
въ  его  постоянство,  какъ  вдругъ  налетѣло  облако!.. 

Разъ  какъ-то  Обломовъ  и  Ольга  возвращались  домой;  имъ 
БСтрѣтилась  коляска,  въ  которой  сидѣла  подруга  Ольги  —  Со- 
ничка,  съ  мужемъ  и  нѣсколькими  знакомыми.  Коляска  остано- 
вилась, поровнявшись  съ  ними;  сидѣвшіе  въ  ней  поздоровались 
съ  Ольгою  и  затѣмъ  вдругъ  всѣ  взглянули  на  Обломова. 

—  Кто  это?  спросила  Соничка. 

Ольга  представила  его  и  всѣ  пошли  домой  пѣшкомъ.  Эта 
встрѣча  произвела  непріятное  впечатлѣніе  на  Обломова;  ему 
показалось,  что  вся  эта  компанія  смотрѣла  на  него  какимъ-то 
страннымъ,  сомнительнымъ  взгляцомъ,  и  что  съ  него  она  пе- 
реносила этотъ  взглядъ  и  на  Ольгу.  Онъ  сталъ  думать  и  до- 
думался до  того,  что  вся  его  любовь,  съ  ея  таинственной  обста- 
новкой— преступленіе,  что  онъ  долгкенъ  пріобрѣсть  себѣ  право 
любить  ее,  не  скрывая  ни  передъ  кѣмъ  своего  чувства.  Ему 
стало  стыдно  самого  себя,  что  онъ  раньше  не  дошелъ  до  со- 
знанія  этой  истины. 

«Сегодня  же  вечеромъ — рюмилъ  онъ — Ольга  узнаетъ,  ка- 
тя строгія  обязанности  налагаетъ  любовь;  сегодня  будетъ  по- 
слѣднѣе  свиданіе  наединѣ,  сегодня... » 

Съ  этими  мыслями  онъ  побѣжалъ  отыскивать  Ольгу,  и 
встрѣтилъ  ее  около   горы  и   пошелъ  съ  нею  въ  рощу.    Ольга 
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была  въ  этотъ   разъ  какъ-то    особенно    весела,    рѣзва  и  бол- 
тлива. 

Прошло  нѣсколько  времени  въ  беззаботной,  отрывочной 
болтовнѣ,  нрежде  чѣмъ  Обломовъ  рѣшился  приступить  къ  сво- 
ему объясненію. 

—  Послушай...  л  хотѣлъ  сказать...  началъ  онъ  и  замялся, 
оробѣлъ  на  первыхъ  же  словахъ.  Ольга  стала  настаивать,  что- 
бы онъ  сказалъ  ей,  что  хотѣлъ  онъ  говорите  Илья  Ильичъ 
снова  попробовалъ  было  высказаться,  но  слова  его  выразили 
вовсе  не  ту  мысль,  которую  онъ  имѣлъ  въ  виду. 

—  Я  хотѣлъ  только  сказать,  проговорилъ  онъ, — что  я  такъ 
люблю  тебя,  такъ  люблю,  что  еслнбъ  ты  полюбила  теперь  дру~ 
гаго  и  онъ  быть  б'ы  способвѣе  сдѣлать  тебя  счастливой,  я  бы... 
молча  нроглотилъ  свое  горе  и  уступилъ  бы  ему  мѣсто... 

—  Зачѣмъ?  съ  удивленіемъ  спросила  Ольга. — Я  не  пони- 
маю этого;  я,  напротивъ,  не  уступила  бы  тебя  никому;  я  не 
хочу,  чтобы  ты  былъ  счастливъ  съ  другою.  Это  что-то  мудрено, — 
я  не  понимаю.  Значитъ,  ты  не  любишь  меня? 

Обломовъ  увидалъ,  что  опъ  сказалъ  вовсе  не  то,  что  хо- 
тѣлъ  и  признался  въ  этомъ  Ольгѣ  прямо.  Мало-по-малу,  слово 
за  словомъ,  онъ  разсказалъ  ей  и  о  томъвпечатлѣніи,  которое 
произвела  на  него  эта  встрѣча,,  и  о  выводѣ,  къ  которому  при- 
шелъ  онъ  по  этому  поводу  относительно  ихъ  евиданій. 

—  Напрасная  забота!  отвѣтила  ему  Ольга: — я  знала  это  и 
безъ  тебя. 

—  Какъ  знала?  спросилъ  онъ  съ  удивленіемъ. 

—  Такъ.  Соничка  говорила  со  мною,  выпытывала  изъ  меня, 
язвила,  даже  учила,  какъ  мнѣ  вести  себя  съ  тобой... 

—  Чтожъ  ты  отвѣчала  ей?  спросилъ  онъ. 

—  Ничего!  Что  было  отвѣчать  на  это?  я  только  покраснѣла. 
— -  Боже  мой!  до  чего  дошло:    ты  краснѣешь!    съ  ужасомъ 

сгазалъ  онъ. — Какъ  мы  пеосторожны!  Чтд  выйдетъ  изъ  этого? 
Опъ  вопросительно  глядѣлъ  на  пее. 

—  Не  знаю,  коротко  сказала  она. 
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Этотъ  отвѣтъ  Ольги  тяжело  отозвался  въ  сердце  Обломова, 
Не  встрѣтивъ  въ  Ольгѣ  опоры  противъ  томившихъ  его  со» 
мнѣній,  онъ  упалъ  духомъ  и  молчалъ.  Между  тѣмъ  Ольга  на- 
кинула мантилью  и  собралась  идти,  Обломовъ  проснулся  отъ 
своего  одѣпенѣнія  и  попробовалъ  было  удержать  ее. 

—  Ты  правду  сказалъ,  съ  задумчивымъ  уныніемъ  говорила 
она: — мы  зашли  далеко,  а  выхода  нѣтъ;  надо  скорѣе  разстаться 
и  замести  слѣдъ  прошлаго.  Прощай!  сухо,  съ  горечью  при- 
бавила опа  и,  склонивъ  голову,  пошла  было  по  дорожкѣ. 

При  этихъ  словахъ  ея,  Обломовымъ  овладѣло  отчаяніе;  онъ 
молилъ  ее  не  покидать  его,  остаться  съ  нимъ.  Ольга  вернулась 
и  напомпила  ему,  что  по  его  же  собственнымъ  словамъ:  ос- 
таться съ  нимъ  значило  бы  совершить  преступленіе! 

—  Послушай,  перебилъ  онъ  ее  торопливо  и  заминаясь: — я 
не  все  сказалъ...  и  остановился:  то,  что  казалось  ему  такъ  легко, 
теперь  превратилось  въ  непосильный,  гигантскій  трудъ.  Они 
ушли  подальше  отъ  людей,  туда,  гдѣ  никого  не  было.  Здѣсь 
опъ  посад олъ  ее  на  скамью,  а  самъ  сѣлъ  на  траву  и  началъ  го- 
ворить, но  языкъ  его  не  ладилъ  съ  мыслію,  онъ  говорилъ  вовсе 
не  то,  что  хотѣлъ  сказать.  Опъ  признался  въ  этомъ  Ольгѣ; 
она  назвала  его  «сумасшедшимъ»  и  это  слово  ободрило   его» 

—  Ольга,  будь  моей  жепой!  сказалъ  онъ  ставъ  передъ  нею 
на  колѣни. 

Ольга  не  отвѣчала.— «Молчаніе. .»  сказалъ  онъ  тревожно  и 
вопросительно  дѣлуя  ей  руку. 

—  «Зиакъ  согласія!»—  договорила  она  тихо,  все  еще  не 
глядя  па  него, 

Обломовъ  достигъ  своей  цѣли.  Онъ  быіъ  счастливъ,  и?  въ 
порывѣ  ссоего  восторга,  готовъ  былъ  уже  сжать  Ольгу  въ  сво- 
ихъ  объятіяхъ,  но  она  отстранила  его;  ему  вспомнилось  ея 
грозное:  «Никогда!»  и  онъ  снова  стихъ.  Разговоръ  самъ  собош 
перешелъ  въ  бесѣду  о  испытываемыхъ  ими  ощущеніяхъ.  Сде- 
ланное Ольгою  вскользь  замѣчапіе,  что  опа  давно  знала  и  пред- 
видела, что  ихъ  любовь  должна,  рано  или  поздно,  привести  къ 
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этому  моменту  и  что  иначе  она  не  довѣрилась  бы  ему,  не  оста- 
валась бы  съ  нимъ  наединѣ, — снова  подняло  въ  его  душѣ  бурю 
сомнѣній.  «Любитъ-ли  она,  или  только  выходить  замужъ?» 
спрапшвалъ  онъ  самъ  себя,  и  сталъ  говорить  ей  о  томъ,  что 
есть  иной  путь  къ  счастію,  на  которомъ  женщина  приносить 
въ  жертву  любви  все.  Ольга  поняла,  что  ему  хотѣлось  знать: 
была  ли  бы  она  способна  на  подобную  жертву,  согласилась- ли 
бы  она  идти  ради  его  этимъ  путемъ,  и  она  отвѣчала  Обломову 
на  его  мысленный  вопросы 

—  Я  пе  пошла  бы  по  этому  пути —сказала  она — отътого 
что  на  немъ,  впослѣдствіи,  всегда  разстаются,  —а  я  разстаться 
съ  тобой!... 

Она  остановилась,  положила  ему  руку  на  плечо,  долго  гля- 
дѣла  на  него,  и  вдругъ,  отбросивъ  зонтикъ  въ  сторону,  быстро 
и  жарко  обвила  его  шею  руками,  поцѣловала,  потомъ  вся  вспых- 
нула, прижала  лицо  къ  его  груди  и  прибавила  тихо: 

—  Никогда... 

Онъ  испустилъ  радостный  крикъ  и  упалъ  на  траву  къ  но- 
гамъ  ея. . . 


ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ. 


Счастливый,  довольный  собою  возвращался  Обломовъ  домой; 
во  когда  вошелъ  онъ  къ  себѣ  въ  комнату,  то  невольно  оста- 
новился въ  изумленіи.  Да  и  было  отъ  чего?  Для  него  начи- 
налась новая  жизнь,  непохожая  на  прежнюю;  съ  прошлымъ  были 
порваны  всѣ  связи,— оно  было  забыто,  а  тутъ  передъ  нимъ,  въ 
его  креслѣ,  сидѣлъ  свидѣтель  этого  прошедшаго,  Тараиьтьевъ, 
встрѣтившій  его  упреками  за  долгое  отсутствіе.  Михей  Андре- 
евичъ  въ  одно  мгновеніе  сдернулъ  его  будто  съ  неба — опять  въ 
болото! 

Обломовъ  молча лъ;  онъ  выжидалъ,  что  скажетъ  Тараиьть- 
евъ. Михей  Андреичъ  прежде  всего  заговорилъ  о  квартирѣ,  и 
Обломовъ  услыхалъ,  къ  своему  изумленно,  что  въ  торопяхъ,  не 
читая,  подписалъ  контрактъ  по  найму  квартиры  въ  домѣ  купца 
Тараньтьева  на  годъ  и  что  теперь  ему  волею -неволею  при- 
ходится платить  за  нее.  Затѣмъ  Тараньтьевъ  сталъ  назойливо 
требовать,  чтобы  Илья  Ильичъ  заплатить  ему  за  извощика; 
далѣе,  не  менѣе  же  назойливо,  понросилъ  на  обѣдъ,  попытался 
было  взять  шляпу  Обломова  и  ушелъ,  получивъ  пять  рублей, 
только  тогда,  когда  Илья  Ильичъ  чуть  не  выгналъ  его. 

Оставшись  одинъ,  Обломовъ  мало-по-малу  освободился  отъ 
непріятнаго  впечатлѣнія,  которое  произвело  на  него  посѣщеніе 
Тараньтьева,  и  предался  мечтамъ  о  своемъ  будущемъ,  безоб- 
лачномъ  счастіи  съ  Ольгою.  Остановившись  на  мысли  о  брач- 
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номъ  торжествѣ,  онъ  до  того  увлекся  представившеюся  ему  кар- 
тиною, что  не  вытерпѣлъ  и  побѣжалъ  къ  Ольгѣ.  Она  съ  улыб- 
кою выслушала  его  мечты;  но  едва  онъ  вскочилъ,  чтобы  бе- 
жать объявить  теткѣ,  она  остановила  его,  и  стала  говорить, 
что  для  этого  не  настала  еще  пора,  что  сперва  нужно  устроить 
дѣла.  съѣздить  въ  Обломовку,  пріискать  квартиру. 

Обломовъ  покорился  своей  участи,  и  на  другой  же  день 
поѣхалъ  въ  палату  свидетельствовать  довѣренность  своему  со- 
сѣду  на  управленіе  имѣніемъ;  но  заѣхавъ  посовѣтываться  къ 
Павлу  Герасимовичу  о  томъ,  какъ  это  сдѣлать — опоздалъ;  на 
другой  день  оказалась  суббота  —  присутствія  нѣтъ:  пришлось 
отложить  до  понедѣльника. 

Обломовъ  отправился  на  Выборгскую,  чтобы  покончить  дѣло 
на  счетъ  квартиры;  но  и  тутъ  ему  неудалось  сдѣлать  что-либо, 
за  отсутствіемъ  брата  хозяйки,  безъ  котораго  сама  хозяйка 
ни  въ  какіе  переговоры  вступить  съ  нимъ  не  соглашалась. 

Хотѣлъ  было  Обломовъ  въ  этотъ  день  заняться  еще  пріиска- 
ніемъ  квартиры,  но  подумавъ,  что  для  этого  понадобилось  бы 
опять  ѣхать  назадъ  въ  городъ,  отложилъ  до  другаго  раза. 

Между  тѣмъ  наступила  осень,  Ильинскіе  переѣхали  съ  дачи, 
а  Обломовъ  не  пріискалъ  еще  для  себя  квартиры  въ  городѣ. 
Скучно,  невыносимо  тяжело  показалось  ему  теперь  на  дачѣ  и 
онъ  рѣшился  переѣхать  пока  на  Выборгскую.  Въ  городской 
обстановкѣ  любовь  стала  уже  не  тою,  какою  она  была  на  дачѣ. 
Въ  городѣ  было  неловко  постоянно  и  вездѣ  быть  съ  нею,  при- 
ходилось волею-неволею  покоряться  требованіямъ  приличій  и 
законамъ  свѣта.  Обломовъ  настаивалъ,  чтобы  сказать  теткѣ  о 
ихъ  свадьбѣ;  но  Ольга  на  первыхъ  же  словахъ  обрывала  его 
вопросами  о  томъ:  былъ-ли  онъ  въ  палатѣ?  Переговорилъ-ли 
съ  хозяйскимъ  братомъ?  И  затѣмъ  замѣчала,  что  до  тѣхъ  поръ, 
пока  все  это  не  устроится,  говорить  теткѣ  нельзя  и  видѣться 
нужно  рѣже.  Молча  поцѣловалъ  онъ  у  ней  руку  и  простился 
до  воскресенья. 

Въ  этотъ  промежутокъ  времени  Обломовъ  наконецъ  усиѣлъ 
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переговорить  съ  братомъ  своей  хозяйки,  но  изъ  разговора  съ 
нимъ  извлекъ  только  то,  что,  благодаря  собственной  безнеч- 
ности,  попалъ  Тараньтьеву  на  удочку  и  что  теперь  ему  при- 
ходилось неизбѣжно  платить  почти  даромъ  1354  руб.  28  коп. 
ассигнациями.  Возражать  было  невозможно,  потому  что  контрактъ 
былъ  подписанъ  имъ:  оставалось  покориться,  не  смотря  на  то? 
что  всѣхъ  денегъ  у  него  на  лицо  было  съ  неболыпимъ  только 
триста  рублей.  Послѣднѣе  обстоятельство  заставило  призаду- 
маться Обломова  не  на  шутку,  но  мало-но-малу  онъ  развесе- 
лился и  поѣхалъ  къ  Ольгѣ. 


II. 


Обломовъ  завернулъ  къ  Ольгѣ;  перед алъ  ей,  что  перегово- 
рилъ  съ  братомъ  хозяйки  и  отправился  искать  новую  квартиру; 
иересмотрѣлъ  кхъ  нѣсколько  и  все-таки  не  нашелъ  подходящей 
по  цѣнѣ-  Ояъ  вернулся  къ  Ольгѣ  и  нровелъ  день  у  нея;  дѣла 
были  забыты,  и  только  на  другой  день  Обломовъ  вспомнилъ  о 
довѣренности  и  попросилъ  брата  своей  хозяйки  сходить  въ  палату 
засвидѣтельствовать.  Когда  довѣренность  была  готова  и  ото- 
слана на  почту,  Илья  ІІльичъ  успокоился:  онъ  обрадовался,  что 
до  полученія  отвѣта  не  придется  отыскивать  новой  квартиры. 
Если  бы  не  Ольга,  то  Обломовъ,  пожалуй,  и  вовсе  бы  остался 
жить  на  Выборгской:  и  хозяйка,  АгаФья  Матвѣевна,  вѣчно  за- 
нятая какою-нибудь  работой  и  вся  обстановка  ея  такъ  подходила 
подъ  складъ  жизни  Обломова,  что  онъ  ничего  лучшаго  для  себя 
собственно  и  не  пожелалъ  бы.  Ему  нравилась  и  тишина,  господ- 
ствующая въ  домѣ  г-жи  Пшеницыной  и  сама  г-жа  Пшеницына, 
постоянно  занятая  какою-нибудь  хозяйственною  работою,  и  ея 
вѣчно  движущіеса  полные,  округлые  локти.  «Какая  ещесвѣжая, 
здоровая  женщина  и  какая  хозяйка!  Право  бы  замужъ  ей...» 
и  при  этой  мысли  онъ  погружался  въ  думу...  объ  Ольгѣ.  По 
мѣрѣ  приближения  зимы,  свиданія  его  съ  Ольгою  наединѣ  ста- 
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яовились  рѣже,  потому  что  къ  нимъ  стали  ѣздить  гости.  Уже 
распросы  о  немъ  встрѣчавгаихся  въ  домѣ  Ильин скихъ  или 
сталкивавшихся  съ  нимъ  въ  театрѣ,  въ  ихъ  ложѣ,  личностей 
производили  на  Обломова  невыносимо-тяжелое  впечатлѣніе,  по- 
вергавшее его  въ  уныніе;  но  когда,  благодаря  бдительности  За- 
хара, Илья  Ильичъ  узналъ,  что  даже  прислуга  Ильинскихъ  тол- 
куетъ  объ  его  свадьбѣ  съ  Ольгою,  то  онъ,  просто,  пришелъ 
въ  ужасъ.  Письмо  изъ  деревни  все  еще  не  приходило,  денегъ 
не  было  и  теперь  уже  не  Обломовъ  торопилъ  объясненіемъ  съ. 
теткою,  а  Ольга,  Возвратившись  домой  Обломовъ  рѣшилъ  не 
ѣздить  къ  Ольгѣ  до  полученія  извѣсгій  изъ  деревни  и  ос- 
тался дома,  написавъ  ей  письмо,  что  онъ  не  совсѣмъ  здо- 
ровь.  Между  тѣмъ  Нева  собиралась  замерзнуть,  мосты 
сняли  и  Илья  Ильичъ  засѣлъ  на  Выборгской.  Дни  его  прохо- 
дили теперь  совершенно  однообразно:  онъ  скучалъ,  ходилъ  по 
улицѣ,  а  дома  заглядывалъ  въ  дверь  хозяйки,  чтобы,  отъ  скуки, 
перемолвить  слова  два.  Прошла  недѣля,  навели  и  мосты,  & 
Обломовъ  все  еще  не  былъ  у  Ильинскихъ. 

«Подожду  еще, — думалъ  онъ:  авось  письмо  придетъ  завтра 
или  послѣ  завтра».  И  онъ  принимался  разсчитывать,  когда 
должно  придти  въ  деревню  его  письмо,  сколько  времени  можетъ 
промедлить  его  сосѣдъ  и  какой  срокъ  понадобится  для  при- 
сылки отвѣта.  «Въ  эти  три,  много  четыре  дня  должно  придти; 
подожду  ѣхать  къ  Ольгѣ,»  рѣшилъ  онъ,  «тѣмъ  болѣе,  что  она 
едва- ли  знаетъ,  навели-ли  мосты.  > 

А  Ольга,  напротивъ  того,  лишь  только  просыпалась,  тот- 
часъ  же  справлялась  о  мостахъ,  и  какъ  только  узнала, 
что  они  наведены,  такъ  и  зардѣлась  радостію,  разцвѣла  отъ 
восторга.  Къ  увеличенію  ея  счастія,  какъ  нарочно  въ  этотъ  же 
самый  день,  она  узнала,  что  дѣло  о  ея  наслѣдственномъ 
шгЪніи  должно  окончиться  въ  слѣдующемъ  мѣсяцѣ  въ  ея  пользу. 
Подъ  вліяніемь  этой  вѣсти,  Ольга  стала  мечтать  о  том ъ,  какъ 
она  вдругъ  неожиданно  скажегь  Обломову,  что  и  у  нея  есть 
живописное  помѣстье,  съ  садомъ  и  павильономъ    на    горѣ;  ей 
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хотѣлось  бы  въ  эти  минуты,  чтобы  у  Обломова  не  было  соб- 
ственна го  имѣнія,  потому  что  тогда  оеъ  лучше  бы  оцѣтшлъ 
болѣе  то,  что  у  нея  свой  домъ,  садъ,  помѣстье...  Ольга 
мечтала  и  ждала  пріѣзда  Обломова,  но  онъ  не  являлся. 

«Онъ  боленъ,  онъ  одинъ;  онъ  не  можетъ  даже  писать,» 
мелькнуло  у  ней  въ  головѣ,  и  эта  мысль  не  дала  ей  заснуть 
цѣлую  ночь;  утромъ  она  встала,  хотя  блѣдная,  но  такая  по- 
койная и  рѣшительная. 

На  другой  день  утромъ  хозяйка  заглянула  къ  Обломову  и 
сказала,  что  его  сирашиваетъ  какая-то  дѣвушка:  это  была 
Катя,  горничная  Ильинскихъ. 

—  Барыня  здѣсь,  шопотомъ  отвѣтила  она  Обломову  на 
его  вопросы:  «какъ  ты?  что  ты?> 

Илья  Ильичъ  и  изумился  и  испугался;  онъ  принялся  сбы- 
вать Захара,,  гоня  его  насильно  въ  гости;  но  Захаръ  упирался. 
Кое-какъ,  наконецъ,  онъ  спровадилъ  его,  давъ  ему  двугри- 
венный на  пиво  и  принялся  за  кухарку  Анисью.  Сь  нею  онъ 
окончилъ  впрочемъ  скорѣе,  не  смотря  на  то,  что  и  она  вна- 
чалѣ  стала  было  возражать  на  его  приказаніе  идти  на  рынокъ 
за  спаржею  и  не  возвращаться  ранѣе,  какъ  черезъ  два  часа; 
но  Обломовъ  прикрикнулъ  на  нее  и  она  покорилась  барскому 
приказанію. 

Спустя  нисколько  минутъ  вошла  Ольга:  она  была  одна. 
Катя  дожидалась  ее  въ  каретѣ. 

Съ  перваго-же  взгляда  она  догадалась,  что  Обломовъ  не  былъ 
боленъ  и  она  начала  доспрашиваться  о  причинѣ  молчанія.  Обло- 
мовъ или  молчалъ  или  отвѣчалъ  на  ея  вопросы  косвенно,  но 
наконецъ,  какъ  ни  старался  Илья  Ильичъ  избѣжать  разъясненія, 
ему  все-таки  пришлось  прямо  сознаться,  что  онъ  нездоровъ  и  не 
былъ,  а  не  пріѣзжалъ  къ  ней  потому,*  что  боялся  толковъ  и 
сплетней. 

Обломовъ  разсказалъ  ей  и  то,  что  онъ  слышалъ  самъ,  какъ 
какіе-то  знакомые  франты  толковали  о  немъ  въ  театрѣ  и 
то,  что  слышалъ  отъ  Захара.  Но  Ольга    отнеслась    ко    всему 
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этому  совершенно  равнодушно;  она  напомнила  ему  только  о 
томъ,  что  она  рѣгаила  на  этой  недѣлѣ  объявить  о  свадьбѣ 
теткѣ.  Отвѣтъ  Обломова,  что  надо  подождать  до  полученія 
письма  новѣреннаго,  заставилъ  Ольгу  вздохнуть. 

—  Еслибъ  я  не  знала  тебя,  въ  раздумьи  говорила  она, — 
я  Богъ  знаетъ.  что  могла  бы  подумать....  Боялся  тревожить 
меня  толками  лакеевъ,  а  не  боялся  сдѣлать  мнѣ  тревогу!  Я 
перестаю  понимать  тебя! 

Обломовъ  сталъ  оправдываться  тѣмъ,  что  онъ  опасался, 
что  ихъ  болтовня  взволнуетъ  ее. 

—  Л  давно  знаю,  что  они  говорятъ,  сказала  она. 
Обломова  озадачилъ  этотъ  отвѣтъ,  а  когда  Ольга    сказала 

ему,  что  Катя  и  няня  спрашивали  его  о  немъ  и  поздравля- 
ли ее,  онъ  посмотрѣлъ  на  нее  испуганными  и  изумленными 
глазами. 

Разговоръ  перешелъ  на  то,  что  дѣлалъ  Обломовъ  во  время 
ея  отсутствія. 

—  Читалъ,  нисалъ,  думалъ  о  тебѣ, — отвѣтилъ  онъ  на  во- 
просъ  Ольги;  но  Ольга  какъ  нарочно  взяла  со  стола  книгу: 
она  была  развернута  и  страница  покрылась  пылью. 

Она  окинула  взорами  кругомъ,  пошевелила  перомъ  въ  уз- 
кой чернилицѣ  и  съ  изумленіемъ  поглядѣла  на  него. 

—  Ты  не  читалъ  и  не  писал ъ!  сказала  она.  —  Ты  спалъ 
послѣ  обѣда,— добавила  она  такъ  положительно,  что,  послѣ 
минутнаго  колебанія,  онъ  тихо  отвѣчалъ: 

—  Спалъ... 

—  Зачѣмъ  же? 

—  Чтобы  не  замѣчать  времени:  тебя  не  было  со  мной, 
и  жизнь  скучна,  несносна  безъ  тебя!... 

Онъ  остановился,  а 'она  строго  глядѣла  на  него.  Ольга 
стала  упрекать  Обломова  за  его  неподвижность  и  апатію. 
«Это  не  любовь, »  говорила  она.  Онъ  оправдывался  и  страстно 
увѣрялъ  ее  въ  своей  любви. 
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—  Оль  га ,  Ольга!  шепталъ  онъ:— ты  прекраснѣе  всего  въ 
мірѣ,-ты  первая  женщина,  ты...  ты... 

Онъ  припалъ  къ  ея  рукѣ  лидомъ  и  замеръ.  Слова  не  шли 
болѣе  съ  языка.  Онъ  прижалъ  руку  еъ  сердцу,  чтобъ  унять 
волненіе,  устремилъ  на  Ольгу  свой  страстный,  влажный  взглядъ 
н  сталъ  неподвиженъ. 

«Нѣженъ,  дѣженъ,  нѣженъЬ  мысленно  твердила  Ольга,  но 
со  вздохомъ,  не  какъ,  бывало,  въ  паркѣ,  и  погрузилась  въ 
глубокую  задумчивость. 

—  Мнѣ  пора!  очнувшись  сказала  она  ласково. 

Онъ  вдругъ  отрезвился  и  ему  снова  стало  страшно  за  Оль- 
гу,—за  то,  что  она  у  него. 

Ольга  уѣхала,  и  Обломовъ  опять  ожжлъ  и  опять  въ  его 
воображеніи  зароились  мечты,  рисовавшія  его  будущую  жизнь 
съ  Ольгою. 


III. 


Наконецъ,  давно  ожидаемое  письмо  отъ  сосѣдэ,  повѣреннаго 
Обломова,  было  получено. 

«Прошу  покорно  передать  довѣренность  другому  лицу  (пи- 
■салъ  сосѣдъ),  а  у  мена  накопилось  столько  дѣла,  что,  по  со- 
вѣсти  сказать,  не  могу  Еакъ  слѣдуетъ  присматривать  за  ва- 
шимъ  имѣніемъ.  Всего  лучше  вамъ  самимъ  пріѣхать  сюда,  ж 
еще  лучше  поселиться  въ  имѣніи.  Имѣніе  хорошее,  но  сильно 
запущено,  «и  т.  д.  все  въ  томъ  же  родѣ.  «Хлѣбъ,  говорилось 
далѣе  въ  письмѣ,  «былъ  хорошъ  и  въ  цѣнѣ,  и  въ  мартѣ  или 
апрѣлѣ  вы  получите  деньги,  если  сами  присмотрите  за  про- 
дажею. Теперь  же  денегъ  наличныхъ  нѣтъ  ни  гроша. >  Какъ  ж 
слѣдовало  ожидать,  письмо  это  просто  срѣзало  съ  ногъ  Обло- 
мова: всѣ  его  надежды  рушились,  онъ  сталъ  думать,  какъ  бы 
уладить  дѣло  и  додумался  до  того,  что  велѣлъ  попросить  къ 
себѣ     брата     хозяйки.     Тотъ    пряшелъ,    выслушалъ    разсказъ 
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Ильи  Ильича  о  печальномъ  положеніи  его  дѣлъ  и  сознаніе  въ 
неумѣяьи  устроить  ихъ  самому  и,  въ  концѣ  концовъ,  предло- 
жить послать  въ  Обломовку  своего  пріятеля,  Исая  Ѳомича  За- 
тертаго.  Обломовъ  обрадовался:  онъ  и  не  подозрѣвалъ  того, 
что  за  человѣЕъ  былъ  Затертый. 

Между  тѣмъ  Иванъ  Матвѣевичъ,  сидя  въ  тотъ  же  день 
вечеромъ  въ  трактирѣ  съ  Тараньтьевымъ,  заранѣе  распивали 
магарычи,  по  случаю  поѣздки  Затертаго.  Братъ  Пшеницыной 
былъ  глубоко  убѣжденъ,  что  если  Исай  Ѳомичъ  только  поѣ- 
детъ  въ  Обломовку,  то  онъ  выжметъ  изъ  нея  всѣ  соки  и  что 
отъ  этого  дѣльда  и  на  его  долю  перепадетъ  немалая-толика. 


IV. 


Обломовъ  поѣхалъ  къ  Ольгѣ.  Онъ  засталъ  ее  одну. 

—  Я  получилъ  письмо  изъ  деревни,  —  сказалъ  онъ  моно- 
тонно, и  прочелъ  ей  его  въ  слухъ. 

—  Что-жъ  теперь?  спросила  она,  помолчавъ. 
Обломовъ  передалъ  ей  свои  намѣрепія. 

—  Чужому,  незнакомому  человѣку — съ  удивленіемъ  возра- 
зила Ольга:— собирать  оброкъ,  разбирать  крестьянъ,  смотрѣть 
за  продажей  хлѣба!?. 

Илья  Ильичъ  сталъ  говорить  о  рекомендаціи  брата  хо- 
зяйки. 

Ольга  молчала  и  сидѣла  потупя  глаза. 

—  Иначе  вѣдь  самому  надо  ѣхать,  сказалъ  Обломовъ: — 
мнѣ  бы,  признатья,  этого  не  хотѣлось.  Я  совсѣмъ  отвыкъ 
ѣздить  по  дорогамъ,  особенно  зимой....  никогда  даже  не  ѣз- 
жалъ. 

Она  все  гладѣла  внизъ,  шевеля  носкомъ  ботинки. 

—  Если  даже  я  и  поѣду, — иродолжалъ  Обломовъ, — то  вѣдь 
изъ  этого  рѣшительно  ничего  не  выйдетъ:  я  толку  не  добьюсь; 
мужики  меня  обманутъ;  староста  скажетъ  что  хочетъ, — я  дол- 
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женъ  вѣрить  всему;  денегъ  дастъ,  сколько  вздумаетъ.  Ахъі 
нѣтъ  здѣсь  Андрея:  онъ  бы  все  уладилъ, — съ  огорченіемъ  при- 
бавилъ  Обломовъ. 

Ольга  усмѣхнулась,  то-есть  у  ней  усмѣхнулись  только 
губы,  а  не  сердце:  на  сердцѣ  ея  была  горечь.  Она  начала  гля- 
дѣть  въ  окно,  прищуря  немного  одинъ  глазъ  и  слѣдя  за 
каждой  проѣзжавтей  каретой. 

—  Къ  тому  же,  повѣренный  этотъ  управлялъ  болыпимъ 
жмѣніемъ,— продолжалъ  Обломовъ:  помѣщикъ  отослалъ  его 
только  потому,  что  заикается.  Я  далъ  ему  довѣренность,  пере- 
дамъ  и  планы:  онъ  распорядится  закупкой  матеріаловъ  для  по- 
стройки дома,  соберетъ  оброкъ,  продастъ  хлѣбъ,  привезетъ 
деньги,  и  тогда...  Какъ  я  радъ,  милая  Ольга,  сказалъ  онъ, 
цалуя  у  ней  руки:  —  что  мнѣ  не  нужно  покидать  тебя!  Я  бы 
не  вынесъ  разлуки;  безъ  тебя  въ  деревнѣ,  одному...  это  ужасъ! 
Но  только  теперь  намъ  надо  быть  очень  осторожными. 

Ольга  взглянула  на  него  такимъ  болыпимъ  взглядомъ  и 
ждала. 

—  Да, — началъ  онъ  говорить  медленно,  почти  заикаясь: — 
нужно  видѣться  рѣже:  вчера  опять  заговорили  у  насъ,  даже  на 
хозяйской  половинѣ,  —  а  я  не  хочу  этого...  КакЪ  только  всѣ 
дѣла  устроятся,  повѣренный  распорядится  стройкой  и  приве- 
зетъ деньги....  все  это  кончится  въ  какой-нибудь  годъ... 
тогда  нѣтъ  болѣе  разлуки,  мы  скажемъ  все  теткѣ,  и...  и.... 

Онъ  взглянулъ  на  Ольгу:  она  безъ  чувствъ!  Голова  у  ней 
склонилась  на  сторону,  изъ-за  посинѣвшихъ  губъ  видны 
были  зубы.  Онъ  не  замѣтилъ,  въ  избыткѣ  радости  и  мечтаній, 
что  при  словахъ:  «когда  устроятся  дѣла,  повѣренный  распо- 
рядится», Ольга  поблѣднѣла  и  не  слыхала  заключенія  его 
фразы. 

—  Ольга!..  Боже  мой!  ей  дурно!...  сказалъ  онъ  и  дернулъ 
звонокъ. 

Ольга  очнулась,  встала,  съ  помощью  Кати  и  Обломова^  съ 
кресла  и,  шатаясь,  пошла  къ  себѣ  въ  спальню, 
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—  Это  пройдетъ,  слабо  сказала  она: — это  нервы;  я  дурно 
спала  ночь.  Катя,  затвори  дверь,  а  вы  подождите  меня:  я 
оправлюсь  и  выйду. 

Обломовъ  остался  одинъ. 

Много  передумалъ  онъ  въ  эти  полтора  часа  наединѣ!  мно- 
го измѣнилось  въ  его  мысляхъ,  много  принялъ  онъ  новыхъ 
рѣшеній!  Наконедъ,  онъ  остановился  на  томъ,  что  самъ  по- 
ѣдетъ  съ  повѣреннымъ  въ  деревню,  но  прежде '  выпроситъ  со- 
гласія  тетки  на  свадьбу,  обручится  съ  Ольгой,  Ивану  Гераси- 
мовичу поручить  отыскать  квартиру  и  даже  займетъ  денегъ... 
немного,  чтобъ  свадьбу  сыграть. 

Вдругъ  ему  стало  такъ  легко,  такъ  весело:  онъ  началъ  ходить 
изъ  угла  въ  уголъ,  даже  пощелкивалъ  тихонько  пальцами, 
чуть  не  закричалъ  отъ  радости,  нодошелъ  къ  двери  Ольги  и 
тихо  подозвалъ  ее  веселымъ  голосомъ:  «Ольга,  Ольга!  что  я 
вамъ  скажу!*  говорилъ  онъ,  приложивъ  губы  сквозь  двери: 
«вы  нпкакъ  не  ожидаете — » 

Онъ  даже  рѣшилъ  не  уѣзжать  сегодня  отъ  нея,  а  дож- 
даться тетки.  « Сегодня  же  объявимъ  ей  и  я  уѣду  отсюда  же- 
нихомъ!...» 

Дверь  тихо  отворилась,  и  явилась  Оль, га;  онъ  взглянулъ 
на  нее  и  вдругъ  упалъ  духомъ;  радость  его  какъ  въ  воду  ка- 
нула: Ольга  ъакъ-будто  немного  постарѣла:  блѣдна,  но  глаза 
блестятъ;  въ  замкнутыхъ  губахъ,  во  всякой  чертѣ  таится  вну- 
тренняя напряженная  жизнь,  окованная  точно  льдомъ,  насиль- 
ственным ъ  спокойствіемъ  и  неподвижностъю.  Во  взглядѣ  ея 
онъ  прочелъ  рѣшеніе,  но  какое — еще  не  зналъ,  только  сердце 
у  него  стукнуло,  какъ  никогда  не  стучало.  Такихъ  минутъ  не 
бывало  еще  въ  его  жизни! 

—  Послушай,  Ольга,  не  гляди  на  меня  такъ:  мнѣ  страш- 
но! сказалъ  онъ. — Я  передумалъ:  совсѣмъ  иначе  надо  устро- 
ить... продолжалъ  потомъ,  постепенно  понижая  тонъ,  останав- 
ливаясь и  стараясь  вникнуть  въ  этотъ  новый  для  него  смыслъ 
ся  глазъ,  губъ  и  говорящихъ    бровей:    я    рѣшилъ  самъ  ѣхать 
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въ  деревню,    вмѣстѣ    съ    повѣренньшъ...    чтобы    тамъ...    едва 
слышно  досказалъ  онъ. 

Она  молчала,  глядя  на  него  пристально,  какъ  привидѣніе. 
Онъ  смутно  догадывался,  какой  приговоръ  ожидалъ  его,  и  взялъ 
шляпу,  но  медлилъ  спрашивать:  ему  страшно  было  услыхать 
роковое  рѣшеніе,  и,  можетъ  быть,  безъ  апелляціи.  Наконецъ, 
онъ  пересплилъ  себя. 

—  Такъ  ли  я  понялъ?..  спросилъ  онъ  ее  измѣнившимся 
голо сом  ъ. 

Она  медленно,  съ  кротостью  наклонила,  въ  знакъ  согласія, 
голову.  Онъ  хотя  до  этого  угадалъ  ея  мысль,  но  поблѣднѣлъ 
и  все  стоялъ  передъ  нею.  Она  была  нѣсколько  томна,  но  каза- 
лась такою  покойною  и  неподвижною,  какъ  будто  каменная  ста- 
туя. Это  былъ  тотъ  сверхъ-естественный  покой,  когда  сосре- 
точенный  замыселъ,  или  пораженное  чувство,  даютъ  человѣку 
вдр^гъ  всю  силу,  чтобы  сдержать  себя,  но  только  на  одинъ 
моментъ.  Она  походила  на  раненаго,  который  зажалъ  рану 
рукою,  чтобы  досказать,  что  нужно,  и  потомъ — умереть. 

—  Ты  не  возненавидишь  меня?  спросилъ  онъ. 

—  За  что?  сказала  она  слабо. 

—  За  все,  что  я  сдѣлалъ  съ  тобою.... 

—  Что  ты  сдѣлалъ? 

—  Любилъ  тебя,— это  оскорблепіе! 
Она  съ  жалостью  улыбнулась. 

—  За  то,  говорилъ  онъ,  поникпувъ  головою,  что  ты  оши- 
балась.... Можетъ  быть,  ты  простишь  меня,  если  вспомнишь, 
что  я  предупреждал^ — какъ  тебѣ  будетъ  стыдно,  какъ  ты  ста- 
нешь раскаяваться... 

—  Я  не  раскаяваюсь.  Мнѣ  только  больно,  такъ  больно,., 
сказала  она  и  остановилась,  чтобъ  перевести  духъ. 

—  Мнѣ  хуже!  отвѣчалъ  Обломовъ,  —  но  я  стою  этого! 
за  что  ты  мучиться? 

—  За  гордость  —  сказала  она,  —  я  наказана:  я  слишкомъ 
понадѣялаеь  на  свои  силы — вотъ  въ  чемъ  я  ошиблась,  а  не  ьъ 


—  128  — 

томъ,  чего  ты  боялся:  не  о  первой  молодости  и  красотѣ  ме- 
чтала я!  я  думала,  что  оживлю  тебя,  что  ты  можешь  еще 
жить  для  меня,  а  ты  давно  ужъ  умеръ!  Я  не  предвидѣла  этой 
ошибки,  я  все  ждала,  надѣялась...  и  вотъ!..,  съ  трудомъ,  со 
вздохомъ  досказала  она. 

Она  молчала,  потомъ  сѣла. 

—  Я  не  могу  стоять:  ноги  дрожатъ.  Камень  ожилъ  бы 
отъ  того,  что  я  сдѣлала, — продолжала  она  томнымъ  голосомъ. — 
Теперь  не  сдѣлаю  ничего,  ни  шагу,  даже  не  пойду  въ  Лѣтній 
Садъ:  все  безполезно  —  ты  умеръ!  Ты  согласенъ  со  мной, 
Илья?  прибавила  она  потомъ,  помолчавъ:  —  не  упрекнешь 
меня  никогда,  что  я  по  гордости  или  по  капризу  разсталась  съ 
тобою? 

Ояъ  отрицательно  покачалъ  головою. 

—  Убѣжденъ  ли  ты,  что  намъ  ничего  болѣе  не  осталось, — 
никакой  надежды? 

—  Да,  сказалъ  онъ:  —  это  правда...  Но,  можетъ  быть... 
нерѣшительно  прибавилъ  потомъ:  черезъ  годъ...  У  него  недо- 
ставало духа  нанести  рѣшительный  ударъ  своему  счастью. 

—  Уже-ли  ты  думаешь,  что  черезъ  годъ  ты  устроишь 
свои  дѣла  и  жизнь?  спросила  она. — Подумай! 

Оаъ  вздохнулъ  и  задумался,  борясь  самъ  съ  собой.  Она 
прочла  эту  борьбу  на  лицѣ  его. 

—  Послушай,— сказала  она: — я  сейчасъ  долго  смотрѣла  на 
портретъ  своей  матери  и,  кажется,  заняла  въ  ея  глазахъ  со- 
вѣта  и  силы.  Если  ты  теперь,  какъ  честный  человѣкъ...  Помни, 
Илья,  мы  не  дѣти  и  не  шутимъ:  дѣло  идетъ  о  цѣлой  жизни; 
Спроси  же  строго  у  своей  совѣсти  и  скажи  —  я  повѣрю  тебѣ, 
я  тебя  знаю,  станетъ  ли  тебя  на  всю  жизнь?  Будешь  ли  ты 
для  меня  тѣмъ,  что  мнѣ  нужно?  Ты  меня  знаешь,  слѣдовательно 
понимаешь,  что  я  хочу  сказать.  Если  ты  скажешь  смѣло  и 
обдуманно  да! — я  беру  назадъ  свое  рѣшеніе:  вотъ  моя  рука,  и 
тюйдемъ,  куда  хочешь,  за  границу,  въ  деревню,  даже  на  Вы- 
боргскую Сторону. 


—  129  — 

Онъ  молча лъ. 

—  Еслибъ  ты  знала,  какъ  я  люблю,... 

—  Я  жду  не  увѣреній  въ  любви,  а  корот&аго»  отвѣта,  — - 
перебила  она  почта  сухо. 

—  Не  мучь  меня,  Ольга!  съ  уныш'емъ  умолялъ  онъ. 

—  Что  -жъ,  Илья,  права  я  или  нѣтъ? 

—  Да, — внятно  и  рѣшительно  сказать  онъ: — ты  правда! 

—  Такъ  намъ  пора  разстаться,— -рѣшила  она,  пока  не  за- 
стали тебя  и  не  видали,  какъ  я  разстроена. 

Онъ  все  не  шелъ, 

—  Еслибъ  ты  н  женился,  что  потомъ?  спросила  она. 
Онъ  молчалъ. 

—  Ты  засыпалъ  бы  съ  каждымъ  днемъ  все  глубже,  — не 
правда  ли?  А  я?  Ты  видишь,  какая  я!  Я  не  состарѣюсь,  не 
устану  жить  никогда.  А  съ  тобой  мы  стали  бы  жить  изо  дня 
въ  день,  ждать  Рождества,  потомъ  масляницы,  ѣздить  въ  гости, 
танцевать  и  не  думать  ни  о  чемъ;  ложились  бы  спать  и  бла- 
годарили Бога,  что  день  скоро  прошелъ,  а  утромъ  просыпа- 
лись бы  съ  желаніемъ,  чтобъ  сегодня  походило  на  вчера...  вотъ 
наше  будущее  —  да?  Развѣ  это  жизнь?  Я  зачахну,  умру. , .  за 
что,  Илья?  Будешь  ли  ты  счастливъ?... 

Онъ  мучительно  провелъ  глазами  по  потолку,  хотѣлъ  сойти 
съ  мѣста,  бѣжать—  ноги  не  повиновались.  Хотѣлъ  сказать  что- 
то:  во  рту  было  сухо,  языкъ  не  ворочался,  голосъ  не  выхо- 
дилъ  изъ  груди.  Онъ  протянулъ  ей  руку. 

—  Стало  быть... — началъ  онъ  упавшимъ  голосомъ,  но  не 
кончилъ,  и  взглядомъ  досказалъ:  «прости! »... 

И  она  хотѣла  что-то  сказать,  но  ничего  не  сказала,  про- 
тянула ему  руку,  но  рука,  не  коснувшись  его  руки,  упала; 
хотѣла  было  также  сказать  «прощай»,  но  голосъ  у  нея  на  по- 
ловинѣ  слова  сорвался  и  взялъ  фальшивую  ноту;  лицо  искази- 
лось судорогой;  она  положила  руку  и  голову  ему  на  плечо  и 
зарыдала.  У  ней  какъ  будто  вырвали  оружіе  изъ  рукъ.  Умница 
пропала — явилась  просто  женщина,  беззащитная  противъ  горя!.. 
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—  Прощай,  прощай!...  вырывалось  у  ней  среди  рыданій. 
Онъ  молчалъ  и  въ  ужасѣ  смотрѣлъ  на  ея  слезы,,  не  смѣя  мѣ- 

шать  имъ.  Онъ  не  чувствовалъ  жалости  ни  къ  ней,  ни  къ  себѣг 
онъ  былъ  самъ  жалокъ.  Она  опустилась  въ  кресло  и,  прижавъ 
голову  къ  платку,  оперлась  на  столъ  и  плакала  горько.  Слезы 
текли  не  какъ  мгновенно  вырвавшаяся  жаркая  струя  отъ  вне- 
запной и  временной  боли,  какъ  тогда  въ  паркѣ,  а  изливались 
безотрадно,  холодными  потоками,  какъ  осенній  дождь,  безпо- 
щадно  поливающій  нивы. 

—  Ольга!  наконецъ  сказалъ  онъ:  —  за  что  ты  терзаешь 
себя?  Пусть  я  не  стою  счастья,  но  пощади  себя!  Ты  меня  лю- 
бишь, ты  не  перенесешь  разлуки!  Возьми  меня,  какъ  я  есть, 
люби  во  мнѣ  что  есть  хорошаго. 

Она  отрицательно  покачала  головой,  не  поднимая  ее. 

—  Нѣтъ!..  нѣтъ!..  силилась  выговорить  потомъ: — за  меня 
и  за  мое  горе  ты  не  бойся.  Я  знаю  себя:  я  выплачу  его  и  по- 
томъ ужь  больше  плакать  не  стану.  А  теперь,  немѣшай  пла- 
кать... уйди...  Ахъ,  нѣтъ,  постой!..  Богъ  наказываетъ  меня!., 
мнѣ  больно,  ахъ,  какъ  больно...  здѣсь...  у  сердца... 

Рыданія  возобновились. 

—  А  если  боль  не  пройдеть  —  сказалъ  онъ — и  здоровье 
твое  пошатнется?  Такія  слезы  ядовиты.  Ольга!  ангелъ  мой!  не 
плачь...  забудь  все... 

—  Нѣтъ,  дай  мпѣ  плакать!  Л  плачу  не  о  будущемъ,  а  о 
прошедшемъ...  выговаривала  она  съ  трудомъ: — оно  «поблекло, 
отошло»...  Не  я  плачу, — воспоминанія  плачутъ...  Лѣто  ипаркъ... 
помнишь?  Мнѣ  жаль  нашей  аллеи,  сирени...  Это  все  приро- 
сло къ  сердцу...  больно  отрывать!.. 

Она  въ  отчаявін  качала  головой  и  рыдала,  повторяя: 

—  О»  какъ  больно,   больно! 

—  Если  ты  умрешь!...  вдругъ  съ  ужасомъ  сказалъ  онъ.  — 
Подумай,  Ольга... 

—  Нѣтъ,  перебила  она,  поднявъ  голову  и  стараясь  взгля- 
нуть на  него  сквозь  слезы. — Я  узнала   недавно  только,    что  я 


—  131  — 

любила  въ  тебѣ  то,  что  я  хотѣла,  чтобъ  было  въ  тебѣ,  что 
указалъ  мнѣ  Штольцъ,  что  мы  выдумали  съ  нимъ.  Я  любила 
будущаго  Обломова!  Ты  кротокъ,  честенъ,  Илья;  ты  нѣженъ, 
какъ  голубь;  ты  прячешь  голову  подъ  крыло — и  ничего  пе  хо- 
чешь больше;  ты  готовъ  всю  жизнь  проворковать  подъ  кровлей.., 
Да  я  не  такова:  мнѣ  мало  этого, — мнѣ  нужно  чего  то  еще,  ~— 
а  чего— не  знаю.  Можешь  ли  научить  меня,  сказать,  что  это 
такое,  чего  мнв  недостаетъ;  можетъ  ли  дать  это  все,  чтобъ 
я...  А  нѣжность...  гдѣ  ее  нѣтъ! 

У  Обломова  подкосились  ноги,  онъ  сѣлъ  въ  кресло  и  отеръ 
платкомъ  руки  и  лобъ. 

Слово  было  жестоко;  оно  глубоко  уязвило  Обломова:  внутри 
оно  будто  обожгло  его,  снаружи — повѣяло  на  него  холодомъ. 
Онъ  въ  отвѣтъ  улыбнулся  какъ-то  жалко,  болѣзненно  -  стыд- 
ливо, какъ  нигцій,  котораго  упрекнули  за  его  наготу.  Онъ  си- 
дѣлъ  съ  этой  улыбкой  безсилія,  ослабѣвшіі  отъ  волненія  и 
обиды;  потухшій  взглядъ  его  ясно  говори лъ:  «да,  я  скуденъ, 
жалокъ,  нищъ...  бейте,  бейте  меня!..» 

Ольга  вдругъ  увидѣла,  сколько  яду  было  въ  ея  словѣ,'  она 
стремительно  бросилась  къ  нему. 

—  Прости  меня,  мой  другъ!  заговорила  она  нѣжно,  будто 
слезами: — я  не  помню,  что  говорю, — я  безумная!  Забудь  все; 
будемъ  по  прежнему;  пусть  все  останется,  какъ  было... 

—  Нѣтъ!  сказалъ  онъ,  вдругъ  вставъ  и  устраняя  рѣпш- 
тельнымъ  жестомъ  ея  порывъ:— не  останется!  Не  тревожься, 
что  сказала  правду:  я  стою...  прибавилъ  онъ  съ  уныніемъ. 

—  Л  мечтательница,  фантазерка!  говорила  она: — несчаст- 
ный характеръ  у  меня.  Отчего  другія,  отчего  Соничка  такъ 
счастлива... 

Она  заплакала. 

—  Уйди!  рѣгаила  она,  терзая  мокрый  платокъ  руками:  — 
я  не  выдержу;  мнѣ  еще  дорого  прошедшее... 

Она  опять  закрыла  лицо  платкомъ  и  старалась  заглушить 
рыданія. 
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—  Отчего  погибло  все?  вдругь,  поднявъ  голову,  спросила 
она:— кто  проклялъ  тебя,  Ильи?  Что  ты  сдѣлалъ?  Ты  добръ, 
уменъ,  нѣікенъ,  благороденъ:..  и...  гибнешь!  Что  сгубило  тебя? 
Нѣтъ  имени  этому  злу... 

—  Есть!  сказалъ  онъ  чуть  слышно. 
Она  вопросительно,    полными  слезъ  глазами,  взглянула  на 
него. 

—  Обломовщина!  прошепталъ  онъ;  потомъ  взялъ  ея  руку, 
хотѣлъ  поцѣловать,  но  не  могъ,  а  только  прижалъ  крѣпко  къ 
губамъ,  и  горячія  слезы  закапали  ей  на  паіьцы.  Не  поднимая 
головы  и  не  показывая  ей  лица,  онъ  обернулся  и  пошелъ. 


У. 


Богъ  зпаетъ,  гдѣ  онъ  бродилъ,  что  дѣлалъ  цѣлый  день,  но 
домой  вернулся  поздно  ночью.  Хозяйка  первая  услыхала  стукъ 
въ  ворота  и  лай  собаки,  и  растолкала  отъ  сна  Анисью  и  За- 
хара, сказавъ,  что  баринъ  воротился. 

Илья  Ильичъ  почти  не  замѣтилъ,  какъ  Захаръ  раздѣлъ  его, 
стащилъ  сапоги  и  накипулъ  на  него....  халатъ! 

—  Что  это?  спросилъ  онъ,  только    поглядѣвъ  на  халатъ. 

—  Хозяйка  сегодня  принесла;  вымыли  и  починили  халатъ, 
сказалъ  Захаръ. 

Обломовъ  какъ  сѣлъ,  такъ  и  остался  въ  креслѣ.  Все  по- 
грузилось въ  сонъ  и  мракъ  около  него.  Онъ  сидѣлъ  опершись 
на  руку,  ие  замѣчая  мрака,  пе  слыша  боя  часовъ.  Умъ  его 
утонулъ  въ  хаосѣ  безобразныхъ,  неясныхъ  мыслей;  опѣ  не- 
слись, какъ  облака  въ  небѣ,  безъ  цѣли  и  безъ  связи — опъ  не 
ловилъ  ни  одной.  Сердце  его  было  убито:  тамъ  на  время  затихла 
жизнь.  Возвращеніе  къ  жизни,  къ  порядку,  къ  течеиію  пра- 
вильнымъ  путемъ  скопившагося  напора  жезненныхъ  силъ  со- 
вершалось медленно.  Приливъ  былъ  очень  жеетокъ,  и  Обло- 
мовъ не  чувствовадъ    тѣла   па  себѣ,   не  чувствовалъ  ни  уста- 
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лости,  никакой  потребности.  Онъ  могъ  лежать,  какъ  камень, 
цѣлыя  сутки,  или  цѣлыя  сутки  идти,  ѣхать,  двигаться,  какъ 
машина.  Понемногу,  труднымъ  путемъ  выработывается  въ  че- 
ловѣьѣ  или  поЕорность  судьбѣ-— и  тогда  организмъ  медленно 
и  постепенно  вступаетъ  во  всѣ  своп  отправленія,  —  или  горе 
сломитъ  человѣка  и  онъ  не  встанетъ  больше,  смотря  по  горю, 
и  по  человѣку  тоже.  Обломовъ  не  помнилъ,  гдѣ  онъ  сидѣлъ, 
даже  сидѣлъ  ли  онъ;  машинально  смотрѣлъ  и  не  замѣчалъ5 
какъ  забрезжилось  утро;  слышалъ  и  не  слыхалъ,  какъ  раздался 
сухой  Еашель  старухи,  каЕЪ  сталъ  дворниЕЪ  колоть  дрова  на 
дворѣ,  каЕЪ  застучали  и  загремѣли  въ  домѣ,  видѣлъ  и  не  ви- 
далъ,  какъ  хозяйка  и  АЕулина  пошли  на  рьшокъ,  вакъ  мель- 
кнулъ  пакетъ  мимо  забора.  Ни  пѣтухи,  ни  лай  собаки,  ни 
скрипъ  воротъ  не  могли  вывести  его  изъ  столбняка.  Загремѣли 
чашки,  зашипѣлъ  самоваръ... 

Наконецъ,  часу  въ  десятомъ,  Захаръ  отворилъ  подносомъ 
дверь  въ  кабинетъ,  лягну лъ,  по  обьіЕновенію,  назадъ  ногой? 
чтобъ  затворить  ее  и,  по  обыкновенно,  промахнулся,  но-  удер» 
жалъ,  однакожъ,  подносъ:  наметался  отъ  долговременной  прак- 
тики, да  при  томъ  зналъ,  что  сзади  смотритъ  въ  дверь  Анисья, 
и  только  урони  онъ  что-нибудь,  она  сейчасъ  подскочить  и  скон- 
фузитъ  его.  Онъ  благополучно  дошелъ,  уткнувъ  бороду  въ  под- 
носъ и  обнявъ  его  крѣпко,  до  самой  постели,  и  только  рас- 
цолагалъ  поставить  чашки  на  столъ  подлѣ  кровати  и  разбу- 
дить барина — глядь,  постель  не  измята,  барина  нѣтъ!  Онъ  встре- 
пенулся, и  чашка  полетѣла  на  полъ,  за  ней  сахарница.  Онъ 
сталъ  ловить  вещи  на  воздухѣ  и  качалъ  подносомъ,  другія 
летѣли.  Онъ  уснѣлъ  удержать  на  подносѣ  только  ложечку. 

—  Что  это  за  напасть,  такая?  говор илъ  онъ,  глядя,  какъ 
Анисья  подбирала  куски  сахару,  черепки  чашки,  хлѣбъ. — Гдѣ 
же  баринъ? 

А  баринъ  сидитъ  въ  креслѣ  и  лица  на  немъ  нѣтъ.  Захаръ 
посмотрѣлъ  на  него  съ  разинутымъ  ртомъ» 
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—  Вы  зачѣмъ  это,  Илья  Ильичъ,  всю  ночь  просидѣли  въ 
креслѣ,  не  ложились?  спросилъ  онъ. 

Обломовъ  медленно  обернулъ  къ  нему  голову,  разсѣянно 
посмотрѣлъ  на  Захара,  на  разлитый  кофе,  на  разбросанный 
по  ковру  сахаръ. 

—  А  ты  зачѣмъ  чашку-то  разбилъ?  сказалъ  онъ  и  потомъ 
подошелъ  къ  окну. 

Снѣгъ  валилъ  хлопьями  и  густо  устилалъ  землю. 

—  Снѣгъ,  снѣгъ,  снѣгъ!  твердилъ  онъ  безсмысленно,  глядя 
на  снѣгъ;  легъ  въ  постель  и  заснулъ  свинцовымъ,  безотрад- 
нымъ  сномъ.  Ужъ  было  за  полдень,  когда  его  разбудилъ  скрипъ 
двери  съ  хозяйской  половины;  изъ  двери  просунулась  обна- 
женная рука  съ  тарелкой;  на  тарелкѣ  дымился  пирогъ. 

—  Сегодня  воскресенье,  говорилъ  ласково  голосъ:  пирогъ 
пекли;  не  угодно  ли  закусить. 

Но  онъ  не  отвѣчалъ  ничего:  у  него  была  горячка. 


ЧАСТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ. 


Со  времени  болѣзни  Ильи  Ильича  прошелъ  годъ. 

Повѣренный  Затертый  отправился  въ  деревню  и  прислалъ 
вырученный  за  хлѣбъ  деньги  сполна  и  былъ  изъ  нихъ  удовле- 
творенъ  прогонами,  суточными  деньгами  и  вознагражденіемъ 
за  трудъ  Что  касается  оброка,  то  Затертый  иисалъ,  что  де- 
негъ  этихъ  собрать  нельзя,  что  мужики  частью  разорились, 
частью  ушли  по  разнымъ  мѣстамъ  и  гдѣ  находятся  - —  неиз- 
вѣстно,  и  что  онъ  собираетъ  на  мѣстѣ  дѣятельныя  справки. 
О  дорогѣ,  о  мостахъ  писалъ  онъ,  что  время  терпитъ,  что  му- 
жики охотнѣе  нредпочитаютъ  переваливаться  черезъ  гору  и 
черезъ  оврагъ  до  торговаго  села,  чѣмъ  работать  надъ  устрой- 
ствомъ  новой  дороги  и  мостовъ.  Словомъ,  свѣдѣнія  и  деньги 
получены  удовлетворительный,  и  Илья  Ильичъ  не  встрѣтилъ 
крайней  надобности  ѣхать  самъ  и  былъ  съ  этой  стороны  успо- 
коенъ  до  будущаго  года.  Повѣренный  распорядился  и  насчетъ 
постройки  дома:  опредѣливъ,  вмѣстѣ  съ  губэрнскимъ  архитекто- 
ромъ,  количество  нужныхъ  матеріаловъ,  онъ  оставилъ  старостѣ 
приказъ — съ  открытіемъ  весны  возить  лѣсъ  и  велѣлъ  ^построить 
сарай  для  кирпича,  такъ  что  Обломову  оставалось  только  прі- 
ѣхать  весной  и,  благословясь,  начать  стройку  при  себѣ.  Къ 
тому  времени  предполагалось  собрать  оброкъ  и,  кромѣ  того, 
было  въ  виду  заложить  деревню,  слѣдовательно,  расходы  было 
изъ  чего  покрыть.  Послѣ  болѣзни    Илья  Ильичъ   долго    былъ 
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мраченъ,  по  цѣлымъ  часамъ  повергался  въ  болѣзненную  за* 
думчивость  и  иногда  не  отвѣчалъ  на  вопросы  Захара,  не  за- 
мѣчалъ,  какъ  онъ  ронялъ  чашки  на  ноль  н  не  смета  л  ъ  со  стола, 
или  хозяйка,  являясь  по  праздникамъ  съ  пирогомъ,  заставала 
его  въ  слезахъ.  Потомъ,  мало-по-малу,  мѣсто  живаго  горя  за-~ 
ступило  нѣмое  равнодушіе:  Илья  Ильичъ  по  цѣлымъ  часамъ 
смотрѣлъ,  какъ  падалъ  снѣгъ  и  наносилъ  сугробы  на  дворѣ  и 
на  улицѣ,  іакъ  покрылъ  дрова,  курятники,  конуру,  садикъ, 
гряды  огорода,  какъ  изъ  столбовъ  забора  образовались  пира- 
миды, какъ  все  умерло  и  окуталось  въ  саванъ.  По  долгу  слу- 
шалъ  онъ  трескъ  кофейной  мельницы,  скаканье  на  цѣпи  и  лай 
собаки,  чищенье  сапогъ  Захгромъ  и  мѣрный  стукъ  маятника. 
Къ  нему,  по  прежнему,  входила  хозяйка  съ  предложеніемъ 
купить  что-нибудь,  или  откушать  чего-нибудь;  бѣгали  хозяй- 
скія  дѣти:  онъ  равнодушно-ласково  говорилъ  съ  первой,  по- 
слѣднимъ  задавалъ  уроки,  слушалъ  какъ  они  читаютъ,  и  *улы- 
бался  на  ихъ  дѣтскую  болтовью  вяло  и  нехотя.  Не  гора  осы- 
палась понемногу,  море  отступало  отъ  берега,  или  приливало 
къ  нему,  и  Обломовъ  мало-пс-малу  входилъ  въ  прежнюю  нор- 
мальную свою  жизнь.  Осень,  лѣто  и  зима  прошли  вяло,  скучна 
Наступала  весна.  Онъ  бредилъ  по  саду. 

Съ  Агафьей  Матвѣевной  совершилась  въ  это  время  ме- 
таморфоза. Она  съ  нѣкоторыхъ  поръ  стала  сама  не  своя.  Те- 
перь, если  Обломовъ  поѣдетъ  въ  театръ  или  засидится  у  Ивана 
Герасимовича  и  долго  не  ѣдетъ — ей  не  спится,  она  ворочается 
съ  беку  на  бокъ,  крестится,  вздыхаеіъ,  закрываетъ  глаза  — - 
нѣтъ  сна,  да  и  только.  Чуть  застучать  на улицѣ,  она  подниметъ 
голову,  иногда  вскочитъ  съ  постели,  отворитъ  форточку  и  слу- 
шаеіъ— не  онъ  ли.  Если  уастучатъ  въ  ворота,  сна  накинетъ 
юпку  и  бѣжитъ  въ  кухню,  расталкиваетъ  Захара,  Анисью  и 
посыл аетъ  отворить  ворота.  Когда  Обломовъ  сдѣлался  боленъ, 
она  никого  не  впускала  къ  нему  въ  комнату,  устлала  ее  вой- 
локами и  коврами,  завѣсша  окна,  просиживала  у  его  постели 
цѣлыя  ночи,  не  спуская  съ  і.его    глазъ  до  ранней   сбѣдпи,  а 
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потом ъ,  накянувъ  салоігь  и  написавъ  крупными  буквами  на  бу- 
мажкѣ  «Илья,»  бѣжала  въ  церковь,  подавала  бумажку  въ  ал- 
тарь, помянуть  за  здравіе,  потом ъ  отходила  въ  уголъ,  броса- 
лась на  колѣни  и  долго  лежала,  припавъ  головой  къ  полу;  по- 
томъ  поспѣшно  шла  на  рынокъ  и  съ  боязнью  возвращалась 
домой,  взглядывала  въ  дверь  и  шопотомъ  спрашивала  у*  Анисьи: 
«что?»  а  когда  Обломовъ,  выздоравливая,  всю  зиму  былъ  мра- 
ченъ,  едва  говорилъ  съ  ней,  не  заглядывалъ  къ  ней  въ  ком- 
нату, не  интересовался,  что  она  дѣлаетъ,  не  шутилъ,  не  смѣ- 
ялся  съ  нею— она  похудѣла,  на  нее  вдругъ  палъ  такой  холодъ, 
такая  нехоть  ко  всему.  Но  только  Обломовъ  ожилъ,  только  по- 
явилась у  него  добрая  улыбка,  только  онъ  началъ  смотрѣть 
на  нее,  по  прежнему,  ласково,  заглядывать  къ  ней  въ  дверь  и 
шутить— она  опять  пополнѣла,  опять  хозяйство  ея  пошло  живо, 
бодро,  весело,  съ  маленькимъ  орипшальнымъ  оттѣнкомъ;  бы- 
вало, она  движется  цѣлый  день,  какъ  хорошо  устроенная  ма- 
шина, стройно,  правильно.  Однимъ  словомъ,  она  стала  жить 
по  своему,  полно  и  разнообразно.  Но  она  не  знала,  что  съ  ней 
дѣлается,  никогда  не  спрашивала  себя,  а  перешла  подъ  это 
сладостное  иго  безусловно,  безъ  сопротивлений  и  увлеченій,  безъ 
трепета,  безъ  страсти,  безъ  смутныхъ  предчувствій,  томленій, 
безъ  игры  п  музыки  нервъ.  Она  полюбила  Обломова  просто, 
какъ-будто  простудилась  и  схватила  неизличимую  лихорадку. 
Она  сама  не  подозрѣвала  ничего:  еслибъ  это  ей  сказать,  то 
это  было  бы  для  нея  новостью— она  бы  усмѣхнулась  и  засты- 
дилась. 

Агафья  Матвѣевна  мало  прежде  видѣла  такихъ  людей,  какъ 
Обломовъ,  а  если  видѣла,  такъ  издали,  и,  можетъ  быть,  об  к 
нравились  ей,  но  жили  они  въ  другой,  не  въ  ея  сферѣ,  и  не 
было  никогда  случая  къ  сближеііію  съ  ними.  Илья  Ильичъ 
ходитъ  не  такъ,  какъ  ходилъ  ея  покойный  мужъ,  коллежскій 
секретарь  Пшеницынъ,  мелкой,  дѣловой  прытью,  не  пишетъ 
безпрестанно  бумагъ,  не  трясется  отъ  страха,  что  опоздаетъ 
въ  должность,  не  глядитъ  на  всякаго  такъ,  какъ  будто  просить 
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оеѣдлать  его  и  поѣхать,  а  глядигь  (шъ  на  всѣхъ  и  на  все 
такъ  смѣло  и  свободно,  какъ  будто  требуетъ  покорности  еебѣ. 
Лицо  у  него  не  грубое,  не  красноватое,  а  бѣлое,  нѣжяое;  руки 
не  похожи  на  руки  брата — не  трясутся,  не  красныя^  а  бѣлыя, 
неболыпія.  Сядетъ  онъ,  положить  нога  на  ногу,  подопретъ 
голову  рукой— все  это  дѣлаетъ  такъ  вольно,  покойно  и  кра- 
сиво; говорить  такъ,  какъ  не  говорятъ  ея  братецъ  и  Тараньть- 
евъ,  какъ  не  говорилъ  мужъ;  многаго  она  даже  не  понимаетъ, 
но  чувствуетъ,  что  это  умно,  прекрасно,  необыкновенно;  да  и 
то,  что  она  понимаетъ,  онъ  говорить  какъ-то  иначе,  нежели 
другіе.  Бѣлье  носптъ  тонкое,  мѣняетъ  его  каждый  день,  моется 
душистымъ  мыломъ,  ногти  чистить,  весь  онъ  такъ  хорошъ, 
такъ  чистъ5  можетъ  ничего  не  дѣлать  и  не  дѣлаетъ, — емудѣла- 
ютъ  все  другіе:  у  него  есть  Захаръ  и  еще  триста  Захаровъ... 
Онъ  баринъ,  онъ  сіяетъ,  блещетъ!  притомъ  онъ  такъ  добръ: 
какъ  мягко  онъ  ходить,  дѣлаетъ  движенія,  дотронется  до  руки — 
какъ  бархатъ,  а  тронетъ,  бывало,  рукой  мужъ,  какъ  ударить! 
И  глядитъ  онъ  и  говорить  также  мягко,  съ  такой  добро- 
той... Она  не  думала,  не  сознавала  ничего  этого,  но  еслибъ 
кто  другой  вздумалъ  услѣдить  и  объяснить  впечатлѣніе,  сдѣ- 
ланное  на  ея  душу  появленіемъ  въ  ея  жизни  Обломова,  тотъ 
бы  долженъ  былъ  объяснить  его  такъ,  а  не  иначе. 

Илья  Ильичъ  нонималъ,  какое  значеніе  онъ  внесъ  въ  этотъ 
уголокъ,  начиная  съ  братца  до  ігѣпной  собаки,  которая,  съ  по- 
явленіемъ  его,  стала  получать  втрое  больше  костей;  но  онъ  не 
нонималъ,  какъ  глубоко  пустило  корни  это  зеаченіе  и  какую 
неожиданную  побѣду  онъ  сдѣлалъ  надъ  сердцемъ  хозяйки.  У 
Обломова  не  были  открыты  глаза  на  настоящее  свойство  ея 
отнсшеній  къ  нему,  и  онъ  продолжалъ  принимать  это  за  ха- 
рактера И  чувство  Пшеницыной,  такое  нормальное,  есте- 
ственное, безкорыстное,  оставалось  тайною  для  Обломова,  для 
окружающихъ  ее  и  для  нея  самой.  Оно  било,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
безкорыстно,  потому  что  она  ставила  свѣчку  въ  церкви,  поми- 
нала Обломова  за  здравіе  затѣмъ  только,  чтобъ  онъ  выздоро- 
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вѣлъ,  и  онъ  никогда  не  узналъ  объ  этомъ.  Сидѣла  она  у  из- 
головья его  ночью  и  уходила  съ  зарей,  и  потомъ  не  было  раз- 
говора о  томъ.  Его  отношенія  къ  ней  были  гораздо  проще: 
для  него  въ  Агафьѣ  Матвѣевнѣ,  въ  ея  вѣчно  движущихся 
локтяхъ,  въ  заботливо-останавливающихся  на  всемъ  глазахъ? 
въ  вѣчномъ  хожденіи  изъ  шкафа  въ  кухню,  изъ  кухни  въ  кла- 
довую, оттуда  въ  погребъ,  во  всезнаніе  всѣхъ  домашнихъ  и 
хозяйственныхъ  удобствъ,  воплощался  идеалъ  того  необозри- 
маго,  какъ  океанъ,  и  ненарушимаго  покоя  жизни,  картина  ко- 
тораго  неизгладимо  легла  на  его  душу  въ  дѣтствѣ,  подъ  оте- 
ческою кровлею. 

Онъ  каждый  день  все  болѣе  и  болѣе  дружился  съ  хозяйкой:  о 
любви  къ  ней  и  въ  умъ  ему  не  приходило,  то-есть  о  той  любви , 
которую  онъ  недавно  перенесъ,  какъ  какую-нибудь  оспу,  корь 
или  горячку,  и  содрогался  когда  вспоминалъ  о  ней.  Онъ  сбли- 
жался съ  Агафьей  Матвѣевной  какъ-будто  подвигался  къ 
огню,  отъ  котораго  становится  все  теплѣе  и  теплѣе,  но  кото- 
раго  любить  нельзя. 

Итакъ,  опъ  подвигался  къ  ней,  какъ  къ  теплому  огню,  и 
однажды  подвинулся  очень  близко,  почти  до  пожара,  по  крайней 
мѣрѣ  до  вспышки. 

Онъ  ходилъ  по  своей  комнатѣ  и,  оборачиваясь  къ  хозяй- 
ской двери,  видѣлъ,  что  локти  ея  дѣйствуютъ  съ  необыкновен- 
нымъ  нроворствомъ. 

—  Вѣчно  заняты!  сказалъ  онъ,  входя  къ  хозяйкѣ.  —  Что 
это  такое? 

—  Корицу  толку,  отвѣчала  она,  глядя  въ  ступку,  какъ  въ 
пропасть,  и  немилосердно  стуча  пестикомъ. 

—  А  если  я  вамъ  помѣшаю?  спроси лъ  овъ,  взявъ  ее  за 
локти  и  не  давая  толочь. 

—  Пустите!  еще  надо  сахару  натолочь,  да  вина  отпустить 
на  пуддингъ. 

Она  все  доржалъ  ее  за  локти,  и  лицо  его  было  у  ея  за- 
тылка. 
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—  Скажите,  что  еслибъ  я  ваеъ...  полюбилъ? 
Она  усмѣхнулась. 

—  А  вы  бы  полюбили  меня?  опять  снросилъ  онъ. 

—  Отчего  же  не  полюбить?  Богъ  всѣхъ  велѣлъ  любить. 

—  А  если  я  поцѣлую  васъ?  шепнулъ  онъ,  наклонясь  къ 
ея  щекѣ,  такъ-что  дыханіе  его  обожгло  ей  щеку. 

—  Теперь  не  святая  недѣля,  сказала  она  съ  усмѣшкои. 

—  Ну,  поцѣлуйте  же  меня! 

—  Вотъ,  Богъ  дастъ,  доживемъ  до  пасхи,  такъ  поцѣлуемся,— 
сказала  она,  не  смущаясь,  не  робѣя,  а  стоя  прямо  и  неподви- 
жно, какъ  лощадь,  на  которую  надѣваютъ  хомутъ.  Онъ  слегка 
нодѣловалъ  ее  въ  шею. 


П. 


Былъ  йльивъ  день.  Въ  домѣ  Пшеницыной  справляли  имя- 
нины  Ильи  Ильича;  обѣдали  въ  саду,  въ  бесѣдкѣ,  какъ  вдругъ 
на  дворъ  въѣхалъ  экипажъ  ж  кто-то  снросилъ  Обломова.  Всѣ 
рты  разинули.  Вслѣдъ  за  тѣмъ  въ  бесѣдку  вошелъ  Штольцъ. 
При  его  появленіи  Иванъ  Матвѣевичъ  и  Тараньтьевъ  исчезли; 
хозяйка  тоже  было  попыталась  ускользать,  но  Обломовъ  удер- 
жалъ  ее.  Послѣ  обѣда,  когда  Штольцъ  и  Илья  Ильичъ  оста- 
лись въ  бесѣдкѣ  одни,  первый  пристально  и  долго  глядѣлъ  на 
Обломова  молча. 

—  Ну,  Илья!  сказалъ  наконецъ  Штольцъ  строго  и  такъ 
вопросительно,  что  Обломовъ  смотрѣлъ  внизъ  и  молчалъ. 

—  Стало  быть  «никогда?* 

—  Что  «никогда?»  снросилъ  Обломовъ,  будто  не  по- 
нимая. 

—  Ты  ужъ  забылъ:  «теперь  или  никогда?» 

Обломовъ  сталъ  оправдываться,  что  онъ  нележитъ  праздно, 
что  планъ  почти  оконченъ,  что  онъ  выписываетъ  два  журнала 
и  что  оставленные  Штольцомъ  книги   всѣ  прочиталъ. 
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Незамѣтно  бесѣда  друзей  коснулась  Ольги.  Илья  Ильичъ 
узналъ  отъ  Штольца,  что  она  въ  Швейцарии,  весела  и  даже 
счастлива.  Обломовъ  обрадовался  и  прослезился. 

—  Ну,  слава  Богу!  произнесъ  онъ:— какъ  я  радъ,  Андрей! 
позволь  поцѣловать  тебя  и  выпьемъ  за  ея  здоровье. 

Они  выпили  по  бокалу  шампаескаго. 
Наконецъ  разговоръ  перешелъ  на  дѣло  Обломова.  Штольцъ 
выслушалъ  разсказъ  Ильи  Ильича  и  всплеспулъ  руками. 

—  Ты  ограбленъ  кругомъ!  сказалъ  онъ. 

Почти  насильно  Штольцъ  увезъ  его  къ  себѣ,  заставилъ  на- 
писать довѣренность  на  свое  имя  и  объявилъ,  что  беретъ  06- 
ломовку  въ  аренду,  до  тѣхъ  поръ,  пока  Обломовъ  самъ  пріѣ- 
детъ  въ  деревню  и  привыкнетъ  къ  хозяйству. 

Это  обстоятельство  снова  свело,  на  другой  день  Ильина 
дня,  Тараньтьева  и  Ивана  Матвѣевича  въ  трактирѣ  и  опять 
началось  совѣщаніе  объ  ускользав шемъ  изъ  ихъ  рукъ,  благо- 
даря вмѣшательству  Штольца,  источнике  поживы.  Вино  мало- 
по-малу  развеселило  собесѣдниковъ  и  пробудило  въ  Иванѣ 
Матвѣевичѣ  задремавшую  было  на  мгновеніе  изобрѣтательность 
казуиста. 

Планъ,  созданный  братцомъ  г-жи  Пшеницыной  и  Тярань- 
тьевымъ,  на  этотъ  разъ  былъ  достойнымъ  произведеніемъ  его 
авторовъ. 

По  этому  плану  предполагалось— припугнуть  Обломова  тѣмъ, 
что  овъ  нерѣдко  долго  вечеромъ  засиживается  у  Агафьи  Ма- 
твѣевны  и  тѣмъ  безчеститъ  ее;  въ  случаѣ  надобности— при- 
стращать судомъ,  увѣривъ,  что  за  пимъ  подглядѣли  и  есть 
свидѣтели  и,  наконецъ,  подъ  отимъ  предлогомъ  взять  съ  него 
па  имя  сестры  заемное  письмо  тысячъ  въ  десять. 

Тараньтьевъ  выслушалъ  Ивана  Матвѣевича  и  все-таки  не 
поиялъ  его  замысловъ. 

—  Что-жъ  толку-то,  кумъ?  Я  не  пойму:  деньги  достанутся 
сестрѣ  и  ея  дѣтямъ.  Гдѣ-жъ  могарычъ? 
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—  А  сестра  мнѣ    дастъ    заемное    письмо    на    такую    же 
сумму;  я  дамъ  ей  подписать. 

—  А  если  она  не  подпишетъ,— упрется? 

—  Сестра- то! 

И  Иванъ  Матвѣевичъ  залился  тоненькимъ  смѣхомъ;  онъ 
зналъ,  что  сестра  безпрекословно  подпишетъ  всё,  что  онъ  ей 
не  прикажетъ. 

Друзья  разстались,  выпивъ  за  здоровье  своего  новаго  пред- 
пріятія. 


III. 


Что  же  сталось  съ  Ольгою?  какъ  она  перенесла  свое  разо- 
чарованіе  въ  Обломовѣ?  Разойдясь    съ   нимъ,    она  уѣхала    съ 
теткою  за  границу.  Въ  Парижѣ  съ  нею  встрѣтился  Штольцъ. 
Ольга  обрадовалась  ему,  какъ  родному  брату;  что  касается  до 
Штольца,  то  его  поразила  перемѣна,  совершившаяся  съ  Оль- 
гою: она  стала  не  та,— на  все  лицо  ея  легло  облако  тумана  или 
печали.  Полгода  Ильинскіе    и  Штольцъ  прожили  въ  Парижѣ, 
и  въ  эти  полгода  Штольцъ    до    того    свыкся,  до  того  привя- 
зался къ  Ольгѣ,  что,    наконецъ,  онъ  понялъ,  что  началъ  жить 
не  одинъ,  а  вдвоемъ,  и  рѣшилъ,  что  отнынѣ    безъ  Ольги  ему 
жить  нельзя.  Рѣшивъ  этотъ  вопросъ,  Штольцъ  началъ  рѣшать 
вопросъ  о  томъ,  можетъ  ли  жить  безъ  него   Ольга.  Но    этотъ 
вопросъ  не  давался  ему  такъ  легко:  Ольга  была  съ  нимъ  до- 
вѣрчива,  искренна,  но,  происходило-ли  этоотъ  любви?..  Попро- 
бовалъ  Штольцъ  уѣхать  изъ  Парижа    въ  Лондонъ  и  пришелъ 
сказать  ей  объ   этомъ    въ  самый    день  отъѣзда^  не  предупре- 
дивъ  ее  заранѣе.  Она  крѣпко  пожала  ему  руку,  опечалилась, 
но  не  испугалась,  не  измѣнилась  въ  лицѣ:  онъ  бьтлъ  въ  отча- 
япіи!    ; 

Штольцъ    долго    бился  надъ  томившимъ    его    вопросомъ 
и    все-таки    не    находилъ    на   него    отвѣта.     «Нѣтъ,    я    по- 
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ложу  конецъ  этому»,  сказалъ  онъ  иаконедъ:— «я  загляну  ей  въ, 
душу,  какъ  прежде,  и  завтра — или  буду  счастливъ,  или  уѣду! 
Нѣтъ  силъЬ  говорилъ  онъ  дальше  глядясь  въ  зеркало:  «Я.  ни 
на  что  не  похожъ...  Довольно!...»  Онъ  пошелъ  прямо  къ  цѣли? 
т.  е.  еъ  Ольгѣ. 

А  Ольга?  она  и  сама  не  знала:  любнтъ-ли  она  Штольца? 
и  также  безплодно  пыталась  разрѣшить  этотъ  вопросъ,  какъ 
и  онъ,  Анализируя  свое  чувство  къ  нему  она  вспомнила  неумо- 
лимый приговоръ  мыслителей  о  любви,  приговоръ,  который  из- 
рекъ  ей  разъ  и  Обломовъ:  «женщина  истинно  любитъ  однажды> 
и,  основываясь  на  немъ,  пришла  кътому  заключеиію,  что  она 
любила  Обломова,  слѣдовательно  къ  Штольцу  питаетъ  не  лю- 
бовь, а  дружбу.  Этотъ  выводъ  заставилъ  ее  глубоко  задуматься 
и  ей  было  жаль  разстаться  съ  Штольцомъ  и  въ  то  же  время 
она  считала  себя  обязанною  высказаться  съ  нимъ  искренно; 
но  всего  болѣе  смущало  ее  то,  что  съ  нѣкоторыхъ  поръ  она 
стала  стыдиться  не  только  за  свой  прошлый  романъ,  но  и  за 
его  героя.  Ольга  мучилась  не  находя  выхода  нзъ  лабиринта 
терзавшихъ  ее  сомнѣній.  Пришолъ  Штолыгь, — она  встрѣтила 
его  спокойно,  но  когда  онъ  серьезно  замѣтилъ,  что  ему  нужно 
переговорить  съ  пей, — она  вздрогнула  и  онѣмѣла  на  мѣстѣ. 

_ —  Вы,  конечно,  угадываете,  Ольга  Сергѣевна,  о  чемъ  я 
хочу  говорить?  сказалъ  Штольцъ,  глядя  на  нее  вопроси- 
тельно. 

—  Какъ  я  могу  знать?  отвѣчала  она  тихо. 

—  Не  знаете?  сказалъ  простодушно  Штольцъ:  хорошо,., 
я  скажу... 

—  Ахъ,  нѣтъ!  вдругъ  вырвалось  у  ней. 

Она  схватила  его  за  руку  и  глядѣла  на  него  какъ  будто 
моля  о  пощадѣ. 

—  Вотъ,  видите,  я  угадалъ,  что  вы  знаете.  —  Отчего  же 
«нѣтъ?»  съ  грустью  прибавилъ  онъ. 

Она  молчала. 
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—  Если  вы  предвидѣли,  что  я  когда-нибудь  выскажусь,  то 
знали,  конечно,  что  и  отвѣчать  мнѣ?  спросилъ  онъ. 

—  Предвидѣла  и  мучилась! 

—  Мучились!..  Это  страшное  слово  почти  шопотомъ  произ- 
несъ  онъ: — Это  Дантово:  «оставь  надежду  навсегда.»  Мнѣ 
больше  и  говорить  нечего:  тутъ  все!  Но  благодарю  и  за  то, 
нрибавилъ  онъ  съ  глубокпмъ  вздохомъ:-— я  вышелъ  изъ  хаоса, 
изъ  тмы  и  зпаю,  по  крайней  мѣрѣ,  что  мнѣ  дѣлать.  Одно 
спасеніе  бѣжать  скорѣе. 

Онъ  всталъ. 

—  Нѣтъ,  ради  Бога,  нѣтъ!  Пожалѣйте  меня!  что  со  мною 
будетъ? 

Онъ  сѣлъ  и  она  тоже. 

Штольцъ  прямо  сказалъ  ей,  что  онъ  ее  любить  сильно. 
Ольга  измѣнилась  въ  лицѣ. 

—  Уѣзжаите!  сказала  въ  отвѣтъ  на  его  признаеіе  съ  до- 
стоинствомъ  подавленной  обиды  и  вмѣстѣ  глубокой  печали, 
которой  не  могла  скрыть. 

Штольцъ  въ  слухъ  сталъ  обсуждать  свое  положеніе;  неза- 
мѣтно  онъ  довелъ  Ольгу  до  того,  что  она  искренно  созналась, 
что  и  сама  не  повимаетъ,  что  съ  нею? 

Для  отвѣта  на  этотъ  вопросъ  Штольцъ  потребовалъ  отъ 
нее  полной  исповѣди,  подробпаго  отчета  о  томъ,  что  было 
съ  нею. 

Какъ  ни  тяжело  было  это  для  Ольги,  но  она  разсказала 
ему  все  безъ  утайки,  до  самыхъ  мелочпыхъ  подробностей. 

Штольцъ  всталъ,  когда  она  кончила,  совершенно  спокойный. 
«Если  бы  я  зналъ,  сказалъ  онъ,  что  дѣло  идетъ  объ  Обло- 
мовѣ, — мучился  ли  бы  ятакъ!»  Затѣмъ  онъ  взялъ  письмо  06- 
ломова  и  прочиталъ  его  фразу.  «Вы  ошиблись:  предъ  вами  не 
тотъ,  кого  вы  ждали,  о  комъ  мечтали.  Подождите,  онъ  при- 
детъ,  и  тогда  вы  очнетесь,  вамъ  будетъ  досадно  и  стыдно  за 
свою  ошибку..,» 
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—  Видите,  онъ  бьтлъ  нравъ,  замѣтилъ  Штольцъ:  а  вы  ему 
не  повѣрила^  и  въ  этомъ  вся  ваша  вина. 

Долго  еще  продолжалась  бесѣда  Штольца  съ  Ольгою;  онъ 
разбивалъ  одно  сомнѣніе  ея  за  другимъ  и  она,  по  мѣрѣ  того? 
становилась  спокойнѣе  и  веселѣе. 

—  Каь:ъ  сонъ,  какъ  будто  ничего  не  было!  говорила  она 
задумчиво,  едва  слышно,  удивляясь  своему  внезапному  возрож- 
дению: — вы  вынули  не  только  стыдъ,  раскаяніе,  но  и  горечь, 
боль — все...  Какъ  вы  это  сдѣлали?  тихо  спросила  она.  й  все 
это  пройдетъ,  эта....  ошибка? 

—  Да  ужъ  я  думаю  и  прошло!  сказалъ  онъ  взглянувъ  на 
нее  въ  первый  разъ  глазами  страсти  и  не  скрывая  этого: — 
то-есть  все,  что  было. 

—  А  что будетъ....  а  не  ошибка....  истина?  спраши- 
вала она,-  не-  договаривая. 

Вмѣсто  отвѣта  онъ  взялъ  снова  письмо  Обломова  и  про- 
читалъ  слова  его:  «Передъ  вами  не  тотъ,  кого  вы  ждали,  о 
еомъ  мечтали:  онъ  придетъ  и  вы  очнетесь»....  И, — добавилъ 
ІПтольцъ — такъ  полюбите,  что  мало  будетъ  не  года,  а  дѣлой 
жизни  для  той  любви,  только  не  знаю....  кого?  досказалъ  онъ, 
впиваясь  въ  нее  глазами. 

Они  обмѣнялись  еще  нѣсколькими  фразами,  полными  чув- 
ства. «Вѣдь  намъ,  замѣтилъ  Штольцъ,  послѣ  нынѣшняго  раз- 
говора, надо  быть  иначе  другъ  съ  другомъ:  мы  оба  ужъ  не  тѣ, 
что  были  вчера. 

—  Я  не  знаю...  шептала  она,  еще  болѣе  смущенная. 

—  Позволите  мнѣ  дать  вамъ  совѣтъ? 

—  Говорите....  я  слѣпо  исполню, — почти  съ  страстною  по- 
корностію  прибавила  она. 

—  Выйдите  за  меня  замужъ,  въ  ожиданіи,  пока  от  придетъ! 

—  Еще  не  смѣю,...  шептала  она,  закрывая  лицо  руками, 
въ  волненіи,  но  счастливая. 

—  Отчего  же  не  смѣете?  шопотомъ  же  спросилъ  онъ,  на- 
клоняя ея  голову  къ  себѣ, 

10 
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—  А  это  прошлое?  шептала  она  опять,  кладя  ему  голову 
на  грудь,  какъ  матери.  # 

—  Поблекнетъ,  какъ  ваша  сирень!  заключилъ  онъ. — Вы 
взяли  урокъ:  теперь  настала  пора  пользоваться  имъ.  Начи- 
нается жизнь:  отдайте  мнѣ  ваше  будущее  и  не  думайте  ни 
о  чемъ— я  ручаюсь  за  все.  Пойдемте  къ  теткѣ. 

Штольцъ  ушелъ  поздно  домой,  довольный  и  счастливый.  А 
Ольга?  И  она  тоже  испытывала  счастье»  но  такое  тихое,  та- 
кое простое,  что  она  безъ  трепета  гордости,  а  только  съ  глу- 
бокимъ  умиленіемъ  прошептала:  «я  его  невѣста!» 


ІУ. 


Прошло  года  полтора  послѣ  имянинъ,  когда  къ  Обломову 
нечаянно  пріѣхалъ  обѣдать  Штольцъ.  Въ  этотъ  промежутокъ 
времени  измѣнилось  весьма  многое.  Илья  Ильичъ  обрюзгъ, 
скука  въѣлась  въ  его  глаза  и  выглядывала  оттуда  какъ  немочь 
какая-нибудь;  въ  квартирѣ  его  все  смотрѣло  мрачно  и  скучно. 
Нужда  проникла,  наконедъ,  и  въ  домъ  Пшеницыной  и  проникла 
потому  именно,  что  доходы  съ  Обломовки,  исправно  присы- 
лаемые Штольцомъ,  поступаютъ  на  удовлетвореніе  претензіи 
по  заемному  письму,  данному  Обломовымъ  хозяйкѣ.  Агафья 
Матвѣевна,  и  сама  того  не  подозрѣвая,  помогла  устроить  братцу 
и  Тараньтьеву  задуманное  ими  дѣльцо,  т.  е.  когда  заемное 
письмо  на  ея  имя  было  выдано  Обломовымъ,  она,  подъ  дик- 
товку братца,  безпрекословно,  подписала  такое  же  на  имя  этого 
послѣдняго.  Совершивъ  эту  операцію,  Иванъ  Матвѣевичъ  за- 
думалъ  жениться,  нанялъ  особую  квартиру  и  переѣхалъ  отъ 
сестры. 

Въ  началѣ  у  Обломова  были  деньги  и  все  гало  по  старому, 
но  вышли  они,  и  Агафьѣ  Матвѣевнѣ  пришлось  призадуматься. 
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Любовь  ея  къ  Ильѣ  Ильичу  выражалась  до  того  времени  не 
въ  ласкахъ  и  поцѣлуяхъ,  а  въ  качествѣ  и  количествѣ  изготов- 
ляемыхъ  ею  блюдъ,  и  вотъ  теперь  она  лишалась  возможности 
заявлять  этимъ  путемъ  свою  страсть  еъ  нему.  Мудрено-ли,  что 
перебиваясь  изо-дня-въ-день,  то  закладывая,  то  продавая  свои 
вещи — она  похудѣла  и  постарѣла. 

Въ  такомъ-то  положеніи  засталъ  Штольцъ  Обломова,  когда 
онъ  явился  къ  нему  въ  этотъ  разъ  также  неожиданно,  какъ 
и  въ  первый.  Штольцъ  тотчасъ-же  понялъ,  что  дѣла  Ильи 
Ильича  плохи:  начались  допросы  и,  мало-по-малу,  истина  рас- 
крылась для  Штольца.  Онъ  энергически  взялся  за  дѣло. 
Агафья  Матвѣевна,  по  его  требованию,  дала  безъ  сопротивле- 
нія  свидѣтельство,  что  она  никакой  денежной  претензіи  на 
Обломова  не  имѣетъ,  и  Ивану  Матвѣевичу  волею-не  волею 
пришлось  отказаться  отъ  дальнейшей  претензіи  на  доходы  съ 
Обломовки. 


Штольцъ  нѣсколько  лѣтъ  не  пріѣзжалъ  въ  Петербургъ; 
онъ  жилъ  съ  женою  на  южномъ  берегу  Крыма. 

Штольцъ  часто  вспоминалъ  объ  Обломовѣ  и  мысленно  пред- 
ставлялъ  себѣ  картину  той  жизни,  на  которую  была-бы  обре- 
чена Ольга,  если  бы  она  стала  женою  Ильи  Ильича.  При  этихъ 
думахъ  ему  становилось  невольно  страшно  и  грустно, 

—  Бѣдный  Илья!  сказалъ  однажды  Штольцъ  вслухъ,  въ 
одну  изъ  подобныхъ  минуть. 

Ольга  при  этомъ  имени  вдругъ  опустила  руки  съ  выши- 
ваньемъ  на  колѣни,  откинула  назадъ  голову  и  глубоко  заду- 
малась. Восклицаніе  Штольца  вызвало  ея  воспоминаніе. 

—  Что  съ  нимъ?  спросила  она  потомъ: — уже-ли  нельзя 
узнать? 


—  148  — 

Андрей  пожалъ  плечами. 

—  Подумаешь,  сказалъ~онъ, — что  мы  живемъ  въ  то  время, 
когда  не  было  почтъ,  когда  люди,  разъѣхавшись  въ  разныя 
стороны,  считали  другъ  друга  погибшими,  и  въ  самомъ  дѣлѣ 
пропадали  безъ  вѣсти. 

—  Ты  бы  написалъ  опять  къ  кому-нибудь  изъ  своихъ  прія- 
телей:  узнали-бы  по  крайней  мѣрѣ.... 

—  Ничего  не  узнали  бы,  кромѣ  того,  что  мы  уже  знаемъ: 
живъ,  здоровъ,  на  той  же  квартирѣ:  это  я  и  безъ  пріятелей 
знаю.  А  что  съ  нимъ?  какъ  онъ  переноситъ  свою  жизнь?  умеръ 
ли  онъ  нравственно,  или  еще  имѣется  искра  жизни— этого  по- 
сторонни! не  узнаетъ. 

—  Ахъ,  не  говори  такъ,  Андрей:  мнѣ  страшно  и  больно 
слушать!  Мнѣ  хотѣюсь-бы,  и  боюсь  знать.... 

Она  готова  была  заплакать. 

—  Весной  будемъ  въ  Петербургѣ, — узнаемъ  сами. 

—  Этого  мало,  что  узнаемъ:  надо  сдѣлать  все.,.. 

—  А  я  развѣ  не  дѣлалъ?  Мало-ли  я  его  уговаривалъ,  хло- 
поталъ  за  него,  устроивалъ  дѣла— -а  онъ  хоть  бы  откликнулся 
на  это!  При  свиданіи  готовъ  на  все,  а  чуть  съ  глазъ  долой — 
и  прощай:  опять  засну лъ.  Возишься  какъ  &ъ  пьяницей! 

—  Зачѣмъ  съ  глазъ  долой?  нетерпѣливо:  возразила  Ольга: 
съ  нимъ  надо  дѣйствовать  рѣшительно:  взять  его  съ  собою  въ 
карету  и  увезти.  Теперь  же  мы  переселяемся  въ  имѣніе;  онъ 
будетъ  близко  отъ  насъ....  мы  вѳзьмемъ  его  съ  собой. 

—  Вотъ  далась  намъ  съ  тобою  забота!  разсужалъ  Андрей, 
ходя  взадъ  и  вііередъ  по  комнатѣ: — и  конца  ей  нѣтъ! 

—  Ты  тяготишься  ею?  сказала  Ольга: — это  новость!  Я  въ 
первый  разъ  слышу  твой  ропотъ  на  эту  заботу. 

—  Я  не  ропщу,  отвѣчалъ  Андрей, — а  разсуждаю. 

—  А  откуда  взялось  это  разсужденіе?  Ты  сознался  себѣ 
самому,  что  это  скучно,  безпокойно — да? 
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Она  поглядѣла  на  него  пытливо.  Онъ  покачалъ  отрица- 
тельно головою. 

—  Нѣтъ,  не  безпокойно,  а  безполезно:  это  я  иногда  думаю. 

—  Не  говори,  не  говори!  остановила  его  она,  Я  опять, 
какъ  на  той  недѣлѣ,  буду  цѣлый  день  думать  объ  этомъ  и  то- 
сковать. Если  въ  тебѣ  погасла  дружба  къ  нему,  такъ  изъ  любви 
къ  человѣку  ты  долженъ  нести  эту  заботу.  Если  ты  устанешь, 
я  одна  пойду  и  не  выйду  безъ  него:  онъ  тронется  моими  прось- 
бами; я  чувствую,  что  я  заплачу  горько,  если  рижу  его  уби- 
таго,  мертваго!  Можетъ  быть,  слезы... 

—  Воскресятъ,  ты  думаешь?  перебилъ  Андрей. 

—  Нѣтъ,  не  воскресятъ  къ  деятельности,  по  крайней  мѣрѣ 
заставятъ  его  оглянуться  вокругъ  себя  и  перемѣнить  свою  жизнь 
на  что-нибудь  лучшее.  Онъ  будетъ  не  въ  грязи,  а  близъ  рав- 
ныхъ  себѣ, — съ  нами.  Я.  однажды  только  появилась  къ  нему'онъ 
въ  одну  минуту  очнулся  и  застыдился.... 

—  Ужъ  не  любишь-ли  ты  его  попрежнему?  спросилъ  Ан- 
дрей, шутя.  . 

—  Нѣтъ! — не  шутя,  задумчиво,  какъ  бы  глядя  въ  прошед- 
шее, говорила  Ольга: — я  люблю  его  не  по  прежнему,  но  есть 
что-то,  что  я  люблю  въ  немъ,  чему  я,  кажется,  осталась  вѣрна 
и  не  измѣнюеь,  какъ  иные.... 

Штольцъ  сталъ  возражать  ей  противъ  ея  колкаго  намека, 
на  то,  что  онъ  измѣнилъ  Обломову. 

—  Хочешь,  сказалъ  онъ,  я  скажу  тебѣ,  отчего  онъ  тебѣ 
дорогъ,  за  что  ты  еще  любишь  его? 

И  на  ея  утвердительный    знакъ  головою,    онъ  отвѣтилъ  на 
свой  вопросъ: 

—  За  то,  что  въ  немъ  дороже  всякаго  ума:  честность,  вѣр- 
ное  сердце! 

—  Такъ- ли  это?  угадалъ-ли  я?  заключилъ  онъ  свою  рѣчь. 
Ольга  молчала,  потупя  глаза  на  работу.  Андрей  задумался. 

—  Ужели    не  все    тутъ?    Что  еще?    Ахъ!....   очнувшись, 
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весело  прибавилъ  яотомъ:  —  совсѣмъ  забылъ  —  «голубиную 
нѣжность». 

Ольга  ожила,  засмѣялась.  бросила  работу  и  обвила  шею 
Андрея  руками.  Ей  вспомнился  Обломовъ  и  ей  стало  жаль  его... 
Она  стала  просить  мужа  не  покидать  его  и  когда  они  будутъ 
въ  Петербургѣ — взять  ее  къ  Обломову.  Штолыгь  отговаривался, 
но  Ольга  вынудила  у  него  согласіе. 

—  Цомни-же, — заключила  она,— садясь  на  свое  мѣсто:  что 
ты  отступишься  только  тогда,  когда  «откроется  бездна  или  вста- 
нетъ  стѣна  между  нимъ  и  тобою».  Я  не  забуду  этихъ  словъ. 


VI. 


Бездна  между  Обломовымъ  и  Штольцомъ  открылась. 

Когда  ХПтольцъ,  по  пріѣздѣ  въ  Петербургъ,  вошелъ  въ 
квартиру  Обломова,  оставивъ  жену  въ  каретѣ  у  воротъ,  и  за- 
говорилъ  о  томъ,  что  онъ  пріѣхалъ  за  тѣмъ,  чтобы  увезти 
его  къ  себѣ,  въ  деревню,  Илья  Ильичъ  встревожился:  онъ  оста- 
новилъ  его  на  первыхъ  же  словахъ  и  сталъ  упрашивать  го- 
ворить тише. 

«Услышать....»  говорилъ  онъ:  «хозяйка  подумаетъ,  что  я 
въ  самомъ  дѣлѣ  хочу  уѣхать....» 

Штольдъ  попытался  еще  разъ  было  заговорить  о  томъ  же 
предметѣ,  но  Обломовъ  перебилъ  его. 

—  Послушай,  Андрей!  вДругъ  сказалъ  онъ  рѣшительно, 
небывалымъ  тономъ: — не  дѣлай  напрасныхъ  попытокъ,  не  уго- 
варивай меня, — я  останусь  здѣсь. 

Штольцъ  сталъ  настаивать  на  своемъ,  почти  повелительно- 
строго,  деспотически  потребовалъ  удаленія  Обломова  изъ  той 
среды,  въ  которой  онъ  .оставался  до  этого  дня.  . 

—  Да  ты  оглянись,  гдѣ  и  съ  кѣмъ  ты?  говорилъ  онъ. 
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Но  все  напрасно. 

—  Можетъ  быть, — сказалъ  наконецъ  Обломовъ,  въ  отвѣтъ 
на  его  увѣщанія, — въ  послѣдній  разъ  было  еще  возможно.  Те- 
перь—  (онъ  опустилъ  глаза  и  промолчалъ  съ  минуту),  те- 
перь.... поздно....  Иди  и  не  останавливайся  надо  мною.  Я  стою 
твоей  дружбы — это  видитъ  Богъ,  но  не  стою  твоихъ  хлопотъ. 

Штольцъ  обратился  къ  послѣднему  средству;  онъ  сказалъ 
прямо  Обломову,  что  его  дожидается  у  воротъ  Ольга  и  что 
онъ  позоветъ  ее  къ  нему. 

Илья  Ильичъ,  просто,  испугался. 

—  Оставь  меня  совсѣмъ....  забудь!  умолялъ  онъ,  обнимая 
Штольца. 

—  Какъ,  навсегда?  съ  изумленіемъ  спросилъ  ПІтольцъ, 
устраняясь  отъ  его  объятій  и  глядя  ему  въ  лицо. 

—  Да!  прошепталъ  Обломовъ. 
Штольцъ  отступилъ  отъ  него  на  іпагъ. 

—  Ты  ли  это,  Илья?  упрекалъ  онъ: — ты  отталкиваешь  меня 
и  для  нея,  для  этой  женщины —  Боже  мой!  почти  закричалъ 
онъ  какъ  отъ  внезапной  боли: — этотъ  .  ребенокъ,  что  я  сей- 
часъ,  видѣлъ..,.  Илья,  Илья!  бѣги  отсюда,  пойдемъ,  пойдемъ 
скорѣе!  Какъ  ты  палъ!  Эта  женщина....  что  она  тебѣ.... 

—  Жена!  спокойно  произнесь  Обломовъ. 
Штольцъ  окаменѣл-?.  л 

—  А  этотъ  ребенокъ — мой  еынъ!  Его  зовутъ  Андреемъ, 
въ  память  о  тебѣ, — досказалъ  Обломовъ,  разомъ  и  покойно 
перевелъ  духъ,  сложивъ  съ  себя  бремя  откровенности. 

Между  Обломовымъ  и  Штольцемъ  воздвигнулась  каменная 
стѣна.  Они  обнялись  молча,  крѣнко,  какъ  обнимаются  перадъ 
смертью. 

.      —   Не  забудь  моего   Андрея!  были  послѣднія  слова  Обло- 
мова,  сказанныа  угасшимъ  голосомъ. 

На  воиросъ  Ольги,  Штольцъ  отвѣчалъ  коротко  и  не  опре- 
деленно.   . 
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—  Да  что    такое    тамъ  происходить?  спросила  Ольга  на- 
конецъ. 

—  Обломовщива!  мрачно  отвѣчалъ  Андрей,  и  на  дальней- 
шие распросы  Ольги  хранилъ  до  самаго  дома  угрюмое  мол- 
чание. 

Иять  лѣтъ  спустя,  Обломова  не  было  уже  на  свѣтѣ:  онъ 
покоился  мирнымъ  сномъ  на  ближайшемъ  кладбищѣ.  Агафья 
Матвѣевна  живетъ  и  теперь  такъ  же,  какъ  она  жила  до  появле- 
нія  въ  ея  домѣ  Обломова,  т.  е.  среди  безпрерывныхъ  хлопотъ 
по  хозяйству.  Для  нея  существовала  теперь  только  отрада — 
это  любовь  къ  Андрюшѣ,  воспитывавшемся  у  Штольца. 


изъ 

ЗАПИСОКЪ  ІЗЪ  МЕРТВАГО  ДОМА, 

Ѳ.  М.  Достоевскаго.  •(*) 


I. 


Острогъ  нашъ  стоалъ  на  краю  крѣпости,  у  самаго  крѣ- 
хгостнаго  вала.  За  его  воротами  былъ  свѣтлый,  вольный  міръ: 
тамъ  жили  люди,  какъ  и  всѣ;  но  по  сю  сторону  ограды  о  томъ 
мірѣ  представляли  себѣ  какъ  о  какой-то  несбыточной  сказкѣ. 
Тутъ  былъ  свой  особый  міръ,  ни  на  что  не  похожій:  тутъ  были 
свои  особые  законы,  свои  костюмы,  свои  нравы  и  обычаи,  и 
заживо-мертвый  домъ,  жизнь— какъ  нигдѣ,  и  люди  особенные. 
Вотъ  этотъ-то  особенный  уголокъ  я  и  принимаюсь  описы- 
вать. 

Всего  въ  острогѣ  насъ  помѣщалось  человѣкъ  двѣсти  пять- 
десятъ — цифра  почти  постоянная.  Одни  приходили,  другіе  кон- 
чали сроки  и  уходили,  третьи  умирали.  И  какого  народу  тутъ 
не  было! 

Помню,  какъ  я  вошелъ  въ  этотъ  острогъ.  Уже  смеркалось; 
народъ  возвращался  съ  работы;?готовились  къ  повѣркѣ.  Усатый 


(*)  «Записки  изъ  мертваго  дома»  представляютъ  собою  отрывочные  эаи- 
воды  изъ  жизни  каторжныхъ,  почему  мы  и  не  передаемъ  вполнѣ  содержанія 
ізхъ,  а  заимствуемъ  изъ  оныхъ  только  два-три   наиболѣе  выдающіѳся   эпизода. 
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унтеръ-офицеръ  отворилъ  мнѣ,  наконецъ,  двери  въ  этотъ  стран- 
ный домъ,  въ  которомъ  я  долженъ  былъ  пробыть  столько  лѣтъ, 
вынесть  столько  такихъ  ощущеній,  о  которыхъ,  не  испытавъ 
ихъ  на  самомъ  дѣлѣ,  я  бы  не  могъ  имѣть  даже  приблизи- 
тельная понятія. 

Первое  впечатлѣніе  мое  при  поступленіи  въ  остро  гъ,  вооб- 
ще, было  самое  отвратительное;  но,  не  смотря  на  то, — стран- 
ное дѣло!  —  мнѣ  показалось,  что  въ  острогѣ  гораздо  легче 
жить,  чѣмъ  я  воображалъ  себѣ  дорогою.  Арестанты,  хоть  и 
въ  кандалахъ,  ходили  свободно  по  всему  острогу,  ругались, 
пѣли  пѣсни,  работали,  на  себя,  курили  трубки,  даже  пили  ви- 
но (хотя  очень  немногіе),  а  по  ночамъ  иные  заводили  кар- 
тежъ. 

Самая  работа,  напримѣръ,  показалась  мнѣ  вовсе  не  такъ 
тяжелою,  каторжною,  и  только  довольно  долго  спустя  я  до- 
гадался, что  тягость  и  кашоржность  этой  работы — не  столько 
въ  трудности  ея,  сколько  въ  томъ,  что  она  принужденная, 
обязательная,  изъ-подъ  палки. 

Помню  первое  мое  утро  въ  казармѣ.  Въ  кордегардіи  у 
острожныхъ  воротъ  барабанъ  пробилъ  зорю  и,  минутъ  черезъ 
десять,  караульный  унтеръ-офицеръ  началъ  отпирать  казармы. 
При  тускломъ  освѣщеніи  сальной,  шестериковой  свѣчи,  вставали 
арестанты  съ  своихъ  наръ,  дрожа  отъ  холода.  Они  зѣвали, 
потягивались  и  морщили  свои  клейменые  лбы.  Иные  крести- 
лись, другіе  уже  начинали  вздорить.  Затѣмъ  арестанты  стол- 
пились у  ведеръ  съ  водой;  поочереди  брали  ковшъ,  набирали 
въ  ротъ  воды  и  умывали  себѣ  руки  и  лицо  изо  рта.  Изъ-за 
ковша,  который  былъ  одинъ,  начались  немедленно  ссоры;  но, 
какъ  я  впослѣдствіи  узналъ,  всѣ  подобныя  сцены  были  чрез- 
вычайно невинны  и  до  драки  никогда  не  доходили. 

Умывшись,  арестанты  стали  готовиться  къ  повѣркѣ;  въ 
кухнѣ  набралась  густая  толпа  народу.  Здѣсь  арестантамъ  ка- 
шевары раздавали  хлѣбъ. 

На  самыхъ  же  первыхъ  иорахъ  я  замѣтилъ,  что  нѣкоторые 
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изъ  арестантовъ  смотрѣли  на  меня  косо.  Впрочемъ,  какъ  я 
убѣдился  въ-послѣдствіи,  это  дѣлалось  несознательно,  а  такъ, 
совершенно  искренно,  по  безсознательно  недружелюбному  от- 
ношенію  ко  всѣмъ  бывшимъ  дворянамъ,  надъ  которыми  они 
издѣвались  и  глумились  при  каждомъ  удобномъ  случаѣ.  Для 
того,  чтобы  пріобрѣсти  расположеніе  пѣкоторыхъ  изъ  катор- 
жниковъ  и  заслужить  передъ  ними  право  на  названіе  хороша- 
го  человѣка,  мнѣ  нужно  было  прожать  почти  два  года  въ  ос- 
трое. 

Изъ  русскихъ  дворянъ,  кромѣ  меня,  было  еще  четверо,  и 
въ  томъ  числѣ  Акимъ  Акимычъ,  отличавшійся  нѣмецкою  акку- 
ратностію. 

Акимъ  Акимычъ  служилъ  прапорщикомъ  на  Кавказѣ  и  за- 
нималъ  тамъ  мѣсто  старшаго  начальника  какого-то  укрѣпле- 
нія.  Одинъ  сосѣдній  мирный  князекь"  зажегъ  его  крѣпость  и 
сдѣлалъ  на  нее  ночное  нападеніе;  оно  не  удалось,  дѣло  свали- 
;  ли  на  немирныхъ,  а  черезъ  мѣсяцъ  Акимъ  Акимычъ,  знавшій 
дѣйствительнаго  виновника  поджога,  зазвалъ  его  къ  себѣ  въ 
гости,  выстроилъ  свой  отрядъ,  уличилъ  князька  передъ  отрядомъ, 
и  затѣмъ,  разстрѣлявъ  его,  послалъ  обо  всемъ  немедленно  по- 
дробное донесеніе  начальству.  Его  отдали  подъ  судъ  и  приго- 
ворили къ  двѣнаднати-лѣтней  каторжной  работѣ  въ  крѣпо- 
стяхъ.  § 

Не  было  ремесла,  котораго  быне  зналъ  Акимъ  Акимычъ,  и 
потому  у  него  водились  деньжонки,  которыя  онъ  постоянно 
употреблялъ  на  улучшеніе  своего  быта.  Онъ  помѣщался  въ 
одной  со  мною  казармѣ  и  многимъ  мнѣ  услужилъ  въ  первые 
дни  моей  каторги. 

Главнымъ  нашимъ  начальникомъ  быль  маіоръ  —  человѣкъ 
безпорядочный  и  злой.  Къ  арестантамъ  онъ  относился  вообще 
враждебно  и  наказывалъ  ихъ  нерѣдко  ни  за  что,  ни  про  что. 
Лицо  у  него  было  багровое  и  злобное. 

Любовныя  похожденія  тоже  не  были  чужды  острога;  герои- 
нями ихъ  являлись  калашницы,  приходившія  въ  мастерскія.  По- 
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сѣщенія  ихъ  начинались  съ  дѣтскихъ  лѣтъ.  Войдя  въ  возрастъ, 
онѣ  продолжали  ходить,  но  уже  безъ  калачей.  Впрочемъ,  до 
женщинъ  арестантамъ  добираться  было  трудно  и  вообще  это 
требовало,  относительно,  значительной  траты  денегъ.  Но  все- 
таки,  мнѣ  удавалось  впослѣдствіи  иногда  быть  и  свидѣтелемъ 
любовныхъ  сценъ  и  объясненій  арестантовъ  съ  какою-нибудь 
наигрязнѣйшею  дѣвицею  въ  мірѣ,  въ  родѣ  Чекунды  или  Дву- 
грошовой. 

Въ  острогѣ  были  изъ  арестантовъ  я  свои  цѣловальники, 
продававшіе  водку,,  не  смотря  на  строжайшее  запрещеніе  тор- 
говать, и  свои  ростовщики. 

Цѣловальникъ,  наторговавъ  огромную  сумму,  нѣскольк© 
дёсятковъ  рублей,  заготовляетъ  въ  послѣдній  разъ  вино  и  уже 
не  разбавляетъ  его  водой,  потому  что  назначаетъ  его  для  себя; 
довольно  торговать:  пора*  и  самому  попраздновать!  Начинается 
кутежъ,  питье,  ѣда,  музыка.  Средства  большія.  Задобривается 
даже  и  .  ближайшее,  низшее  острожное  начальство.  Кутежъ 
иногда  продолжается  по  нѣскольку  дней.  Разумѣется,  загото- 
вленное вино  скоро  пропивается;  тогда  гуляка  идетъ  къ  дру- 
гимъ  цѣловальникамъ,  которые  уже  поджидаютъ  его,  и  пьетъ 
до  тѣхъ  поръ,  пока  не  пропиваетъ  всего  до  копѣйки.  Какъ  ни 
оберегаютъ  арестанты  гуляющаго,  но  иногда  онъ  попадается 
на  глаза  высшему  начальстф,  маіору  или  караульному  офи- 
церу. Его  берутъ  въ  кордегардію,  обираютъ  его  капиталы, 
если  найдутъ  ихъ  на  немъ,  и,  въ  заключеніе,  сѣкутъ.  Встрях- 
нувшись онъ  приходитъ  обратно  въ  острогъ  и  чрезъ  несколько 
дней  снова  принимается  за  ремесло  цѣловальника.  Иные  изъ 
гулякъ,  разумѣется  богатенькіе,  мечтаютъ  и  о  прекрасномъ 
полѣ.  За  болыпія  деньги  они  пробираются  иногда,  тайком  ъ, 
вмѣсто  работы,  куда-нибудь  изъ  крѣпости  на  форштатъ,  въ 
сопровожден^  подкупленнаго  конвойнаго.  Тамъ,  въ  какомъ- 
нибудь  укромномъ  домикѣ,  гдѣ-нибудь  на  самомъ  краю  города, 
задается  пиръ  на  весь   міръ,    и    ухлопываются    дѣйствительно 
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болыпія  суммы.  За  деньги  и  арестантомъ  не  брезгаютъ;  кон- 
войный же  подбирается  какъ-нибудь  заранѣе,  съ  знаніемъ  дѣла. 

Но  опишу  вкратдѣ  составъ  всей  нашей  казармы.  Въ  ней 
приходилось  мнѣ  жить  много  лѣтъ  и  это  все  были  мои  буду- 
щіе  сожители  и  товарищи.  Слѣва  отъ  моего  мѣста,  на  нарахъ, 
помѣщалась  кучка  кавказскихъ  горцевъ,  присланныхъ,  большею 
частью,  за  грабежи  и  на  разные  сроки.  Одинъ  изъ  лезгин- 
цевъ,  Нурра,  произвелъ  на  меня  съ  перваго  же  дня  самое  от- 
радное, самое  милое  впечатлѣніе?  своею  веселостію,  привѣт- 
лнвостію,  безропотностію  и  спокойствіемъ.  Его  любили  всѣ 
арестанты.  Въ  первые  полчаса,  какъ  я  пришелъ  въ  каторгу, 
онъ,  проходя  мимо  меня,  потрепалъ  меня  по  плечу,  доброду- 
шно смѣясь  мнѣ  въ  глаза;  на  другой  и  на  третійдень  повто- 
рилось тоже.  Это  означало  съ  его  стороны,  какъ  я  узналъ  по- 
томъ,  что  ему  жаль  меня,  что  онъ  чувствуетъ,  какъ  мнѣ  тя- 
жело знакомиться  съ  острогомъ,  хочетъ  показать  мнѣ  свою 
дружбу,  ободрить  меня  и  увѣрить  въ  своемъ  покровительствѣ. 
Добрый  и  наивный  Нурра! 

Дагестанскихъ  татаръ  было  трое  и  всѣ  они  были  родные 
братья.  Два  изъ  нихъ  были  уже  пожилые,  но  третій,  Алей, 
былъ  не  болѣе  двадцати  двухъ  лѣтъ,  а  на  видъ  и  еще  моложе. 
Его  мѣсто  на  нарахъ  было  рядомъ  со  мною.  Я  полюбилъ  его 
отъ  всей  души.  Въ  каторгу  Алея  привела  покорность  къ  стар- 
шимъ,  и  именно  то,  что,  по  приказанію  старшаго  брата,  онъ 
послѣдовалъ  за  нимъ  ж  другими  братьями  и  не  зная  того 
самъ,  что  они  ѣдутъ  на  разбой,  на  которомъ  они  и  подсте- 
регли богатаго  армянскаго  купца,  перерѣзали  еопровождав- 
шій  его  конвой,  зарѣзали  армянина,  и  разграбили  его  товаръ. 
Во  все  время  своей  каторги  Алей  удивительнымъ  образомъ  со- 
храиилъ  необыкновенную  мягкость  сердца,  честность,  задушев- 
ность и  симпатичность:  онъ  не  загрубѣлъ  и  не  развратился 
въ  ней.  Подъ  моимъ  руководствомъ  Алей,  по  русскому  пере- 
воду Новаго  Завѣта,  безъ  азбуки,  въ  нѣсколько  недѣль  вы- 
учился превосходно  читать  и  въ  два  мѣсяца  хорошо  писатьоп- 
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русски.  Чтеніе  Евавгелія  произвело  на  него  сильное  впечатли- 
те. «Иса  святой  пророкъ,  говорилъ  онъ  по  прочтеніи  Нагор-. 
ной  проповѣди.  Иса  Божіи  слова  говорилъ.  Какъ  хорошо!  Онъ 
говоритъ:  прощай,  люби,  не  обижай  и  враговъ  люби.  Ахъ,  какъ 
хорошо  онъ  говоритъ!* 

Никогда  не  забуду,  какъ  онъ  выходилъ  изъ  острога.  Онъ 
отвелъ  меня  за  казарму  и  тамъ  бросился  мнѣ  на  шею  и  за- 
плакалъ.  Никогда  прежде  онъ  не  цѣловалъ  меня  и  не  пла- 
калъ.  «Ты  для  меня  столько,  столько  сдѣлалъ,  —  говорилъ 
онъ, — что  отецъ  мой,  мать  мнѣ  бы  столько  не  сдѣлали!  ты 
меня  человѣкомъ  сдѣлалъ!  Богъ  заплатитъ  тебѣ,  а  я  тебя 
никогда  не  забуду...» 

Кромѣ  черкесовъ,  въ  нашей  казармѣ  была  еще  кучка  по- 
ляковъ,  но  они  жили  особнякомъ,  не  сообщаясь  съ  русскими. 
Изъ  всѣхъ  каторжныхъ  нашей  казармы  они  любили  только 
одного  жида,  и  то,можетъ  быть,  потому,  что  онъ  ихъ  забавлялъ; 
впрочемъ,  жида  этого  любили  также  и  другіе  арестанты,  хотя  рѣ- 
шительно  всѣ  безъ  исключенія  смѣялись  надъ  нимъ.  Остальное 
населеніе  нашей  казармы  состояло  изъ  нѣсколькихъ  старо- 
обрядцевъ,  двухъ-трехъ  мрачныхъ  малороссовъ,  молоденькаго 
каторжнаго,  уже  убившаго  восемь  дугаъ,  кучки  фалыпивыхъ 
монетчиковъ  и,  наконецъ,  нѣсколькихъ  мрачныхъ  и  угрюмыхъ 
личностей,  обритыхъ  и  обезображенныхъ,  молчаливыхъ  и  за- 
вистливыхъ,  съ  ненавистью  изъ-подлобья  смотрѣвшихъ  кру- 
гомъ  себя  и  намѣревавшихся  такъ  смотрѣть/  хмуриться,  мол- 
чать и  ненавистничать  еще  долгіе  годы,  —  весь  срокъ  своей 
каторги. 


II. 

Во  всемъ  городѣ  были  только  двѣ  публичныя  бани. 
Первая,  которую  содержалъ  одинъ  еврей,    была  нумерная, 
съ  платою  по  50  копѣекъ  за  нумеръ  и  устроенная   для  лицъ 
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высокаго  полета.  Другая  же  баня  была  по  преимуществу  про- 
стонародная^—ветхая,  грязная,  тѣсная,  и  вотъ  въ  эту-то  баню 
и  повели  нашъ  острогъ.  * 

Было  морозно  и  солнечно;  арестанты  радовались  уже  то- 
му, что  выйдутъ  изъ  крѣпости  и  посмотрятъ  на  городъ.  Шут- 
ки, смѣхъ  не  умолкали  дорогою.  Цѣлый  взводъ  солдатъ  про- 
вожалъ  насъ  съ  заряженными  ружьями,  на  диво  всему  городу. 
Въ  банѣ  тотчасъ  же  раз  дѣ  л  и  ли  насъ  на  двѣ  смѣны:  вторая 
дожидалась  въ  холодномъ  передбанникѣ,  покамѣстъ  первая  смѣ- 
на  мылась,  что  необходимо  было  сдѣлать  за  тѣснотою  бани. 
Но,  не  смотря  на  то,  баня  была  до  того  тѣсна,  что  трудно  было 
представить,  какъ  и  половина-то  нашихъ  могла  въ  ней  умѣ- 
ститься.  Но  Петровъ  не  отставалъ  отъ  меня;  онъ  самъ,  безъ 
моего  приглашенія,  подскочилъ  помогать  мнѣ  и  даже  предло- 
жилъ  меня  вымыть.  Вмѣстѣ  съ  Петровыми  вызвался  прислу- 
живать мнѣ  и  Баклушинъ,  арестантъ  изъ  особаго  отдѣленія. 
котораго  звали  у  насъ  піонеромъ  и  о  которомъ  какъ-то  я  по- 
нималъ  какъ  о  веселѣйшемъ  и  милѣйшемъ  изъ  арестантовъ, 
какимъ  онъ  быль  и  на  самомъ  дѣлѣ.  Мы  съ  нимъ  уже  слегка 
познакомились.  Петровъ  помогъ  мнѣ  даже  раздаваться,  потому 
что,  по  непривычкѣ,  я  раздѣвался  долго,  а  въ  предбанникѣ  было 
холодно,  чуть-ли  не  такъ  же  какъ  на  дворѣ.  Кстати:  арестанту 
очень  трудно  раздѣваться,  если  онъ  еще  не  совсѣмъ  научился. 
Во-первыхъ,  нужно  умѣть  скоро  расшнуровывать  подкандаль- 
ники. Эти  подкандальники  дѣлаются  изъ  кожи,  вершка  въ  че- 
тыре длиною,  и  надѣваются  на  бѣлье,  прямо  подъ  желѣзное 
кольцо,  охватывающее  ногу.  Пара  подкандальниковъ  стоитъ  не 
менѣе  шести  гривенъ  серебромъ,  а  между  тѣмъ  каждый  аре- 
стантъ заводитъ  ихъ  себѣ,  на  свой  счетъ  разумѣется,  потому- 
что  безъ  подкандальниковъ  невозможно  ходить.  Кандальное 
кольцо  неплотно  охватываетъ  ногу,  и  между  кольцомъ  и  ногой 
можетъ  пройти  палецъ;  такимъ  образомъ  желѣзо  бьетъ  по  но- 
гѣ,  третъ  ее  и  въ  одинъ  день  арестантъ  безъ  подкандальни- 
ковъ успѣлъ  бы  натереть  с&бѣ  раны.  Но  снять  подкандальники 
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еще  не  трудно, — труднѣе  научиться  ловко  снимать  изъ-подъ  кан- 
даловъ  бѣлье.  Это  цѣлый  фокусъ:  снявъ  нижнее  бѣлье,  поло- 
жимъ,  хоть  съ  лѣвой  ноги,  нужно  пропустить  его  сначала  между 
ногой  и  кандальнымъ  кольцомъ;  потомъ,  освободивъ  ногу,  про- 
дѣть-  это  бѣлье  назадъ  сквозь  тоже  кольцо;  потомъ  все,  уже 
снятое  съ  лѣвой  ноги,  продернуть  сквозь  кольцо  на  правой  но- 
гѣ;  а  затѣмъ  все,  продѣтое  сквозь  правое  кольцо,  дпять  про- 
дѣть  къ  себѣ  обратно.  Такая  же  исторія  и  съ  надѣваньемъ  но- 
ваго  бѣлья.  Новичку  даже  трудно  и  догадаться  какъ  это  де- 
лается; первый  выучилъ  насъ  всему  этому  арестантъ  Кореневъ, 
въ  Тобольскѣ,  бывшій  атаманъ  разбойниковъ,  просидѣвшій  пять 
лѣтъ  на  цѣпи.  Но  арестанты  привыкли  и  обходятся  безъ  ма- 
лѣйшаго  затрудненія.  Я  далъ  Петрову  нѣсколько  копѣекъ, 
чтобъ  запастись  мыломъ  и  мочалкой;  арестантамъ  выдавалось, 
правда,  и  казенное  мыло,  на  каждаго  по  кусочку,  величиною 
съ  двукопѣечникъ,  а  толщиною  съ  ломтикъ  сыра,  подаваемаго 
по  вечерамъ  на  закуску  у  «средняго  рода»  людей.  Мыло  про- 
давалось тутъ  же,  въ  передбанникѣ,  вмѣстѣ  съ  сбитнемъ,  ка- 
лачами .и  горячею  водою.  На  каждаго  арестанта  отпускалось, 
но  условно  съ  хозяиномъ  бани,  только  по  одной  шайкѣ  горя- 
чей воды;  кто  же  хотѣлъ  обмыться  почище,  тотъ  за  грошъ 
могъ  получить  и  другую  шайку,  которая  и  передавалась  въ  са- 
мую баню,  чрезъ  особо  устроенное  для  того  окошко  изъ  пе- 
редбанника.  Раздѣвъ,  Петровъ  повелъ  меня  даже  подъ-руку, 
замѣтивъ,  что  мнѣ  очень  трудно  ступать  въ  кандалахъ.  «Вы 
ихъ  кверху  потяните,  на  икры»,  приговаривалъ  онъ,  поддер- 
живая меня,  точно  дядька: — «а  вотъ  тутъ  осторожнѣе,  тутъ  по- 
рогъ».  Мнѣ  даже  совѣстно  было;  хотѣлось  увѣрить  Петрова, 
что  я  и  одинъ  съумѣю  пройти;  но  онъ  этому  бы  не  повѣрилъ, 
онъ  обращался  со  мною  рѣшительно  какъ  съ  ребенкомъ,  несо- 
вершеннолѣтнимъ  и  неумѣлымъ,  которому  всякій  обязанъ  по- 
могать. Петровъ  былъ  отнюдь  не  слуга,  прежде  всего  не  слуга; 
разобидь  я  его— онъ  бы  зналъ  какъ  со  мною  поступить.  Денегъ 


—  161  — 

за  услуги    л  ему  вовсе  не  обѣщалъ,    да  онъ   и  самъ  не  про- 
силъ.  Что  же  побуждало  его  такъ  ходить  за  мною? 

Когда  мы  растворили  дверь  въ  самую  баню,  я  думалъ,  что 
мы  вошли  въ  адъ.  Представьте  себѣ  комнату  шаговъ  въ  двѣ- 
надцать  длиною  и  такой  же  ширины,  въ  которую  вабилось,  мо- 
жетъ  быть,  до  ста  человѣкъ  разомъ,  и  ужъ  по  крайней  мѣрѣ, 
навѣрно,  восемьдесятъ,  потому-что  арестанты  раздѣлены  были 
всего  на  двѣ  смѣны,  а  всѣхъ  насъ  пришло  въ  баню  до  двух- 
сотъ  человѣкъ.  Паръ,  застилающій  глаза,  копоть,  грязь,  тѣснота 
до  такой  степени  большая,  что  негдѣ  поставить  ногу.  Я  испугался 
и  хотѣлъ  вернуться  назадъ,  но  Петровъ  тотчасъ  же  ободрилъ 
меня.  Кое-какъ,  съ  величайшими  затрудненіями,  протѣснились 
мы  до  лавокъ  черезъ  головы  разсѣыпихся  на  полу  людей,  прося 
ихъ  нагнуться,  чтобы  намъ  можно  было  пройти.  Но  мѣста  на 
лавкахъ  всѣ  были  заняты.  Петровъ  объявилъ  мнѣ,  что  надо 
купить  мѣсто  и  тотчасъ  же  вступилъ  въ  торгъ  съ  арестантомъ, 
помѣстившимся  у  окошка.  За  копѣйку  тотъ  уступилъ  свое  мѣ- 
сто,  немедленно  получилъ  отъ  Петрова  деньги,  которыя  тотъ 
несъ  зажавъ  въ  кулакѣ,  предусмотрительно  взявъ  ихъ  съ  собою 
въ  баню,  и  тотчасъ  же  юркнулъ  подъ  лавку,  прямо  подъ  мое 
мѣсто,  гдѣ  было  темно,  грязно  и  гдѣ  липкая  сырость  наросла 
вездѣ  чуть  не  на  полпальца.  Но  мѣста  и  подъ  лавками  были 
всѣ  заняты;  тамъ  тоже  копошился  народъ.  На  всемъ  полу  не 
было  мѣстечка  въ  ладонь,  гдѣ  бы  не  сидѣли  скрючившись  аре- 
станты, плескаясь  изъ  своихъ  шаекъ.  Другіе  стояли  между 
нихъ  торчкомъ  и,  держа  въ  рукахъ  свои  шайки,  мылись  стоя; 
грязная  вода  стекала  прямо  на  бритыя  головы  сидѣвшихъ  вни- 
зу. На  полкѣ  и  на  всѣхъ  уступахъ,  ведущихъ  къ  нему,  си-# 
дѣли  съежившись  и  скрючившись  мывшіеся.  Но  мылись  мало: 
простолюдины  мало  моются  горячею  водою  и  мыломъ;  они 
только  страшно  парятся  и  потомъ  обливаются  холодною  во- 
дою,— вотъ  и  вся  баня.  Вѣпиковъ  пятьдесятъ  на  полкѣ  поды- 
малось и  опускалось  разомъ;  всѣ  хлестались  до  опьяненія.  Пару 
поддавали  поминутно.  Это  былъ  ужъ  не  жаръ;  это  было  пекло. 

11 
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Все  это  орало  и  гоготало,  при  звукѣ  ста  цѣпей,  волочившихся 
по  полу...  Иные,  желая  пройти,  запутывались  въ  чужихъ  цѣ- 
пяхъ  и  сами  задѣвали  по  головамъ  сидѣвшихъ  ниже,  падали, 
ругались  и  увлекали  за  собой  задѣтыхъ.  Грязь  лилась  со  всѣхъ 
сторонъ.  Всѣ  были  въ  какомъ-то  оиьянѣломъ,  въ  какомъ-то 
возбужденномъ  состояніи  духа;  раздавались  визги  и  крики.  У 
окошка  въ  передбанникѣ,  откуда  подавали  воду,  шла  ругань, 
тѣснота,  цѣлая  свалка.  Полученная  горячая  вода  расплески- 
валась на  головы  сидѣвшихъ  на  полу,  прежде  чѣмъ  ее  доно- 
сили до  мѣста.  Нѣтъ-нѣтъ,  а  въ  окно  или  въ  пріотворенную 
дверь  выглянетъ  усатое  лицо  солдата,  съ  ружьемъ  въ  рукѣ, 
высматривающаго  нѣтъ  ли  безпорядковъ.  Обритыя  головы  и 
распаренныя  докрасна  тѣла  арестантовъ  казались  еще  уродли- 
вѣе.  На  распаренной  спинѣ  обыкновенно  ярко  выступаютъ 
рубцы  отъ  полученныхъ  когда-то  ударовъ  плетей  и  палокъ, 
такъ  что  теперь  всѣ  эти  спины  казались  вновь  израненными. 
Страшные  рубцы!  У  меня  морозъ  пошелъ  по  кожѣ  смотря  на 
нихъ.  Поддадутъ — и  паръ  застелетъ  густымъ,  горячимъ  обла- 
комъ  всю  баню;  все  загогочетъ,  закричитъ.  Изъ  облака  пара 
замелькаютъ  избитыя  спины,  бритыя  головы,  скрученныя  ру- 
ки, ноги;  а  въ  довершеніе,  Исай  Ѳомичъ  гогочетъ  во  все  гор- 
ло, на  самомъ  высокомъ  полкѣ.  Онъ  парится  до  безпамятства, 
но,  кажемся,  никакой  жаръ  не  можетъ  насытить  его;  за  ко- 
тику онъ  нанимаетъ  парильщика,  но  тотъ  наконецъ  не  вы- 
держиваешь, бросаетъ  вѣникъ  и  бѣжитъ  отливаться  холодною 
водою.  Исай  Ѳомечъ  не  унываетъ  и  нанимаетъ  другаго,  треть- 
яго:  онъ  уже  рѣшается  для  такого  случая  не  смотрѣть  на  из- 
держки, и  смѣняетъ  до  пяти  парил ыциковъ.  «Здоровъ  па- 
риться! молодецъ  Исай  Ѳомичъ!»  кричали  ему  снизу  арестан- 
ты. Исай  Ѳомичъ  самъ  чувствуешь,  что  въ  эту  минуту  онъ  выше 
всѣхъ  и  заткнулъ  всѣхъ  ихъ  за  поясъ;  онъ  торжествуете,  и 
рѣзкимъ,  сумашедшимъ  голосомъ  выкрикиваетъ  свою  арію:  ля- 
ля-ля-ляля, покрывающую  всѣ  голоса.  Мнѣ  пришло  на  умъ. 
что  если    всѣ  мы  вмѣстѣ  будемъ    когда-нибудь   въ  пеклѣ,  то 
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оно  очень  будетъ  похоже  на  это  мѣсто.  Я  не  вытерпѣль,  чтобъ 
не  сообщить  эту  догадку  Петрову;  онъ  только  поглядѣлъ  кру- 
гомъ  и  промолчалъ. 

Я  было  хотѣлъ  и  ему  купить  мѣсто  подлѣ  меня,,  но  онъ 
усѣлся  у  моихъ  ногъ  и  объявилъ,  что  ему  очень  ловко.  Баклу- 
шинъ  между  тѣмъ  покупалъ  намъ  воду  и  подносилъ  ее  по  мѣрѣ 
надобности.  Петровъ  объявилъ,  что  вымоетъ  меня  съ  ногъ  до 
головы,  такъ  что  «будете  совсѣмъ  чистенькіе,»  и  усиленно 
звалъ  меня  париться.  Париться  я  не  рискнулъ.  Петровъ  вы- 
теръ  меня  всего  мыломъ.  «А  теперь  я  вамъ  ножки  вымою,» 
прибавилъ  онъ  въ  заключеніе.  Я  было  хотѣлъ  отвѣчать;  что 
ноги  могу  вымыть  и  самъ,  но  ужъ  не  противорѣчшгъ  ему  и  со- 
вершенно отдался  въ  его  волю.  Въ  уменыпительномъ  «ножки» 
рѣшительно  не  звучало  ни  одной  нотки  рабской:  просто-за- 
просто Петровъ  не  могъ  назвать  моихъ  ногъ  ногами,  вѣроятно 
потому,  что  у  друтихъ,  у  настоящихъ  людей— ноги,  а  у  меня 
еще  только  ножки. 

Вымывъ  меня,  онъ  съ  такими  же  церемоніями,  т.  е.  съ 
поддержками  и  съ  предостереженіями  на  каждомъ  шагу,  точно 
я  былъ  фарфоровый,  доставилъ  меня  въ  передбанникъ  и  по- 
могъ  надѣть  бѣлье,  и  уже  когда 'совершенно  кончилъ  со  мною, 
бросился  назадъ  въ  баню,  париться. 

Когда  мы  пришли  домой,  я  предложилъ  ему  стаканъ  чаю. 
Отъ  чаю  онъ  не  отказался, — вьшилъ  и  ноблагодарилъ.  Мнѣ 
пришло  въ  голову  раскошелиться  и  поіюдчивать  его  косушкой. 
Косушка  нашлась  и  въ  нашей  казармѣ.  Петровъ  былъ  отмѣнно 
доволенъ,  вьшилъ — крякнулъ,  и  замѣтивъ  мнѣ,  что  я  совершенно 
оживилъ  его,  поспѣшно  отправился  въ  кухню,  какъ-будто  тамъ 
безъ  него  чего-то  никакъ  не  моіф  рѣшигь|Вмѣсто  него  ко  мнѣ 
явился  другой  собесѣдникъ,  Баклупшнъ  (піонеръ),  котораго  я 
еще  въ  банѣ  тоже  позвалъ  къ  себѣ  на  чай. 
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III. 

Я  не  знаю  характера  мидѣе  Баклушина;  правда,  онъ  не 
давалъ  сноску  другимъ,  онъ  даже  часто  ссорился,  не  любилъ, 
чтсбъ  вмѣшивались  въ  его  дѣла, — однимъ  словомъ,  умѣлъ  за 
себя  постоять.  Но  онъ  ссорился  не  надолго,  и,  кажется,  всѣ  у 
насъ  его  любили.  Куда  онъ  ни  входилъ,  всѣ  встрѣчали  его 
съ  удовольствіемъ.  Его  знали  даа;е  въ  городѣ,  какъ  забавнѣй- 
шаго  человѣка  въ  мірѣ  и  никогда  не  терающаго  своей  весе- 
лости. Это  былъ  высокій  парень,  лѣтъ  тридцати,  съ  молодцо- 
ватымъ  и  простодушяымъ  лицомъ,  довольно  красивымъ,  и  съ 
бородавкой.  Это  лицо  онъ  коверкалъ  тогда  такъ  уморительно, 
представляя  встрѣчныхъ  и  иоперечныхъ,  что  окружавшіе  его 
пе  могли  не  хохотать.  Онъ  былъ  тоже  изъ  шутниковъ;  но  не 
давалъ  потачки  нашимъ  брезгливымъ  невавистникамъ  смѣха, 
такъ  что  его  ужъ  никто  не  ругалъ  за  то,  что  онъ  «пустой  и 
безполезный»  человѣкъ.  Онъ  былъ  лолонъ  огня  и  жизни.  По- 
знакомился онъ  со  мной  еще  съ  первыхъ  дней  и  объявилъ 
мнѣ,  что  онъ  изъ  кантонистовъ,  ел  у  жил  ъ  потомъ  въ  піоперахъ 
и  былъ  замѣченъ  и  любпмъ  нѣкоторыми  высокими  лицами, 
чѣмъ,  но  старой  памяти,  очень  гордился.  Меня  онъ  тотчасъ 
же  сталъ  распрашивать  о  Петербургѣ.  Онъ  даже  и  книжки 
читалъ.  Придя  ко  мнѣ  на  чай,  онъ  сначала  разсмѣшилъ  всю  ка- 
зарму, разсказавъ,  какъ  поручикъ  Ш.  отдѣлалъ  утромъ  нашего 
плацъ-маіора  и,  сѣвъ  иодлѣ  меня,  съ  довольнымъ  впдомъ  объ- 
явилъ мнѣ,  что,  кажется,  театръ  состоится.  Въ  острогѣ  затѣвал- 
ся  театръ  на  праздникахъ.  Объявились  актеры,  устраивались 
помаленьку  декораціи.  Нѣко^ые  изъ  города  обѣщались  дать 
свои  платья  для  актерскихъ  ролей,  даже  для  женскихъ;  даже, 
черезъ  посредство  одного  деныцика,  надѣялись  достать  офицер- 
ски костюмъ  съ  аксельбантами.  Только  бы  плацъ-маіоръ  не 
вздумалъ    запретить,  какъ   въ  прошломъ    году.    Но    тогда,  на 
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Рождествѣ,  маіоръ  былъ  не  въ  духѣ:  гдѣ-то  проигрался,  да  ж  въ 
острогѣ,  къ  тому  же,  нашалили,  вотъ  онъ  со  зла  и  запретилъ, 
а  теперь,  можеть  быть,  не  захочетт.  стѣснять.  Однимъ  словомъ, 
Баклушинъ  былъ  въ  возбужденномъ  состояніи.  Видно  было,  что 
онъ  одинъ  изъ  главнѣйшихъ  зачинщиковъ  театра,  и  я  тогда 
же  далъ  себѣ  слово  непремѣнно  побывать  на  этомъ  представ- 
лети. 

Простодушная  радость  Баклушкна  объ  удачѣ  театра  была 
мнѣ  но-сердцу.  Слово  за  слово,  и  мы  разговорились.  Между 
прочимъ,  онъ  сказалъ  мнѣ.  что  не  все  служилъ  въ  Петербурге; 
что  онъ  тамъ  въ  чемъ-то  провинился  и  его  послали  въ  Р., 
впрочемъ  унтеръ-офидеромъ,  въ  гарнизонный  баталіонъ. 

—  Вотъ  оттуда-то  меня  ужъ  и  прислали  сюда,  замѣтилъ 
Баклушинъ. 

—  Да  за  что  же  это?  спросилъ  я. 

—  За  что?  какъ  вы  думаете,  Александръ  Петровичу  зачто? 
Вѣдъ  за  то,  что  влюбился! 

—  Ну.  за  это  еще  не  пришлю  сюда,  возразилъ  я  смѣясь 

—  Правда,  прибавилъ  Баклушинъ,  —  правда,  что  я  при 
этомъ  же  дѣлѣ  одного  тамошняго  нѣмца  изъ  пистолета  подстре- 
лилъ.  Да  вѣдь  стоитъ  ли  ссылать  изъ-за  нѣмца,  посудите  сами! 

—  Однакожъ.  какъ  же  это?  разскажнте,  это  любопытно. 

—  Пресмѣшнаа  нсторія,  Александръ  Петровичъ. 

—  Тѣмъ  лучше,  Разсказывайте. 

—  Аль  разсказывать?  Ну  такъ  ужъ  слушайте..,, 

Я  выслушалъ  хоть  не  совсѣмъ  смѣшную,  но  зато  довольно 
странную  исторію  одного  убііства. 

«Дѣло  это  было  вотъ  какъ, — началъ  Баклушинъ:  Какъ  по- 
слали это  они  меня  въ  Р.;  вижу,  городъ  хорошій,  большой, 
только  нѣмцевъ  много.  Ну  я,  разумѣется,  еще  молодой  чело- 
вѣкъ,  у  начальства  на  хорошемъ  счету,  хожу  шапку  на  бе- 
крень,  время  провожу  значить.  Нѣмкамъ  подмигиваю.  И  по 
нравилась  тутъ   одна    нѣмочка,    Луиза.  Она    и   ея  тегка  обѣ 
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были  прачки,  что  ни  на-есть  для  самаго  чистаго  бѣлья.  Тетка- 
то  была  старая,  фуфырная  такая,  а  жили  онѣ  зажиточно.  Я 
сначала  мимо  оконъ  концы  давалъ,  а  потомъ  и  настоящую  дружбу 
свелъ.  Луиза  и  по-русски  говорила  хорошо,  тольео  такъ  какъ- 
будто  картавила, — это  была  милашка,  что  я  и  не  встрѣчалъ 
еще  такой  никогда.  Я  было  сначала  того  да  сего,  а  она 
мнѣ:  <нѣтъ,  этого  не  моги,  Саша,  потому  я  хочу  всю  невин- 
ность свою  сохранить,  чтобъ  тебѣ  же  достойной  женой  быть»? 
и  только  ласкается,  смѣется  таково  звонко....  да  чистенькая 
такая  была,  я  ужъ  и  не  видалъ  такихъ  кромѣ  нея.  Сама  же 
взманила  меня  жениться.  Ну  какъ  не  жениться,  подумайте! 
Вотъ  я  готовлюсь  съ  просьбой  идти  къ  под  по  лковику....  В  др  у  тът 
смотрю — Луиза  разъ  на  свидапіе  не  была,  другой  не  пришла  у 
на  третій  не  бывала....  Я  письмо  отправляю;  на  письмо  нѣтъ 
отвѣта.  Чтожъ  это,  думаю?  То-есть,  кабы  обманывала  она  ме- 
ня, такъ  ухитрилась  бы,  и  на  письмо  бы  отвѣчала  и  на  свида- 
ніе  бы  приходила.  А  она  и  солгать-то  не  съ  умѣла;  такъ,  про- 
сто, отрѣзала.  Это  тетка,  думаю.  Къ  теткѣ  я  ходить  не  смѣлъ: 
она  хоть  и  знала,  а  мы  все-таки  подъ  видомъ  дѣлали,  то  есть 
тихими  стопами. 

«Я  какъ  угорѣлый  хожу;  написалъ  послѣднее  письмо  и  го- 
ворю: «коли  не  придешь,  самъ  къ  теткѣ  приду.»  Испугалась,, 
иришла.  Плачетъ;  говорить:  одинъ  нѣмецъ,  Шольцъ,  дальній 
ихъ  родственнику  часовщикъ,  богатый  и  ужъ  пожилой,  изъя- 
вилъ  желаніе  на  ней  жениться,  чтобы,  говорить,  и  меня  осча- 
стливить, и  самому  на  старости  безъ  жены  не  остаться,  да  и 
любитъ  онъ  меня,  говоритъ,  и  давно  ужъ  намѣреніе  это 
держалъ,  да  все  молчалъ,  собирался.  Такъ  вотъ,  говоритъ, 
Саша:  онъ  богатый,  и  это  для  меня  счастье;  такъ  неужели  же 
ты  меня  моего  счастья  хочешь  лишить?»  Я  смотрю, — она  пла- 
четъ, меня  обвимаетъ.... 

«Эхъ,  думаю,  вѣдь  резонъ  же  она  говорить!  Ну,  что  толку 
за  солдата  выдти,  хотя  я  былъ  и  унтеръ? 
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—  «Ну,  говорю,  Луиза,  прощай,  Богъ  съ  тобою;  нечего  мнѣ 
тебя  твоего  счастія  лишать.  А  что  онъ,  хорошъ? 

—  «Нѣтъ,  говорить,  пожилой  такой,  съ  длиннымъ  носомъ... 
даже  сама  равсмѣялась.  Ужолъ  я  отъ  нее;  чтожъ,  думаю:  не 
судьба!  На  другое  это  утро  пошелъ  я  подъ  его  магазинъ,  ули- 
цу-то она  мнѣ  сказала.  Смотрю  въ  стекло:  сидитъ  нѣмедъ, 
часы  дѣлаетъ,  лѣтъ  этакъ  сорока  пяти,  носъ  горбатый,  глаза 
выпучены,  во  фракѣ  и  въ  столчихъ  воротвнчкахъ,  такихъ 
длинныхъ,  важный  такой.  Я  такъ  и  плюнул ъ;  хотѣлъ  было  у 
него  тутъ  же  стекло  разбить....  да  что,  думаю,  нечего  трогать, 
пропало  какъ  съ  возу  упало!  Пришолъ  въ  сумерки  въ  казар- 
му, легъ  на  койку,  и  вотъ  вѣрите  ли,  Александръ  Петровичъ, 
какъ  заплачу.... 

«Ну,  проходитъ  этакъ  день,  .другой,  третій.  Съ  Луизой  не 
вижусь,  А  межъ  тѣмъ  услыхалъ  отъ  одной  кумы  (старая  была, 
тоже  прачка,  къ  которой  Луиза  тогда  хаживала),  что  нѣмецъ 
про  нашу  любовь  знаетъ,  потому-то  и  рѣшилъ  поскорѣе  сва- 
таться. А  то  бы  еще  года  два  поджидалъ.  Съ  Луизы  будто  бы 
онъ  клятву  такую  взялъ,  что  она  меня  знать  не  будетъ;  и  что 
будто  онъ  ихъ,  и  тетку  и  Луизу,  покуда  еще  въ  черномъ 
тѣлѣ  держитъ;  что  можетъ  дескать  еще  и  раздумать,  а  что 
совсѣмъ-то  еще  и  теперь  не  рѣшился.  Сказала  она  мнѣ  тоже, 
что  послѣзавтра,  въ  воскресенье,  онъ  ихъ  обѣихъ  утромъ  на 
кофе  звалъ  и  что  будетъ  еще  одинъ  родственнекъ,  старикъ, 
прежде  былъ  купещц  а  теперь  бѣдный-пребѣдный,  гдѣ-то  въ 
подвалѣ  надсмотрщикомъ  служить.  Какъ  узналъ  я,  что  въ  во- 
скресенье они,  можетъ  быть,  все  дѣло  рѣгаатъ,  такъ  меня  такое 
зло  взяло,  что  я  и*  совладать  съ  собой  не  могъ.  И  весь  этотъ 
день  и  весь  слѣдующій  только  и  дѣлалъ,  что  объ  этомъ  думалъ. 
Такъ  бы  и  съѣлъ  этого  нѣмца!... 

«Въ  воскресенье  утромъ  еще  я  ничего  не  зналъ,  а  какъ 
обѣдни  отошли, — я  векочилъ,  натянулъ  шинелъ  да  и  отправил- 
ся   къ  нѣмцу.  Думалъ    я  ихъ    всѣхъ  застать.  И  почему  я  от- 
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правился  къ  нѣмцу,  и  что  тамъ  сказать  хотѣлъ— самъ  не  знаю. 
А  на  всякій  случай  пистолетъ  въ  карманъ  суну  ль.  Былъ  у  ме- 
ня зтотъ  пистолетиіш;о  таігь,  дрянной,  съ  прежнимъ  куркомъ; 
еще  мальчишкой  я  изъ  него  стрѣлялъ.  йзъ  него  и  стрѣлять- 
то  нельзя  ужъ  было.  Однакожъ,  я  его  пулей  зарядилъ;  думаю: 
станутъ  выгонять,  грубить— я  пистолетъ  выну,  я  ихъ  всѣхъ 
напугаю.  Прихожу.  Въ  мастерской  никого  нѣтъ,  а  сидятъ  всѣ 
въ  задней  комнатѣ.  Окромя  ихъ  —  ни  души,  прислуги  ни- 
какой. У  него  всего-то  прислуги  одна  нѣмка  была,  она  же. и 
кухарха.  Я  прошелъ  магазинъ;  вижу— дверь  туда  заперта,  да 
старая  этакая  дверь,  на  крючкѣ.  Сердце  у  меня  бьется,  я  оста- 
новился, слушаю:  говорятъ  по-нѣмецки.  Я  какъ  толкну  ногой 
изо  всей  силы,  дверь  тотчасъ  и  растворилась.  Смотрю,  столъ 
накрытъ.  На  столѣ  большой,  кофейникъ  и  кофе  на  спиртѣ 
кипитъ;  сухари  стоятъ;  на  другомъ  подносѣ  графинъ  водки, 
селедка  и  колбаса,  и  еще  бутылка  вина  какого-то.  Луиза  и 
тетка,  обѣ  разодѣтыя,  на  диванѣ  сидятъ.  Противъ  нихъ  на 
стулѣ  самъ  нѣмецъ,  женихъ,  причесанный,  во  фракѣ  и  въ  во- 
ротничкахъ,  такъ  и  торчать  впередъ.  А  съ  боку  на  стулѣ  еще 
нѣмецъ  сидитъ,,старикъ  ужъ,  толстый,  сѣдой,  и  молчитъ.  Какъ 
вошелъ  я,  Луиза  такъ  и  поблѣднѣла.  Тетка  цривскочила  было 
да  и  сѣла,  а  нѣмецъ  нахмурился.  Такой  сердитый  всталъ  ж 
на  встрѣчу: 

—  Что  вамъ,  говорить,  угодно? 

Я  сконфузился,  да  злость  ужъ  меня  сильно  взяла. 

—  Чего,  говорю,    угодно!    а  ты    гостя  принимай,  водкой 
поддуй.  Я  къ  тебѣ  въ  гости  пришолъ. 

Нѣмецъ  гюдумалъ  и  говорить: — садит-сь*. 
Сѣлъ  я. — Давай  же,  говорю,  водки-то. 
.  —  Воть,  говорить,  водка;  пейте  пожалуй. 

—  Да  ты  мнѣ,  говорю,  хорошей  водки  давай. 
Злость-то  значить  меня  ужъ  очень  беретъ. 

—  Это  хорошая  водка. 
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Обидно  мнѣ  стало,  что  ужъ  слишкомъ  онъ  такъ  меня  низ- 
ко ставить.  А  всего  пуще,  что  Луиза  смотритъ.  Выпилъ  я,  да 
и  говорю: 

—  Да  ты  чтожъ  такъ  грубить  началъ,  нѣмецъ?  Ты  со 
мною  подружись.  Я  по  дружбѣ  къ  тебѣ  пришолъ. 

—  Я  не  могу  быть  вашъ  другъ.  говорить:  вы  простои 
солдатъ. 

Ну,  тутъ  я  и  взбѣсился. 

— -  Ахъ  ты  чучела,  говорю,  калбасникъ!  Да  знаешь  ли  ты, 
что  отъ  сей  минуты  я  все,  что  хочу  съ  тобой  могу  сдѣлать? 
Вотъ  хочешь  изъ  пистолета  тебя  застрѣлю? 

Вынулъ  я  пистолетъ,  всталъ  передъ  нимъ,  да  и  поставилъ 
дуло  ему  прямо  въ  голову,  въ  упоръ .  Тѣ  сидятъ  ни  живы,  ни 
мертвы;  пикнуть  боятся;  а  старикъ,  такъ  тотъ  какъ  листъ  тря- 
сется, молчитъ,  поблѣднѣлъ  весь. 

Нѣмецъ  удивился,  однакожъ  опомнился. 

—  Я  васъ  не  боюсь,  говорить:  и  прошу  васъ,  какъ  бла- 
городный человѣкъ,  вашу  шутку  сейчасъ  оставить,  а  я  васъ 
еовсѣмъ  не  боюсь. 

—  Ой,  врешь,  говорю,  боишься!  А  чего!  самъ  головы  изъ 
подъ  пистолета  пошевелить  не  смѣетъ;  такъ  и  сидитъ. 

—  Нѣтъ,  говорить,  ви  это  никакъ  ни  смѣетъ  сдѣлать. 

—  Да  почему-жъ,  говорю,  не  смѣетъ-то? 

—  А  потому,  говорить,  что  это  вамъ  строго,  запрещено  и 
васъ  строго  наказать  за  это  б  у  дуть. 

То  есть,  чортъ  этого  дурака  нѣмца  знаетъ!  Не  поджегъ 
бы  онъ  меня  самъ,  былъ  бы  живъ  до  сихъ  поръ;  за  споромъ 
только  и  стало  дѣло. 

—  Такъ  не  смѣю,  говорю,  по  твоему? 

—  Нѣт-тъ! 

■ —  Не  смѣю? 

—  Ви  это  совершенно  не  смѣйтъ  со  мной  сдѣлать.,.. 

—  Ну,  такъ  вотъ  же  тебѣ,  колбаса!  Да  какъ  цапну  его,— 
онъ  и  покатился  на  стулѣ.  Тѣ  закричали. 
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«Я  пистолетъ  въ  карманъ,  да  и  былъ  таковъ,  а  какъ  бъ 
крѣпость  входить,  тутъ  у  крѣпостныхъ  воротъ  пистолетъ  и 
бросилъ  въ  крапиву. 

«Пришелъ  я  домой,  легъ  на  койку  и  думаю:  вотъ  сейчасъ 
возьмутъ.  Чаеъ  проходитъ,  другой — не  берутъ.  И  ужъ  этакъ 
передъ  сумерками,  такая  тоска  на  меня  напала;  вышелъ  я; 
безпремѣнно  Луизу  повидать  захотѣлось.  Прошолъ  я  мимо 
часовщика.  Смотрю:  тамъ  народъ,  полиція.  Я  къ  кумѣ:  вызови 
Луизу!  Чуть-чуть  подождалъ,  вижу:  бѣжитъ  Луиза;  такъ  и 
бросилась  мнѣ  на  шею,  сама  плачетъ:  «Всему  я,  говоритъ, 
виновата,  что  тетки  послушалась.»  Сказала  она  мнѣ  тоже,  что 
тетка  тотчасъ  же  послѣ  давѣшняго  домой  пришла  и  такъ 
струсила,  что  заболѣла  и —  молчокъ:  и  сама  никому  пе  объя- 
вила, и  мнѣ  говорить  запретила;  боится;  какъ  угодно,  пусть 
тамъ  и  двлаютъ.  Насъ,  говоритъ,  Луиза,  никто  давича  не 
видалъ.  Онъ  и  служанку  свою  услалъ,  потому  боялся.  Та  бы 
ему  въ  глаза  вдѣпилась,  какъ  бы  узнала,  что  онъ  жениться 
хочетъ.  Изъ  мастеровыхъ  тоже  никого  въ  домѣ  не  было,  всѣхъ 
удалилъ.  Самъ  и  кофей  сварилъ,  самъ  и  закуску  приготовилъ. 
А  родственникъ,  такъ  тотъ  и  прежде  всю  жизнь  свою  молчалъ, 
ничего  не  говорилъ,  а  какъ  случилось  давеча  дѣло,  взялъ  шап- 
ку и  первый  ушолъ.  И  вѣрно  молчать  будетъ,  сказала  Луиза. 
Такъ  оно  и  было.  Двѣ  недѣли  меня  никто  не  бралъ  и  подозрѣ- 
нія  на  меня  никакого  не  было.  Въ  эти  же  двѣ  недѣли, — вѣрьте 
не  вѣрьте,  Александръ  Петровичъ,  я  все  счастіе  мое  испыталъ. 
Каждый  день  съ  Луизой  сходились.  И  ужъ  такъ  она,  такъ  она 
ко  мнѣ  привязалась!  Плачетъ:  «я,  говоритъ,,  за  тобой,  куда 
тебя  сошлютъ,  пойду;  все  для  тебя  покину!  >  Я  ужъ  думалъ 
всей  жизни  моей  тутъ  рѣшиться:  такъ  она  меня  тон  да  разжа- 
лобила. Ну,  а  черезъ  двѣ  недѣли  меня  и  взяли.  Старикъ  и 
тетка  согласились,  да  и  доказали  на  меня....» 

—  Но,  постойте,  прервалъ  я  Баклушина: — васъ  за  это 
только  могли  всего-то  лѣтъ  на  десять,  ну,  на  двѣвадцать,  на 
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полный  срокъ,  бъ  граждански  разрядъ  прислать;  а  вѣдь  вм 
въ  особомъ  отдѣленіи. ш  Какъ  это  можно? 

—  Ну  ужъ  это  другое  вышло  дѣло,  сказалъ  Баклушннъ: — 
Еакъ  привели  мена  въ  судную  коммисію,  капитанъ  передъ  су- 
домъ  и  обругай  меня  скверными  словами:  Я  не  стернѣлъ,  да 
и  говорю  ему: 

«Ты  что  ругаешься-то?  развѣ  не  видишь,  подлецу  что 
передъ  зерцаломъ  сидишь!»  Ну,  тутъ  ужъ  и  пошло  по  другому, 
по  новому  стали  судить,  да  за  все  вмѣсѣ  и  присудили:  четы- 
ре тысячи,  да  сюда  въ  особое  отдѣленіе.  А  какъ  вывели  меня 
къ  наказанію,  вывели  и  капитана:  меня — по  зеленом  улицѣ,  а 
его— лишить  чиновъ  и  на  Кавказъ,  въ  солдаты. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ. 


КРИТИЧЕСКИ  ОЧЕРКИ 

ПРОИЗВЕДЕНІЙ 

РУССКИХЪ   РОМАНИСТОВЪ. 


Гончаровъ  и  Тургеневъ  принадлежать  несомнѣнно  къ  числу 
писателей,  выдвинувшихъ  романъ  и  повѣсть  на  цервое  мѣсто 
въ  ряду  произведены  изящной  словесности  и  доставившихъ  имъ 
совершенно  новое  значеніе.  Вотъ  что  говорилъ,  еще  въ  1848 
году,  извѣстный  нашъ  критикъ  Бѣлинскій : 

«Романъ  и  повѣсть  стали  теперь  во  главѣ  всѣхъ    другихъ 
родовъ  поэзіи.  Въ  нихъ  заключилась  вся  изящная  литература' 
такъ-что  всякое  другое  произведете  кажется  при  нихъ  чѣмъ- 
то  исключительнымъ  и  случайнымъ.  Причины  этого — въ  самой 
сущности  романа  и  повѣсти,  какъ  рода  поэзіи.  Въ  нихъ  лучше, 
удобнѣе,  нежели  въ  какомъ-нибудь  другомъ  родѣ    поэзіи,   вы- 
мыселъ  сливается  съ  дѣйствительностію,  художественное    изо- 
брѣтеніе  смѣшивается  съ  простымъ,  лишь  бы   вѣрнымъ,    спи- 
сываньемъ  съ  натуры.  Романъ  и  повѣсть,  даже  изображая  са- 
мую обыкновенную  и  пошлую  прозу  житейскаго  быта,   могутъ 
быть  представителями  крайнихъ  предѣловъ  искусства,  высшаго 
творчества;  съ  другой  стороны,  отражая  въ    себѣ    только    из- 
бранный, высокія  мгновенія  жизни,  она  могутъ  быть    лишены 
всякой  поэзіи,  всякаго  искусства...  Это  самый  широкій,  всеобъ 
емлющій  родъ  поэзіи;  въ  немъ  талантъ  чувствуетъ    себя    без- 
гранично свободнымъ.  Въ  немъ  соединяются  всѣ .  другіе    роды 
поэзіи — и  лирика,    какъ  изліяніе    чувствъ    автора    но    поводу 
описываемаго  имъ  событія,  и  драматизмъ,  какъ  болѣе  яркій  и 
рельефный  способъ  заставлять  высказываться  данные  характеры, 
Отступленія,  разсужденія,  дидактика,   нетерпимыя  въ  другихъ 
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родахъ  поэзіи,  въ  романѣ  и  повѣсти  могутъ  имѣть  законное 
мѣсто.  Романъ  и  повѣсть  даютъ  полный  просторъ  писателю 
въ  отношены  преобладающаго  свойства  его  таланта,  характера, 
вкуса,  направленія,  и  т.  д.  Вотъ  почему  въ  послѣднее  время 
такъ  много  романистовъ  и  повѣетвователей.  И  потому  же  те- 
перь самые  предѣлы  романа  и  повѣсти  раздвинулись,  кромѣ 
«разсказа»,  давно  уже  существовавшаго  въ  литературѣ,  какъ 
низшій  и  болѣе  легкій  видъ  повѣсти,  недавно  получили  въ  ли- 
тературѣ  право  гражданства  такъ  называемыя  физіологіи,  ха- 
рактеристическіе  очерки  разныхъ  сторонъ  общественнаго  быта, 
Иаконецъ,  самые  мемуары,  совершенно  чуждые  всякаго  вымы- 
сла, цѣнимые  только  по  мѣрѣ  вѣрной  и  точной  передачи  ими 
дѣйствительныхъ  событій, — самые  мемуары,  если  они  мастер- 
ски написаны,  составляютъ  какъ  послѣднюю  грань  въ  области 
романа,  замыкая  ее  собою.  Что  же  общаго  между  вымыслами 
фантазіи  и  строго  историческимъ  изображеніемъ  того,  что  было 
на  самомъ  дѣлѣ?  Какъ  что? — художественность  изложенія!  Не- 
даромъ  же  йсториковъ  называют/,  художниками.  Кажетс.я, 
что  бы  дѣлать  искусству  (въ  смыслѣ  художества)  тамъ,  гдѣ 
писатель  связанъ  источниками,  фактами,  и  долженъ  только  о 
томъ  стараться,  чтобы  воспроизвести  эти  факты  какъ  можно 
вѣрнѣе?  Но  въ  томъ-то  и  дѣло,  что  вѣрное  воспроизведете 
невозможно  при  помощи  одной  эрудиціи,  а  нужна  еще  фак- 
тазія.  йсторическіе  факты,  содержащееся  въ  источи икахъ,  не 
^олѣе,  какъ  камни  и  кирпичи:  только  художникъ  можетъ  воз- 
двигнуть изъ  этого  матеріала  изящное  зданіе.  Вѣрно  списы- 
вать съ  натуры  также  нельзя  безъ  творіескаго  таланта,  какъ 
и  создавать  вымыслы,  похожіе  на  натуру.  Сближеніе  искусства 
съ  жизнію,  вымысла  съ  дѣйствительностію,  въ  нашъ  вѣкъ 
особенно  выразилось  въ  историческомъ  романѣ.  Отсюда  былъ 
только  шагъ  до  истиннаго  воззрѣнія  на  мемуары,  въ  которыхъ 
такую-  важную  роль  играютъ  очерки  характеровъ  и  лицъ.  Если 
очерки  живы,  увлекательны,  значитъ— они  не  копіи,  не  списки, 
всегда  блѣдные,  ничего  не  выражающіе,  а  художественное  вое- 
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произведете  лицъ  и  событій.  Такъ  дорожатъ  портретами 
Фанъ-Дейковъ,  Тиціановъ  и  Веляскесовъ,  вовсе  не  интересуясь 
знать,  съ  кого  были  писаны  эти  портреты:  ими  дорожатъ,  какъ 
картинами,  какъ  художественными  произведеніями.  Такова  си- 
ла искусства:  лицо,  ничѣмъ  не  замѣчательное  само  но  себѣ, 
получаетъ  чрезъ  искусство  общее  значеніе,  для  всѣхъ  равно 
интересное,  и  на  человѣка,  который,  при  жизни,  не  обращалъ 
на  себя  ни  чьего  вниманія,  смотрятъ  вѣка,  по  милости  худож- 
ника, давшаго  ему  своею  кистью  новую  жизнь!  Тоже  самое  и 
въ  мемуарахъ,  и  въ  разсказахъ,  и  во  всякаго  рода  снимкахъ 
съ  натуры.  Тутъ  степень  достоинства  произведенія  зависитъ 
отъ  степени  таланта  писателя.  И  вы  можете  въ  книгѣ  любо- 
ваться человѣкомъ,  съ  которымъ  не  захотѣли  бы  нигд^  встрѣ- 
титься,  котораго,  можетъ  быть,  всегда  знали  бы,  какъ  самое 
пустое  и  скучное  созданіе. — Запоздалые  эстетики  утверждаютъ, 
что  и  поэзія  не  должна  быть  живописью,  потому  что  въ  жи- 
вописи все  дѣло  въ  вѣрномъ  изображеніи  предмета,  схвачен- 
наго  въ  одномъ  извѣстномъ  моментѣ.  Но  если  поэзія  берется 
изображать  лица,  характеры,  событія, — то  въ  такомъ  случаѣ 
она  беретъ  на  себя  ту  же  самую  обязанность,  что  и  живопись, 
т.  е.  быть  вѣрною  дѣйствительности,  которую  взялась  воспро- 
изводить. И  эта  вѣрность  есть  первое  требованіе,  первая  за- 
дача поэзіи.  О  поэтическихъ  талантѣ  автора  тутъ  должно  су- 
дить прежде  всего  основываясь  на  томъ,  до  какой  степени 
удовлетворяетъ  онъ  этому  требованію,  рѣшаетъ  эту  задачу. 
Если  онъ  не  живописецъ:  явный  знакъ,  что  онъ  и  не  поэтъ: 
что  у  него  вовсе  нѣтъ  таланта.  Но  что  поэзія  не  должна 
быть  только  живописью,  это  опять  другое  дѣло,  и  съ  этимъ 
нельзя  не  согласиться.  Въ  картинахъ  поэта  должна  быть  мысль; 
производимое  ими  впечатлѣніе  должно  действовать  на  умъ  чи- 
тателя, должно  давать  то  или  другое  направленіе  его  взгляду 
на  извѣстныя  стороны  жизни.  Для  этого  романъ  и  повѣсть, 
съ  однородными  имъ  произведеніями,  самый  удобный  родъ  по- 
эзіи.  На    его    долю    преимущественно    досталось   изображеяіе 

12 


—  178  — ■ 

картинъ  общественности,  ноэтическій  анализъ  общественной 
жизни. 

«Поэтъ-художникъ — болѣе  живописецъ,  нежели  думаютъ. 
Чувство  формы — въ  этомъ  вся  натура  его.  Вѣчно  соперничать 
съ  природою  въ  способности  творить — его  высочайшее  насла- 
жденіе.  Схватить  данный  предметъ  во  всей  его  истинѣ,  заста- 
вить его,  такъ  сказать,  дышать  жизнію — вотъ  въ  чемъ  его 
сила,  торжество,  удовлетвореніе,  гордость.  Но  поэзія  выше 
живописи,  предѣлы  ея  обширнѣе,  нежели  предѣлы  всякаго 
другаго  искусства.  И  потому  поэтъ,  разумѣется,  не  можетъ 
ограничиться  одною  живописью.  Но  какія  бы  ни  были  другія 
превосходныя,  возбуждаю щія  восторгъ  и  удивленіе  качества  его 
твореній, — все-таки  главная  сила  его  въ  въ  поэтической  жи- 
вописи. Онъ  обладаетъ  способностію  быстро  постигать  всѣ 
формы  жизни,  переноситься  во  всякій  характеръ,  во  всякую 
личность,— и  для  этого  ему  нужны  не  опытъ,  не  изученіе,  а 
достаточно  иногда  одного  намека  или  одного  быстраго  взгляда. 
Два,  три  Факта — и  его  фантазія  возстановляетъ  цѣлый  от- 
дельный, замкнутый  въ  самомъ  себѣ  міръ  жизни,  со  всѣми  его 
условіами  и  отношеніями,  съ  свойственнымъ  ему  колоритомъ 
и  оттѣнками.  Такъ  Кювье  наукою  дошелъ  до  искусства  по 
одной  ископаемой  кости  возстановлять  умственно  цѣлый  ор- 
ганизмъ  животнаго,  которому  она  принадлежала.  Но  тутъ 
дѣйствовалъ  геній,  развитый  и  вспомоществуемый  наукою; 
поэтъ  же  преимущественно  опирается  на  свое  чувство,  свой 
поэтическій  инстинктъ. 

*  Другой  разрядъ  поэговъ  можетъ  изображать  вѣрно  только 
тѣ  стороны  жизни,  которыя  особенно  почему  бы  то  ни  было 
поразили  ихъ  мысль,  и  особенно  знакомы  ИхМъ.  Они  не  пони- 
ыаютъ  наслажденія  представить  вѣрно  явленіе  дѣйствительно- 
сти  для  того  только,  чтобы  вѣрно  представить  его.  У  нихъ 
недостанетъ  ни  охоты,  ни  терпѣнія  на  такой,  по  ихъ  мнѣ- 
нію,  безполезный  трудъ.  Для  нихъ  важекъ  не  предметъ,  а 
смыслъ  предмета, — и  ихъ  вдохновеніе  вспыхивает^  только  для 
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того,  чтобы,  черезъ  вѣрное  представленіе  предмета,  сдѣлать 
въ  глазахъ  всѣхъ  очевиднымъ  и  осязательнымъ  смыслъ  его. 
У  нихъ,  стало  быть,  определенная  и  ясно  сознанная  цѣль  впе- 
реди всего,  а  поэзія — только  средство  къ  достиженію  этой 
цѣли.  Поэтому,  доступный  ихъ  таланту  міръ  жизни  опредѣ- 
ляется  ихъ  задушевною  мыслію,  ихъ  взглядомъ  на  жизнь;  это 
магическій  кругъ,  изъ  котораго  они  не  могутъ  выйти  безна- 
казанно, т.  е.  не  теряя  вдругъ  способности  изображать  дѣй- 
етвительность  поэтически  вѣрно.  Отнимите  у  нихъ  эту  оду- 
шевляющую ихъ  мысль,  заставьте  отказаться  отъ  ихъ  взгляда 
на  предметы, — и  у  нихъ  нѣтъ  больше  и  таланта;  тогда  какъ 
талантъ  поэта-художника  всегда  съ  нимъ,  пока  вокругъ  него 
движется  жизнь,  какая  бы  она  ни  была.> 


II. 


Мнѣнія  нашихъ  авторитетнѣйшихъ  критиковъ  о  произ- 
веденіяхъ  Гончарова  не  только  далеко  не  одинаковы,  но  даже 
и  совершенно  противоположны.  Вотъ  почему  мы  считаемъ 
необходимымъ  привести  о  нихъ  отзывы  того  и  другаго  рода. 

Дотъ  что  писалъ  Бѣлинскій  о  Гончаровѣ,  по  поводу  появ- 
ленія  его  «Обыкновенной  исторіи»: 

«Онъ  доэтъ-художникъ — и  больше  ничего.  У  него  нѣтъ  ни 
любви,  ни-  вражды  къ  создаваемымъ  имъ  лицамъ;  они  его  не 
веселятъ,  не  сердятъ;  онъ  ^е  даетъ  никакихъ  нравственныхъ 
уроковъ  ни  имъ,  ни  читателю;  онъ  какъ  будто  думаетъ:  кто 
въ  бѣдѣ,  тотъ  и  въ  отвѣтѣ,  а  мое  дѣло  сторона.  Изъ  всѣхь 
нынѣшнихъ  писателей,  онъ  одинъ,  только  онъ  одинъ  прибли- 
жается къ  идеалу  чистаго  искусства,  тогда  какъ  всѣ  другіе 
отошли  отъ  него  на  неизмѣримое  пространство  —  и  тѣмъ  са- 
мымъ  успѣваютъ.  Всѣ  нынѣшніе  писатели  имѣютъ  еще  нѣчто, 
кромѣ  таланта,  и  это-то  нѣчто  важнѣе  самаго  таланта  и  со- 
ставляем его  силу;  у  г.  Гончарова  нѣтъ    ничего,    кромѣ  та- 
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ланта;  онъ  больше,  чѣмъ  кто-нибудь  теперь,  поэтъ-худож- 
никъ,  Талантъ  его  не  первостепенный,  но  сильный,  замѣча- 
тельный.  Къ  особенностямъ  его  таланта  принадлежитъ  необы- 
кновенное мастерство  рисовать  женскіе  характеры.  Онъ  ни- 
когда не  повторяетъ  себя:  ни  одна  его  женщина  не  напоми- 
наетъ  ссбою  другой,  и  всѣ,  какъ  портреты,  превосходны. 
Что  общаго  между  грубой  и  злой,  но  по  своему  способной  къ 
нѣжнымъ  чувствамъ  Аграфеной  и  между  свѣтской  женщиной, 
мечтательной  и  съ  разстроенными  нервами?  И  каждая  изъ 
нихъ  въ  своемъ  родѣ  мастерское,  художественное  произве- 
дете. 

Мать  молодаго  Адуева  и  мать  Надиньки — обѣ  старухи,  обѣ 
очень  добры,  обѣ  очень  любятъ  своихъ  дѣтей  и  обѣ  равно  вредны 
своимъ  дѣтямъ,  наконецъ  обѣ  глупы  и  пошлы.  А  между  тѣмъ, 
это  два  лица  совершенно  различныя:  одна  барыня  провинці- 
яльная  стараго  вѣка,  ничего  не1  читаетъ  и  ничего  не  пони- 
маетъ,  кромѣ  мелочей  хозяйства;  словомъ,  добрая  внучка  злой 
госпожи  Простаковой;  другая — барыня  столичная,  которая  чи- 
таетъ французскія  книжки,  ничего  не  попимаетъ,  кромѣ  ме- 
лочей хозяйства;  словомъ,  добрая  правнучка  злой  госпожи 
Простаковой.  Въ  изображены  такихъ  плоскихъ  и  пошлыхъ 
лицъ,  лишенныхъ  всякой  симостоятельности  и  оригиналь- 
ности, иногда  всего  лучше  выказывается"  талантъ,  потому 
что  Есего  труднее  обозначить  ихъ  чѣмъ-нибудь  рсобеннымъ. 
Что  общаго  между  этою  живою,  вѣтреною,  своенравною  и 
немножко  лукавою  Надинькою,  и  т^ю  спокойною  по  наруж- 
ности, но  пожираемою  внутреннимъ  огнемъ  Лизою?  Тетка 
героя  романа — лицо  вводное,  мимоходомъ  очерченное,  но  ка- 
кое прекрасное  женское  лицо!  Какъ  хороша  она  въ  сценѣ, 
оканчивающей  первую  часть  романа!  Мы  не  будемъ  распро- 
страняться насчетъ  мастерства,  съ  какимъ  обрисованы  муж- 
скіе  характеры;  о  женскихъ  мы  не  могли  не  замѣтить,  по- 
тому, что  до  сихъ  иоръ  они  рѣдко  удавались  у  насъ  даже 
первостепеннымъ  талантамъ;  у  нашихъ  писателей  —  женщина 
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или  приторно  сантиментальное  существо,  или  семинарнстъ  въ 
юпкѣ,  съ  книжными  фразами.  Женщины  г.  Гончарова  живыя, 
вѣрныя  дѣйствительности  создавія.  Это  новость  въ  нашей  ли- 
тер атурѣ. 

Обратимся  къ  двумъ  главнымъ  мужскимъ  лицамъ  романа — 
молодому  Адуеву  и  его  дядѣ,  Петру  Иванычу;  о  послѣднемъ 
нельзя  не  сказать,  хотя  нѣсколько  словъ,  говоря  о  первомъ, 
потому  что  онъ,  противоположностію  своею,  еще  болѣе  оттѣ- 
няетъ  героя  романа.  Говорятъ,  тиаъ  молодого  Адуева  —  уста- 
рѣлый;  говорятъ,  что  такіе  характеры  уже  не  существуютъ  на 
Руси.  Нѣтъ,  не  перевелись  и  не  переведутся  никогда  такіе 
характеры,  потому  что  ихъ  производятъ  не  всегда  обстоятель- 
ства жизни,,  но  иногда  сама  природа.  Родоначальникъ  ихъ  на 
Руси — Владиміръ  Ленскій,  по  прямой  линіи  происходящій  отъ 
гетевскаго  Вертера.  Пушкинъ  первый  замѣтилъ  существованіе 
въ  шішемъ  обществѣ  такихъ  натуръ  и  указалъ  на  нихъ.  Съ 
теченіемъ  времени  онѣ  будутъ  измѣняться,  но  сущность  ихъ 
всегда  будетъ  та  же  самая....  Молодой  Аду евъ,  пріѣхавъ  въ  Пе- 
тербургу мечтаетъ,  съ  какою  радостію  обниметъ  онъ  своего  обо- 
жаемаго  дядю  и  въ  какомъ  восторгѣ  будетъ  отъ  него  дядя, 
Онъ  останавливается  въ  трактирѣ  —  и  боится,  что  дядя  осер- 
дится на  него,  зачѣмъ  онъ  не  пріѣхалъ  прямо  къ  нему.  Хо- 
лодный пріемъ  дяди  разсѣеваетъ  его  провинпіальныя  мечты. 
До  сихъ  поръ  молодой  Аду  евъ  является  больше  провинціаломъ, 
нежели  романтикомъ.  Овъ  даже  непріятно  былъ  пораженъ 
тѣмъ,  что  дядя  назвалъ  дуракомъ  Заѣзжалова  и  дурою  дере- 
венскую тетку,  съ  ея  жолтымъ  цвѣткомъ,  приславшихъ  къ  нему 
преглупѣйшія  письма.  Провинціялы  часто  бываютъ  очень  смѣш- 
ны  въ  евоихъ  отношеніяхъ  къ  своимъ  роднымъ  и  знакомымъ. 
Въ  маленькихъ  городкахъ  жизнь  однообразна,  узка,  мелка,  всѣ 
другъ  другъ  знаютъ  и  если  не  враждуютъ  между  собою, 
то  непремѣнно  пребываютъ  въ  нѣжнѣйшей  дружбѣ;  среднихъ 
отношеній  почти  нѣтъ.  И  вотъ  изъ  городка  отправляется  ис- 
кать счастія  въ  столицу  молодой  человѣкъ;  всѣ  имъ  интересу- 


—  182  — 

ются,  провожаютъ  его,  желаютъ  ему  всякаго  счастія,  просятъ- 
не  забывать.  Онъ  уже  сдѣлался  въ  столицѣ  пожилымъ  чело- 
вѣкомъ;  родной  городокъ  его  представляется  ему  калимъ-то 
смутнымъ  видѣніемъ;  подъ  вліяніемъ  новыхъ  виечатлѣній,  но~ 
выхъ  знакомству  отяошеній,  интересовъ,  онъ  давно  перезабылъ 
имена  и  лица  людей,  которыхъ  такъ  коротко  зналъ  въ  дѣтствѣ, 
и  помнить  только  о  самыхъ  блйзкихъ  къ  нему,  да  и  то  они 
представляются  ему  въ  томъ  видѣ,  какъ  онъ.  ихъ  оставилъ^  а 
вѣдь  они  съ  тѣхъ  поръ  перемѣншгась  уже.  По  ихъ  письмамъ 
онъ  видитъ,  что  у  него  съ  ними  нѣтъ  ничего  общаго;  отвѣчая 
имъ,  онъ  поддѣлывается  подъ  ихъ  тонъ,  подъ  ихъ  понятія; 
удивительно  ли,  что  онъ  пишетъ  къ  нимъ  рѣже  и  рѣже,  а 
наконецъ  и  совсѣмъ  перестаетъ  писать.  Мысль  о  пріѣздѣ  въ 
столицу  родственника  или  знакомаго  лугаетъ  его  столько  же, 
какъ  жителей  пограничнаго  города  во  время  войны  пугаетъ 
мысль,  что  непріятель  пойдетъ  ихъ  дорогою.  Въ  столицѣ  не 
понимаютъ  заочной  любви;  здѣсь  думаютъ,  что  любовь,  друж- 
ба, пріязнь,  знакомство  поддерживаются  личными  отношеніями. 
а  разлукой  и  отсутствіемъ  охлаждаются  и  уничтожаются.  Въ 
яровинціи  думаютъ  совсѣмъ  паоборотъ:  вслѣдствіе  однообразия 
жизни,  тамъ  удивительно  развита  наклонность  къ  любви  и 
дружбѣ.  Тамъ  рады  всякому:  мѣшать  другъ  другу,  не  давать 
покою  —  тамъ  считается  священнѣйшею  обязанностію.  Если 
кому-нибудь  перестанутъ  надоѣдать  родственники  и  знакомые, 
онъ  сочтетъ  себя  самымъ  несчастнымъ,  наиболее  обиженным  ъ 
человѣкомъ  въ  мірѣ.  Когда  къ  провинціялу,  живущему  въ  ма- 
ленькомъ  городкѣ,  вдругъ  наѣзжаетъ  орда  родственниковъ  й 
обращаетъ  его  маленькій  домикъ  въ  боченокъ,  набитый  сель- 
дями, онъ,  по  наружности,  не  знаетъ  какъ  и  радоваться,  съ 
веселымъ  лицомъ  бѣгаетъ,  суетится,  угощаетъ  всю  эту  толпу, 
а  внутренно  отъ  всей  души  проклинаетъ  ее.  А  между  тѣмъ, 
ионробуй-ка  эти  люди  въ  другой  разъ  остановиться  не  у  него: 
онъ  никогда  имъ  не  простить  этого.  Такова  ужъ  патріархаль- 
лая  логика  провинции!    И    съ    такой-то    логикой    пріѣзжаетъ 
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иногда  провинціялъ  въ  столицу  по  дѣламъ  со  всѣмъ  семей- 
ствомъ  своимъ.  Въ  столицѣ  у  него  есть  родственнику  кото- 
рый лѣтъ  ужъ  двадцать  какъ  выѣхалъ  изъ  своего  мѣстечка  ж 
давнымъ-давно  перезабылъ  всѣхъ  своихъ  родныхъ  и  знако- 
мыхъ.  Нашъ  провинціялъ  летитъ  къ  нему  съ  распростертыми 
объятіями,  съ  милыми  дѣтьми,  которыхъ  надо  размѣстить  по 
учебнымъ  заведбніямъ,  и  обожаемою  супругою,  которая  прі- 
ѣхала  полюбоваться  на  столичные  магазины  модъ.  Раздаются 
охи,  ахи,  крикъ,  пискъ,  визгъ.  «А  мы  прямо  къ  вамъ,  мы 
не  смѣли  остановиться  въ  трактирѣ!» 

Столичный  родственникъ  блѣднѣетъ,  не  знаетъ  что  дѣлать, 
онъ  похожъ  на  жителя  города,  взятаго  непріятелемъ,  къ  кото- 
рому въ  домъ  ворвалась  толпа  предавшихся  грабежу  непрія- 
тельскихъ  солдатъ.  А  между  тѣмъ,  ему  уже  подробно  изъясне- 
но, какъ  его  любятъ,  какъ  его  помнятъ,  какъ  о  немъ  безпре- 
станно  говорятъ,  и  какъ  на  него  надѣются,  какъ  увѣрены,  что 
онъ  непремѣнно  поможетъ  опредѣлить  Костиньку,  Петиньку, 
Ѳединьку,  Митеньку  —  по  корпусамъ,  а  Машеньку,  Сашеньку, 
Любочку  и  Таничку  —  въ  института  Столичный  родственникъ 
видитъ,  что  отъ  одной  минуты  зависитъ  его  гибель  или  спасеніе, 
собирается  съ  духомъ  и  съ  холодною  вѣжливостію  объясняетъ 
непріятельскому  отряду,  что  онъ  никакъ  не  можетъ  принять 
ихъ  къ  себѣ  въ  домъ,  что  его  квартира  тѣсновата  и  для  его 
собственнаго  семейства,  что  въ  корпуса  и  институты  дѣти  при- 
нимаются по  экзамену  и  по  узаконенному  порядку,  что  тутъ 
не  поможетъ  никакая  протекція,  если  нѣтъ  вакантиыхъ  мѣстъ, 
или  если  дѣти  старше  или  моложе  пріемныхъ  лѣтъ,  или 
не  выдержатъ  экзамена,  а  тѣмъ  болѣе  протекція  такого  не- 
значительнаго  человѣка,  какъ  онъ,  который,  сверхъ  того,  слу- 
житъ  совсѣмъ  по  другому  вѣдомству  и  незнакомъ  ни  съ  кѣмъ 
изъ  начальниковъ  учебныхъ  заведеній.  Разочарованные  провин- 
ціалы  удаляются  въ  бѣшенствѣ,  вопіютъ  противъ  столичнаго 
эгоизма  и  развращенія  и  говорятъ  о  своемъ  родственникѣ, 
какъ  о  чудовищѣ.  А  между  тѣмъ,  это  можетъ  быть  очень  по- 
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рядочный  человѣкъ;  вся  вина  его  въ  томъ,  что  онъ  не  захо- 
тѣлъ  обратить  своей  квартиры  въ  безобразный  таборъ,  лишить 
себя  всякаго  нріюта  въ  собственномъ  домѣ,  всякой  возможно- 
сти заниматься  дѣлами  службы  въ  тиши  своего  кабинета, 
принимать  у  себя  по  вечерамъ  людей,  или  близкихъ  ему,  или 
полезныхъ  и  необходимыхъ  ему  по  службѣ,  и  такимъ  образомъ 
стѣснить  себя,  подвергнуть  себя  тяжкимъ  лишеніямъ  для  лю- 
дей, совершенно  чуждыхъ  ему,  съ  которыми  бы  онъ  не  захо- 
тѣлъ  вести  обыкновеннаго  знакомства.  А  между  тѣмъ,  и  эти 
провинціялы,  по  своему,  люди  добрые  и  даже  неглупые;  вся 
вина  ихъ  въ  томъ,  что,  отправляясь  въ  столицу,  они  увѣрены 
найти  въ  ней,  за  исключеніемъ  огромности,  великолѣпія  и  мод- 
ныхъ  магазиновъ,  свой  городокъ,  съ  тѣми  же  нравами,  обычаями 
и  понятіями.  Они  по  своему  любятъ  роскошь  и  великолѣпіе, 
хотя  и  безъ  вкуса,  при  средствахъ  готовы  изукрасить  всячески 
свою  залу  и  гостиную;  о  кабинетѣ  не  имѣютъ  и  понятія  и  не 
знаютъ  зачѣмъ  онъ;  спальня  и  дѣтская  у  нихъ  всегда  самыя  гряз- 
ныя  комнаты;  имъ  ничего  не  стоитъ  потѣсниться  и  пожаться, 
понятіе  о  комфортѣ  не  существуетъ  для  нихъ;  они  привыкли 
къ  тѣснотѣ,  любятъ  ее  по  пословицѣ:  въ  тѣснотѣ  люди  жи- 
вутъ,  да  и  жилымъ  крѣпче  пахнетъ.  Они  всякому  рады  и,  по 
словамъ  Петра  Иваныча,  хоть  ночью  ужинъ  сострянаютъ.  По 
замѣчанію  его  племянника,  эта  черта  составляетъ  добродѣтель 
русскихъ,  съ  чѣмъ  Петръ  Иванычъ  рѣшительно  несогласенъ. 
«Какая  тутъ  добродѣтель,  говоритъ  онъ:>  Отъ  скуки  тамъ  вся- 
кому мерзавцу  рады;  милости  проснмъ,  кушай  сколько  хочешь, 
только  займи  какъ-нибудь  нашу  праздность,  помоги  убить 
время,  да  дай  взглянуть  на  тебя:  все-таки  что-нибудь  новое; 
а  кушанья  не  пожалѣемъ:  это  намъ  здѣсь  ровно  ничего  не 
стоитъ....  Препротивная  добродѣтель!»  Петръ  Иванычъ  выра- 
зился немножко  жостко,  но  не  совсѣмъ  несправедливо.  Дѣй- 
ствительно,  радушіе  и  гостепріимство  провинціяльное  больше 
всего  основываются  на  бездѣйствіи,  праздности,  скукѣ,  при- 
вычкѣ.  Силу  столичныхъ  людей    они    измѣряютъ  не  мѣстомъ, 
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не  связями,  не  вліяніемъ,  а  чиномъ,  и  отъ  души  увѣрены,  что 
если  кто  дѣйствительный  статскій  совѣтникъ,  такъ  ужъ  непре- 
мѣвно  всемогущая  особа,  которой  стоить  только  сказать  слово, 
чтобы  сейчасъ  рѣшили  въ  вашу  пользу  процессъ,  тянув  шійся 
пятьдеслтъ  лѣтъ,  приняли  вашихъ  дѣтей  въ  учебное  заведеніе, 
дали  вамъ  выгодное  мѣсто,  чинъ  и  орденъ.  Откажите  имъ  въ 
какой-нибудь  просьбѣ,  при  всемъ  вашемъ  желаніи  исполнить 
ее,  но  по  невозможности  выполнить,  —  и  вотъ  вы  самый  без- 
нравственный человѣкъ  въ  мірѣ,  вы  зазнались,  подняли  носъ, 
презираете  провинціялами.  А  у  нихъ  первая  добродѣтель — ни 
передъ  кѣмъ  не  зазнаваться,  не  отказываться  ни  отъ  чьего  зна- 
комства и  быть  готовымъ  къ  услугамъ  всѣхъ  и  каждаго.  Прав- 
да, нигдѣ  нѣтъ  такого  важничанья,  ломанья,  счета  старшин- 
ствомъ,  чинами,  званіемъ;  но  этотъ  порокъ,  опасный  для  об- 
щаго  мира  и  согласія,  смягчается  тамъ  добродѣтельною  готов- 
ностію  съежиться  въ  присутствіи  человѣка,  который  хотя  однимъ 
чиномъ  выше,  и  въ  то  же  самое  время  не  уронить  своего  до- 
стоинства передъ  тѣмъ,  кто  чиномъ  ниже.  Впроченъ,  эта  до- 
бродѣтель  процвѣта'етъ  и  въ  столицѣ,  хотя  и  въ  болѣе  тонкихъ 
формахъ,  но  въ  провинціи  это  дѣлается  съ  истинно-аркадскою 
наивностію.  «Э,  братецъ  (говорить  богатый  помѣщикъ  или 
важный  чиновникъ  бѣдному  помѣщику  или  чиновнику),  ты  ме- 
ня вовсе  забылъ,  —  аль  недоволенъ  мной,  или  плохо  кормлю; 
кажется,  у  меня  для  тебя  всегда  есть  плошка  за  столомъ, 
шутъ  ты  гороховый!»  Бѣднякъ  слегка  конфузится,  бормочетъ 
извиненія,  держась  передъ  своимъ  патрономъ  въ  почтительной 
позѣ;  но  въ  глазахъ  его  сіяетъ  удовольствіе:  онъ  знаетъ,  гдѣ 
гнѣвъ,  тутъ  и  милость,  и  что1  въ  иной  брани  больше  любви, 
чѣмъ  въ  иной  ласкѣ.  «Ну,  да  хорошо,  Богь  тебя  простить, 
теперь  пойдемъ-ка  хлѣба  соли  откушать, — обѣдъ  готовь».  И  оба 
довольны:  одинъ,  что  выполнилъ  въ  точности  законы  натріар- 
хальнаго  гостепріимства  и  обласкалъ  бѣднаго  человѣка;  другой, 
что  хорошо  принять  и  обласканъ  такою  важною  въ  его  гла- 
захъ персоною.  И  этотъ  бѣднякъ  всегда  предпочтетъ  обществу 
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совершенно  равныхъ  ему  людей  не  только  общество  аристо- 
кратовъ  его  захолустья,  но  и  общество  низншхъ  его  людей, 
потому  что  онъ  тогда  только  и  чувству етъ  свое  достоинство, 
когда  унижается  передъ  высшимъ  и  ломается  передъ  низшимъ. 
Конечно,  все  сказанное  теперь  отнюдь  не  можетъ  относиться 
ко  всѣмъ  провинціяламъ;  вездѣ  есть  люди  образованные,  ум- 
ные и  достойные,  но  они  вездѣ  въ  менынинствѣ,  а  мы  гово- 
римъ  о  болыпинствѣ.  Непосредственное  вліяніе  окружающей 
человѣка  среды  такъ  на  него  сильно,  что  лучшіе  изъ  провин- 
піяловъ  бываютъ  не  чужды  провинціяльныхъ  предразсудковъ? 
и  на  первый  разъ  теряются  пріѣхавши  въ  столицу.  Тутъ  все 
дико  имъ,  все  не  такъ  какъ  у  нихъ.  Тамъ  жизнь  простая,  на 
распашку;  ходятъ  другъ  къ  другу  во  всякое  время,  безъ  до- 
клада. Приходитъ  сосѣдъ  къ  сосѣду,  въ  прихожей  или  нѣтъ 
никого,  или  спитъ  на  грязномъ  залавкѣ  небритый  лакей,  или 
оборванный  мальчишка,  а  спитъ  онъ  потому,  что  ему  нечего 
дѣлать,  хотя  окружающая  его  грязь  и  вонь  могли  бы  дать 
ему  работу  дня  на  два.  И  вотъ  гость  входитъ  въ  залу  —  нѣтъ 
еикого,  въ  гостиную— тоже  никого,  онъ  въ  спальню — и  вдругъ 
тамъ  раздается  визгливое  «ахъ»;  гость  говорить  въ  пріятномъ 
замѣшательствѣ:  «извините-съ »,  медленно  пятится  въ  гостиную, 
къ  нему  кто-нибудь  выбѣгаетъ,  изъявляетъ  свой  восторгъ  отъ 
его  посѣщенія,  и  оба  смѣются  надъ  забавнымъ  приключеніемъ, 
А  здѣсь,  въ  столицѣ,  все  назаперти,  вездѣ  колокольчики,  вездѣ 
неизбѣжное:  «какъ  прикажете  доложить»?  а  потомъ,  то  дома 
нѣтъ,  то  нездоровъ,  то  проситъ  извинить  —  заняты;  а  когда 
примутъ,  то,  конечно,  вѣжливо,  но  зато  какъ  равнодушно,  хо- 
лодно, —  никакого  радушія,  ни  позавтракать,  ни  пообѣдать  не 
пригласятъ....> 

Но,  обратимся  къ  герою « Обыкновенной  исторіи».  Въ  немъ 
есть  чувство  деликатности  и  приличія;  хотя  онъ  и  былъ  увѣ- 
ренъ,  что  дядя  приметъ  его  съ  восторгомъ  и  помѣститъ  у  себя 
въ  квартирѣ,  однако  какое-то  темное  чувство  заставило  его 
остановиться  въ  трактирѣ.  Еслибъ  онъ  сдѣлалъ  хорошую  при» 
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вычку  разсуждать  о  томъ,  что  всего  ближе  къ  нему,  онъ  по- 
раздумался бы  о  темномъ  чувствѣ,  которое  заставило  его  въе- 
хать въ  трактиръ,  а  не  прямо  на  квартиру  дяди,  и  скоро  по- 
нялъ  бы,  что  нѣтъ  никакихъ  причинъ  ожидать  отъ  дяди  дру- 
гаго  пріема,  кромѣ  какъ  развѣ  равнодутно-ласковаго,  и  что 
нѣтъ  у  него  никакихъ  правъ  на  жительство  у  него  въ  квар- 
тирѣ.  Но,  къ  несчастно,  онъ  привыкъ  разсуждать  только  о  любви? 
дружбѣ  и  другихъ  высокихъ  и  далекихъ  предметахъ,  и  потому 
явился  къ  дядѣ  провинціяломъ  съ  ногъ  до  головы.  Исполнен- 
ный ума  и  здраваго  смысла  слова  дяди — ничего  не  растолко- 
вали ему,  а  только  произвели  на  него  тяжелое  и  грустное  впё- 
чатлѣніе  и  заставили  его  романтически  страдать.  Онъ  былъ 
трижды  романтикъ — по  ватурѣ,  по  воспитанно  и  по  обстоя- 
тельствамъ  жизни,  между  тѣмъ  какъ,  и  одной  изъ  этихъ  при- 
чинъ достаточно,  чтобы  сбить  съ  толку  порядочнаго  человѣка 
и  заставить  его  надѣлать  тьму  глупостей,  Нѣкоторые  находятъ, 
что  онъ  съ  своими  вещественными  знаками  невещественныхъ 
отношеній  и  другими  черезчуръ  ребяческими  выходками  не  со- 
всѣмъ  вѣроятенъ,  особенно  въ  наше  время.  Не  споримъ,  мо- 
жетъ  быть  въ  этомъ  замѣчаніи  и  есть  доля  правды;  да  дѣло-то 
въ  томъ,  что  полное  изображеніе  характера  молодаго  Адуева 
надо  искать  не  здѣсь,  а  въ  его  любовпыхъ  похожденіяхъ.  Въ 
нихъ  онъ  весь,  въ  нихъ  онъ  представитель  множества  людей, 
похожихъ  на  него  какъ  двѣ  капли  воды  и  действительно  обрѣ- 
тающихся  въ  здѣшнемъ  мірѣ.  Скажемъ  нѣсколько  словъ  объ 
этой  не  новой,  но  все  еще  интересной  породѣ,  къ  которой 
принадлеяштъ  этотъ  романтическій  звѣрекъ. 

«Эта  порода  людей,  которыхъ  природа  съ  избыткомъ  яа- 
дѣляетъ  нервическою  чувствительностію,  часто  доходящею  до 
болѣзненной  раздражительности  (зивсерхіЫШе).  Они  рано  об- 
наруживают тонкое  пониманіе  неопредѣленныхъ  ощущеній  и 
чувствъ,  любятъ  слѣдить  за  ними,  наблюдать  ихъ  и  называютъ 
это — наслаждаться  внутреннею  жизнію.  Поэтому  они  очень 
мечтательны  и  любятъ   или  уединеніе,    или  кругъ  избранныхъ 
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друзей,  съ  которыми  бы  они  могли  говорить,  о  своихъ  ощуще- 
ніяхъ,  чувствахъ  и  мысляхъ,  хотя  мыслей  у  нихъ  также  мало; 
какъ  много  ощущеній  и  чувствъ.  Вообще  они  богато  одаре- 
ны отъ  природы  душевными  способностями,  но  дѣятельность 
ихъ  способностей  чисто  страдательная:  иные  изъ  нихъ  мно- 
го понимаютъ,  но  ни  одинъ  неспособенъ  что-нибудь  дѣ- 
лать,  производить;  онъ  немножко  музыкантъ,  немножко  жи- 
вописецъ,  немножко  поэтъ,  даже  при  нуждѣ  немножко  кри- 
тикъ  и  литераторъ,  но  всѣ  эти  'таланты  у  него  таковы, 
что  онъ  не  можетъ  ими  пріобрѣсти  не  только  славы  или  из- 
вѣстности,  но  даже  выработывать  посредственное  содержаніе. 
Изо  всѣхъ  умственныхъ  способностей  въ  такихъ  людяхъ  сильно 
развиваются-  воображеніе  и  фантазія,  которая  заставляетъ  че- 
ловѣка  наслажденіе  мечтами  о  благахъ  жизни  предпочитать 
наслажденію  дѣйствительными  благами  жизни.  Это  они  назы- 
ваютъ  жить  высшею  жизнію,  недоступною  для  презрѣнной  тол- 
пы, парить  горе,  тогда  какъ  презрѣнная  толпа  пресмыкается 
долу.  Отъ  природы  они  очень  добры,  симпатичны,  способны 
къ  великодушнымъ  движеніямъ;  но  какъ  фантазія  въ  нихъ 
преобладаетъ  надъ  разсудкомъ  и  сердцемъ,  ,то  они  скоро  до- 
ходятъ  до  сознательнаго  презрѣнія  къ  «пошлому  здравому  смы- 
слу— этому,  по  ихъ  мнѣнію,  достоинству  людей  матеріальныхъ, 
грубыхъ  и  ничтожныхъ,  для  которыхъ  не  существуетъ  высокаго 
и  прекраснаго*;  сердце  ихъ,  безпрестанно  насилуемое  въ  его 
инстинктахъ  и  стремленіяхъ  ихъ  волею,  подъ  управленіемъ 
фантазіи,  скоро  скудѣетъ  любовью,  и  они  дѣлаются  ужас- 
ными эгоистами  и  деспотами,  сами  того  не  замѣчая,  а  напро- 
тивъ  того,  будучи  добросовѣстпо  убѣждены,  что  они  самые 
любящіе  и  самоотверженные  люди.  Такъ  какъ  въ  дѣтствѣ  они 
удивляли  всѣхъ  раннимъ  и  быстрымъ  развитіемъ  своихъ  спо- 
собностей и  оказывали,  сколько  своими  достоинствами,  столько 
же  и  недостатками,  сильное  вліяніе  надъ  своими  сверстниками, 
изъ  которыхъ  иные  были  гораздо  выше  ихъ, — естественно,  что 
они  были  захвалены  съ  раннихъ    лѣтъ    и  сами    о  себѣ  возъ- 
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имѣли  высокое  понятіе.  Природа  и  безъ  того  отпустила  имъ 
самолюбія  гораздо  больше,  нежели  сколько  нужно  его  для  эки- 
либра  человѣческой  жизни;  удивительно  ли,  что  легкіе  и  мало 
заслуженные  блестящіе  успѣхд  усиливаютъ  у  нихъ  самолюбіе  до 
невѣроятной  степени?  Но  самолюбіе  въ  нихъ  бываетъ  всегда  такъ 
замаскировано,  что  они  добросовѣстно  не  подозрѣваютъ  его  въ 
себѣ,  искренно  принимаютъ  его  за  геніальное  стремленіе  къ  сла- 
вѣ,  ко  всему  великому,  высокому  и  прекрасному.  Они  долго  бы- 
ваютъ  помѣшаны  на  трехъ  завѣтныхъ  идеяхъ,  это — слава,  друж- 
ба и  любовь.  Все  остальное  для  нихъ  не  сушествуетъ;  это,  по  ихъ 
мнѣнію,  достояніе  презрѣнной  толпы.  Всѣ  роды  славы  для  нихъ 
равно  обольстительны,  и  сначала  они  долго  колеблются,  какой  из- 
брать путь  для  достиженія  славы.  Имъ  и  въ  голову  не  приходитъ^ 
что  кто  считаетъ  себя  равно  способнымъ  ко  всѣмъ  поприщамъ 
славы,  тотъ  неспособенъ  ни  къ  какому, — что  самые  великіе 
люди  узнавали  о  своей  геніальности  не  прежде,  какъ  сдѣлавши 
сперва  что-нибудь  дѣйствительно  великое  и  геніальное,  и  узна- 
ютъ  это  не  по  собственному  сознанію.  а  по  одобрительнымъ 
и  восторженнымъ  кликамъ  толпы.  И  вотъ  манитъ  ихъ  военная 
слава,  имъ  очень  бы  хотѣлось  въ  Наполеоны,  но  только  не 
иначе,  какъ  'на  такомъ  условін,  чтобы  имъ  на  первый  случай 
дали  подъ  команду  хоть  небольшую,  хоть  стотысячную  армію, 
чтобъ  они  сейчасъ  могли  начинать  блестящій  рядъ  побѣдъ 
своихъ.  Манитъ  ихъ  и  гражданская  слава,  но  не  иначе,  какъ 
на  такомъ  условіи,  чтобъ  имъ  прямо  махнуть  въ  министры  и 
сейчасъ  же  преобразовать  государство  (у  нихъ  же  всегда  го- 
товы въ  головѣ  превосходные  проекты  для  всякаго  рода  ре- 
формъ,  с.тоитъ  только  присѣсть  да  написать). 

Но  какъ  зависть  людей  сдѣлала  невозможными  такіе  геніяль- 
ные  скачки  для  такихъ  геніяльныхъ  людей,  и  требуетъ,  чтобы  вся - 
кій  начиналъ  свое  поприще  съ  начала,  а  не  съ  конца,  и  на 
дѣлѣ,  а  не  на  словахъ  только,  доказалъ  бы  свою  геніальность, 
то  наши  геніи  поневолѣ  скоро  обращаются  къ  другимъ  путямъ 
славы.  Хватаются  они  иногда  и  за  науку,  но  не  надолго:    су- 


—  190  — 

хая  и  скучная  матерія!  надобно  много  учиться,  много  рабо- 
тать, и  нѣтъ  никакой  пищи  сердцу  и  фантазіи.  Остается  ис- 
кусство; но  какое  же  избрать?  Архитектура ,  скульптура,  жи- 
вопись и  музыка  никакому  генію  не  даются  безъ  тяжкаго  и 
продолжительна™  труда,  и,  что  всего  хуже  и  обиднѣе  для  ро- 
мантиковъ, — сначала  труда  чисто  матеріальнаго  и  механическаго. 
Остается  поэзія — и  вотъ  они  бросаются  къ  ней  со  всего  раз- 
маху, и  еще  ничего  не  сдѣлавши,  въ  мечтахъ  своихъ  укра- 
шаютъ  себя  огненнымъ  ореоломъ  поэтической  славы.  Главное 
ихъ  заблужденіе  состоитъ  еще  не  въ  нелѣпомъ  убѣжденіи,  что 
въ  поэзіи  нуженъ  только  талантъ  и  вдохновеніе,  что  кто  ро- 
дился поэтомъ,  тому  ничему  ненужно  учиться ,  ничего  не  нужно 
знать:  у  кого  дѣйствительно  есть  большой  талантъ,  тотъ  си- 
лою самого  таланта  скоро  пойметъ  нелѣпость  этой  мысли  и 
начнетъ  все  изучать,  ко  всему  прислушиваться  и  пригляды- 
ваться. Нѣтъ,  главное  и  гибельное  ихъ  заблужденіе  состоитъ 
въ  томъ,  что  они  увѣрили  себя  въ  своемъ  поэтическомъ  при- 
званіи,  какъ  въ  непреложной  истинѣ,  срослись  съ  этою  не- 
счастною мыслію,  такъ-что  разочароваться  въ  ней  значитъ  для 
нихъ  потерять  всякую  вѣру  въ  себя  и  въ  жизнь,  и  въ  цвѣтѣ 
лѣтъ  сдѣлаться  паралитическими  стариками.  И  вотъ  нашъ  ро- 
мантикъ  принимается  писать  стихи  и  говорить  въ  нихъ  о  томъ, 
о  чемъ  давно  прежде  него  было  сказано  и  великими  и  малыми 
поэтами  и  вовсе  не  поэтами.  Онъ  воспѣваетъ  въ  нихъ  свои 
страданія,  которыхъ  не  испыталъ,  говорить  о  своихъ  темныхъ 
надеждахъ,  изъ  которыхъ  видно  только  то,  что  онъ  самъ  не 
знаетъ,  чего  хочетъ;  простираетъ  къ  братьямъ  людямъ  горячія 
объятія  и  хочетъ  разомъ  прижать  къ  сердцу  все  человѣчество, 
или  горько  жалуется,  что  толпа  холодно  отвернулась  отъ  его 
братскихъ  объятій.  Бѣднякъ  не  понимаетъ,  что,  сидя  въ  ка- 
бинетѣ,  ничего  не  стоитъ  вдругъ  возгорѣться  самою  неистовою 
любовью  къ  человѣчеству,  по-крайней-мѣрѣ  гораздо  легче,  не- 
жели провести  безъ  сна  хотя  одну  ночь  у  постели  труднаго 
больнаго.  Обыкновенно  романтики  придаютъ  страшную    цѣну 
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чувству,  думаютъ,  что  только  одни  они  надѣлены  сильными 
чувствами,  а  другіе  лишены  ихъ,  потому-что  не  кричатъ  о 
€воихъ  чувствахъ.  Чувство,  конечно,  важная  сторона  въ  натурѣ 
человѣка,  но  не  всѣ  и  не  всегда  поступаютъ  въ  жизни  сооб- 
разно съ  своею  способностію  чувствовать  глубоко  и  сильно. 
Случается  и  такъ,  что  иной,  чѣмъ  сильнѣе  чувствуетъ,  тѣмъ 
безчувственнѣе  живетъ:  рыдаетъ  отъ  стиховъ,  отъ  музыки,  отъ 
живаго  изображенія  человѣческихъ  бѣдствій  въ  романѣ  или 
повѣсти  —  и  равнодушно  проходитъ  мимо  дѣйствительнаго 
страданія,  которое  у  него  передъ  глазами.  —  Стихи  нашего 
романтика  гладки,  блестящи,  ^  не  лишены  даже  пштическои 
обработки;  хотя  въ  нихъ  и  довольно  риторической  водицы, 
однако  въ  нихъ  мѣстами  проглядываетъ  чувство,  иногда  даже 
блеснетъ  мысль  (какъ  отголосокъ  чужой  мысли), — словомъ,  за- 
мѣтно  что-то  въ  родѣ  таланта.  Стихи  его  печатаются  въ  жур- 
яалахъ,  многіе  ихъ  хвалятъ;  а  если  онъ  явится  съ  ними  въ 
переходную  эпоху  литературы,  онъ  можетъ  пріобрѣсти  хдаже 
значительную  извѣстность.  Но  переходный  эпохи  литературы 
особенно,  гибельны  для  такихъ  поэтовъ:  ихъ  щвѣстность,  прі- 
обрѣтенная  въ  короткое'  время  чѣмъ-то,  и  въ  короткое  же 
время  исчезаетъ  просто  отъ  ничего;  сперва  ихъ  стихи  пере- 
стаютъ  хвалить,  потомъ  читать,  а  наконецъ— и  печатать.  Но 
молодому  Адуеву  не  удалось  насладиться  хотя  на  мгновеніе 
даже  ложною  извѣстностію:  его  не  допустили  до  этого — время, 
въ  которое  онъ  вышелъ  съ  своими  стихами,  и  умный,  откро- 
венный дядя.  Его  несчастіе  состояло  не  въ  томъ,  что  онъ  былъ 
бездарепъ,  а  въ  томъ,  что  у  него  вмѣсто  таланта  былъ  полу- 
талантъ,  который  въ  поэзіи  хуже  бездарности,  потому-что  увле- 
каетъ  человѣка  ложными  надеждами.  Вы  помните,  чего  ему 
стоило  разочарованіе  въ  своемъ  поэтическомъ  призваніи. 

«Дружба  также  дорого  обходится  романтикамъ.  Всякое  чув- 
ство, чтобъ  быть  истиннымъ,  должно  быть  прежде  всего  есте- 
ственно и  просто.  Дружба  иногда  завязывается  отъ  сходства, 
а  иногда  отъ  противоположности  натуръ;  но,  во  всякомъ  слу~ 
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чаѣ,  она — чувство  невольное,  именно  потому,  что.  свободное; 
имъ  управляетъ  сердце,  а  не  умъ  и  воля.  Друга  нельзя  искать 
какъ  подрядчика  на  работу,  друга  нельзя  выбрать;  друзьями 
дѣлаются  случайно  и  незамѣтно;  привычка  и  обстоятельства 
жизни  скрѣпляютъ  дружбу.  Истинные  друзья  не  даютъ  имени 
соединяющей  ихъ  симпатіи,  не  болтаютъ  о  ней  безпрестанно, 
ничего  ве  требуютъ  одинъ  отъ  другаго  во  имя  дружбы,  но  дѣ- 
лаютъ  другъ  для  друга  что  могутъ.  Бывали  примѣры,  что  другъ 
не  выносилъ  смерти  своего  друга  и  умиралъ  вскорѣ  послѣ  не- 
го; другой  отъ  потери  своего  друга  изъ  веселаго  человѣка  де- 
лается на  всю  жизнь  меланхоликомъ;  а  третій  поскорбитъ,  по- 
тужитъ,  да  и  утѣшится,  но  если  онъ  навсегда  сохранить  вое- 
поминавіе,  и  оно  будетъ  для  него  вмѣстѣ  и  грустно  и  отрадно, 
онъ  былъ  истиннымъ  другомъ  умершаго,  хотя  не  только  не 
умеръ  самъ  отъ  его  потери,  не  сошелъ  съума,  не  сдѣлался 
меланхоликомъ,  но  еще  наш  ел  ъ  силу  быть  довольно  счастли- 
вымъ  въ  жизни  и  безъ  друга.  Степень  и  характеръ  дружбы 
зависятъ  отъ  личности  друзей;  тутъ  главное,  чтобы  не  было 
въ  отношеніяхъ  дичего  натянута  го,  напряженнаго,  восторжен- 
ная, ничего  похожаго  на  долгъ  и  обязанность,  а  то  иной  го- 
товъ  и  Богъ  знаетъ  на  какія  самопожертвованія  для  своего 
друга,  чтобы  сказать  самому  себѣ,  а  иногда  и  другимъ:  «вотъ 
каковъ  я  въ  дружбѣ! »  или:  «вотъ  къ  какой  дружбѣ  я  спосо- 
бенъ!  в  Этотъ-то  родъ  дружбы  обожаютъ  романтики.  Они  дру- 
жатся по  программѣ,  заранѣе  составленной,  гдѣ  съ  точностію 
определены  сущность,  права  и  обязанности  дружбы;  они  только 
не  заключаютъ  контрактовъ  съ  своими  друзьями!  Имъ  дружба 
нужна,  чтобы  удивить  міръ  и  показать  ему,  какъ  великія  на- 
туры въ  дружбѣ  отличаются  отъ  обыкновенныхъ  людей,  отъ 
толпы.  Ихъ  тянетъ  къ  дружбѣ  не  столько  потребность  къ  сим- 
патіи,  столь  сильной  въ  молодыя  лѣта,  сколько  потребность 
имѣть  при  себѣ  человѣка,  которому  бы  они  безпрестанно  могли 
говорить  о  драгоцѣнной  своей  особѣ.  Выражаясь  ихъ  высокимъ 
слогомъ,  для  нихъ  другъ  есть  драгоцѣнеый  сосудъ  для  излія- 
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нія  самыхъ  евятыхъ  и  завѣтныхъ  чувствъ,  мыслей,  надеждъ, 
мечтаній  и  т.  д.;  тогда  какъ  въ  самомъ-то  дѣлѣ  въ  ихъ  гла- 
захъ  другъ  есть  лахань,  куда  они  выливаютъ  помои  своего  са- 
молюбія.  Зато  они  и  не  знаютъ  дружбы,  потому-что  друзья 
ихъ  скоро  оказываются  неблагородными,  вѣроломными,  извер- 
гами, и  они  еще  сильнѣе  злобствуютъ  на  людей,  которые  не 
умѣли  и  не  хотѣли  понять  и  оцѣнить  ихъ....» 

«Любовь  обходится  имъ  еще  дороже,  потому  что  это  чув- 
ство само  по  себѣ  живѣе  и  сильнѣе  другихъ.  Обыкновенно 
любовь  раздѣляютъ  на  многіе  роды  и  виды;  всѣ  эти  раздѣ- 
ленія,  большею  частію,  нелѣпы,  потому  что  надѣланы  людьми, 
которые  способнѣе  мечтать  и  разсу ждать  о  любви,  нежели  лю- 
бить. Прежде  всего  раздѣляютъ  любовь  на  матеріальную  или 
чувственную,  и  платоничесскую  или  идеальную,  презираютъ 
первую  и  восторгаются  второю..:  Человѣкъ  не  звѣрь  и  не  ан~ 
гелъ:  онъ  долженъ  любить  не  животно  и  не  платонически,  а 
человѣчески.  Какъ  бы  ни  идеализировали  любовь,  но  какъ  же 
не  видѣть,  что  природа  одарила  людей  этимъ  прекраснымъ 
чувствомъ  сколько  для  ихъ  счастія,  столько  для  размноженія 
и  поддержанія  рода  человѣческаго.  Родовъ  любви  также  мно- 
го, какъ  много  на  землѣ  людей,  потому  что  каждый  любитъ 
сообразно  съ  своимъ  темпераментом^  характеромъ,  пѳнятіями 
и  т.  д.  И  всякая  любовь  истинна  и  прекрасна  по  своему, 
лишь  бы  только  она  была  въ  сердцѣ,  а  не  въ  головѣ.  Но  ро- 
мантики особенно  надки  къ  головной  любви.  Сперва  они  со- 
чиняютъ  программу  любви,  потомъ  ищутъ  достойной  себя  жен- 
щины, а  за  неимѣніемъ  таковой — любятъ  пока  какую-нибудь: 
имъ  ничего  не  стоитъ  велѣть  себѣ  любить,  вѣдь  у  нихъ  все 
дѣлаетъ  голова,  а  не  сердце.  Имъ  любовь  нужна  не  для  сча~ 
стія,  не  для  наслажденія,  а  для  оправданія  на  дѣлѣ  своей  вы- 
сокой теоріи  любви.  И  ови  любятъ  по  тетрадкѣ  и  больше  все- 
го боятся  отступить  хотя  отъ  одного  параграфа  своей  про- 
граммы. Главная  ихъ  забота— -являться  въ  любви  великими,  ж 
ни  въ  чемъ  не  унизиться  до  сходства  съ  обыкновенными  людь- 
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ми.  И,  однакожъ,  въ  любви  холодаю  Адуева  къ  Надинькѣ  было 
столько  истиннаго  и  живаго  чувства;  природа  заставила  на 
время  молчать  его  романтизмъ,  но  не  побѣдила  его.  Онъ 
бы  могъ  быть  счастливь  надолго,  но  былъ  только  на  минуту, 
потому  что  все  самъ  испортилъ.  Надинька  была  умнѣе  его,  а 
главное — попроще  и  естественнѣе.  Капризное,  избалованное  ди- 
тя, она  любила  его  сердцемъ,  а  не  головою,  безъ  теорій  и 
безъ  претензій  на  геніальность;  она  видѣла  въ  любви  только 
ея  свѣтлую  и  веселую  сторону,  и  потому  любила  какъ  будто 
шутя:  шалила,  кокетничала,  дразнила  Адуева  своими  капри- 
зами. Но  онъ  любилъ  «горестно  и  трудно»:  весь  задыхающій- 
ся,  весь  въ  пѣнѣ,  словно  лошадь,  которая  тащитъ  въ  гору  тя- 
желый возъ.  Какъ  романтикъ,  онъ  былъ  и  педантъ:  легкость, 
шутка  оскорбляли  въ  его  глазахъ  святое  и  высокое  чувство 
любви.  Любя,  онъ  хотѣлъ  быть  театральнымъ  героемъ.  Онъ 
скоро  все  переболталъ  съ  Надинькой  о  своихъ  чуветвахъ. 
пришлось  повторять  старое,  а  Надинька  хотѣла,  чтобъ  онъ 
занималъ  не  только  ея  сердце,  но  и  умъ,  потому  что  она 
была  пылка,  впечатлительна,  жаждала  новаго;  все  привычное 
и  однообразное  скоро  наскучало  ей.  Но  къ  этому  Адуевъ  былъ 
человѣкъ  самый  неспособный  въ  мірѣ,  потому  что  собственно 
его  умъ  спалъ  глубокимъ  и  непробуднымъ  сномъ:  считая  себя 
великимъ  философомъ,  онъ  не  мыслилъ,  а  мечгалъ,  бредилъ 
наяву.  При  такихъ  отношеніяхъ  къ  предмету  его  любви,  ему 
былъ  опасенъ  всякій  соперникъ,  —  пусть  онъ  былъ  бы  хуже 
его,  лишь  бы  только  не  походилъ  на  него  и  могъ  бы  имѣть 
для  Надиньки  прелесть  новости,  а  тутъ  вдругъ  является  графъ, 
человѣкъ  съ  блестящимъ  свѣтскимъ  образованіемъ.  Адуевъ, 
думая  повести  себя  въ  отношеніи  къ  нему  истиннымъ  героемъ, 
черезъ  это  самое  повелъ  себя  какъ  глупый,  дурно  воспитан- 
ный мальчишка,  и  этимъ  испортилъ  все  дѣло.  Дядя  объяс- 
нилъ  ему,  но  поздно  и  безиолезно  для  него,  что  во  всей  этой 
исторіи  былъ  виноватъ  только  одинъ  онъ.  Какъ  жалокъ 
этотъ  несчастный  мученикъ  своей  извращенной    и    ограничен- 
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ной  натуры  въ  послѣднемъ  его  объяеневіи  съ  Надинькою 
и  потомъ  въ  разговорѣ  съ  дядею!  Страданія  его  невыносимы; 
онъ  не  можетъ  не  согласиться  съ  доводами  дяди,  и,  между 
тѣмъ,  все-таки  не  можетъ  понять  дѣло  въ  его  настоящемъ  свѣ- 
тѣ.  Какъ!  ему  унизиться  до  такъ  называемыхъ  хитростей, 
ему,  который  затѣмъ  и  полюбилъ,  чтобъ  удивить  себя  и  міръ 
своею  громадною  страстно,  хотя  міръ  и  не  думалъ  заботиться 
ни  о  немъ,  ни  о  его  любви!  По  его  теоріи,  судьба  должна 
была  послать  ему  такую  же  великую  героиню,  какъ  онъ  самъ, 
и  вмѣсто  этого  послала  легкомысленную  дѣвчонку,  бездушную 
кокетку!  Надинька,  которая  еще.  недавно  была  въ  глазахъ  его 
выше  всѣхъ  женщинъ,  теперь  вдругъ  стала  ниже  всѣхъ  ихъ! 
Все  это  было  бы  очень  смѣшно,  еслибъ  не  было  такъ,  грустно. 
Ложныя  причины  производятъ  такія  же  мучительныя  страда- 
нія,  какъ  и  истинныя.  Но  вотъ  мало-по-малу  онъ  перешелъ 
отъ  мрачнаго  отчаянія  къ  холодному  унынію  ти9  какъ  истинный 
романтикъ,  началъ  щеголять  и  кокетничать  «своею  нарядною 
печалью!» 

Прошелъ  годъ,  и  онъ  уже  презираетъ  Надиньку,  говоря, 
что  въ  ея  любви  не  было  нисколько  героизма  и  самоотверженія. 
На  вопросъ  тетки:  какой  любви  потребовалъ  бы  онъ  отъ  жен- 
щины? онъ  отвѣчалъ:  «я  бы  потребовалъ  отъ  нея  первенства 
въ  ея  сердцѣ;  любимая  женщина  не  должна  замѣчать,  видѣть 
другихъ  мужчинъ,  кромѣ  меня;  всѣ  они  должны  казаться  ей 
невыносимы;  я  одинъ  выше,  прекраснѣе  (тутъ  онъ  выпря- 
мился), лучше,  благороднѣе  всѣхъ.  Каждый  мигъ,  прожитый 
не  со  мною,  для  нея  потерянный  мигъ;  въ  моихъ  глазахъ, 
въ  моихъ  разговорахъ  должна  она  почерпать  блаженство  и 
не  знать  другаго;  для  меня  она  должна  жертвовать  всѣмъ: 
презрѣнными  выгодами,  разсчетами,  свергнуть  съ  себя  деспо- 
тическое иго  матери,  мужа,  бѣжать,  если  нужно,  на  край 
свѣта,  сносить  энергически  всѣ  лишенія,  наконецъ — презрѣть 
самую  смерть, — вотъ  любовь! » 

Какъ  эта  галиматья  похожа  на  слова  восточнаго    деспота, 
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который  говорить  своему  главному  евнуху:  «если  одна  изъ 
моихъ  одалискъ  проговоритъ  во  снѣ  мужское  имя,  которое 
будетъ  не  моимъ, — сейчасъ  же  въ  мѣшокъ  и  въ  морѣ! »  Бѣдный 
мечтатель  увѣренъ,  что  въ  его  словахъ  выразилась  страсть,  къ 
которой  способны  только  полубоги,  а  не  простые  смертные;  а 
между  тѣмъ  тутъ  выразились  только  самое  необузданное  само- 
любіе  и  самый  отвратительный  эгоизмъ.  Ему  нужно  не  лю- 
бовницу, а  рабу,  которую  онъ  могъ  бы  безнаказанно  мучить 
капризами  своего  эгоизма  и  самолюбія.  Прежде,  чѣмъ  требо- 
вать такой  любви  отъ  женщины,  ему  слѣдовало  бы  спросить 
себя:  способенъ  ли  самъ  заплатить  такою  же  любовью;  чувст- 
во увѣряло  его,  что  онъ  способенъ,  тогда  какъ  въ  этомъ  случаѣ 
нельзя  вѣрить  ни  чувству,  ни  уму,  а  только  опыту;  но  для 
романтиковъ  чувство  есть  единственный  непогрѣшительный  ав- 
торитета въ  рѣшеніи  всѣхъ  вопросовъ  жизни.  Но  если  бы  онъ 
и  былъ  сішсобенъ  къ  такой  любви,  это  бы  должно  было  быть 
для  него  причиною  бояться  любви  и  бѣжать  отъ  нея,  потому 
что  это  любовь  не  человѣческая,  а  звѣриная, — взаимное  тер- 
заніе  другъ  друга.  Любовь  требуетъ  свободы;  отдаваясь  другъ 
другу  по  временамъ,  любящіеся  по  временамъ  хотятъ  принад- 
лежать и  самимъ  себѣ.  Адуевъ  требуетъ  любви  вѣчной,  не 
понимая  того,  что  чѣмъ  любовь  живѣе,  страстнѣе,  чѣмъ  бли- 
же подходитъ  она  подъ  любимый  идеалъ  поэтовъ,  тѣмъ  кратко- 
временнѣе,  тѣмъ  скорѣе  охлаждается  и  переходитъ  въ  рав- 
нодушіе,  а  иногда  и  въ  отвращеніе.  И  наоборотъ:  чѣмъ  лю- 
бовь спокойнѣе  и  тише,  т.  е.  чѣмъ  прозаичнѣе,  тѣмъ  продол- 
жительнѣе:  привычка  скрѣпляетъ  ее  на  всю  жизнь.  Поэтиче- 
ская, страстная  любовь,  это — цвѣтъ  нашей  жизни,  нашей  мо- 
лодости; ее  иснытываютъ  рѣдкіе,  и  только  одинъ  разъ  въ 
жизни,  хотя  послѣ  иные  любятъ  и  еще  нѣЬколько  разъ,  да 
ужь  не  такъ,  потому  что,  какъ  свазалъ  нѣмецкій  поэтъ:  «май 
жизни  и  цвѣтетъ  только  разъ.»  Шекспиръ  недаромъ  заста- 
вилъ  умереть  Ромео  и  Юлію  въ  концѣ  своей  трагедіи;  черезъ 
это  они  остаются  въ  памяти  читателя  героями  любви,  ея  апо- 
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ѳеозою;  оставь  же  оаъ  ихъ  въ  живыхъ,  они  представлялись  бы 
намъ  счастливыми  супругами,  которые,  сидя  вмѣстѣ,  зѣваютъ, 
а  иногда  и  ссорятся,  въ  чемъ  вовсе  нѣтъ  поэзій.» 

«Но  вотъ  судьба  послала  вашему  герою  именно  такую 
женщину,  т.  е.  такую  же,  какъ  онъ,  испорченную,  съ  выворо- 
ченнымъ  наизнанку  сердцемъ  и  мозгомъ.  Сначала  онъ  утопалъ 
въ  блаженствѣ,  все  забылъ,  все  бросилъ,  съ  утра  до  поздней 
ночи  просиживалъ  у  нея  каждый  день.  Въ  чемъ  же  заключа- 
лось его  блаженство?  Въ  разговорахъ  о  своей  любви.  И  этотъ 
страстный  молодой  чеіовѣкъ,  сидя  яаединѣ  съ  прекрасною  мо- 
лодою женщиною,  которая  его  любитъ  и  которую  онъ  любитъ, 
не  чувствовалъ,  никакихъ  влеченій,,.  Ему  довольно  было-раз- 
говоровъ  о  взаимной  ихъ  любви!...  Это,  впрочемъ.  понятно: 
сильная  наклонность  къ  идеализму  и  романтизму  почти  всегда  , 
свидѣтельствуетъ  объ  отсутствіи  истинной  страсти.  Мы  пони- 
маемъ  это  трепетное,  робкое  обожаніе  женщины,  въ  которое 
не  входитъ  ни  одно  дерзкое  желаніе,  но  это  не  нлатонизмъ: 
это  первый  моменгъ  первой,  свѣжей,  дѣвственной  любви^ — это 
не  отсутствіе  страсти,  а  страсть,  которая  еще  боится  сказать- 
ся самой  себѣ.  Любовь  имѣетъ  свои  законы  развитія,  свои 
возрасты,  какъ  цвѣты,  какъ  жизнь  человѣческая.  У  ней  есть 
своя  роскошная  весна,  свое  жаркое  лѣто,  наконецъ  осень,  ко- 
торая для  однихъ  бываетъ  теплою,  свѣтлою  и  плодородною, 
для  другихъ  холодною,  гнилою  и  безплодкою.  Но  нашъ  герой 
не  хотѣлъ  знать  законовъ  сердца,  природы,  дѣйствительности, 
онъ  сочинилъ  для  нихъ  свои  собственные,  онъ  гордо  призна- 
валъ  существующей  міръ  призракомъ,  а  созданный  его  фанта - 
зіею  призракъ — действительно  существующимъ  міромъ.  На  зло 
возможности,  онъ  упорно  хотѣлъ  оставаться  въ  первомъ  мо- 
ментѣ  любви  на  всю  жизнь  свою.  Однакожъ,  сердечныя  излі- 
янія  съ  Тафаевой  скоро  начали  утомлять  его;  онъ  думалъ  по- 
править дѣло  предложеніемъ  жениться  Коли  такъ,  то  надо  бы 
было  поторопиться;  но  онъ  только  думалъ,  что  рѣшился,  а  въ 
самомъ«то   дѣлѣ  ему  только  былъ  нуженъ    предметъ    для    но- 
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выхъ  мечтавій.  Между  тѣмъ,  Тафаева  начала  смертельно  на 
доѣдать  ему  своей  привязчивой  любовью;  онъ  началъ  тиранить 
ее  самымъ  грубым  ъ  и  отврати  те  льнымъ  образомъ,  за  то,  что 
уже  не  любилъ  ее.  Еще  прежде  этого  онъ  ужъ  начиналъ  по- 
нимать, что  свобода  въ  любви  вещь  недурная,  что  пріятно 
бывать  у  любимой  женщины,  но  также  пріятно  быть  вправѣ 
пройтись  по  Невскому,  когда  хочется,  отобѣдать  съ  знакомы- 
ми и  друзьями,  провести  съ  ними  вечеръ,— что,  наконецъ,  при 
любви  можно  не  бросать  и  службы.  Измучивши  бѣдную  жен- 
щину самымъ  варварскимъ  образомъ,  взваливши  на  нее  всю 
вину  въ  несчастіи,  въ  которомъ  онъ  былъ  виноватъ  гораздо 
больше  ея,  —онъ  рѣшился,  наконецъ,  сказать  себѣ,  что  онъ  ее 
не  любитъ,  и  что  ему  пора  покончить  съ  нею.  Такимъ  обра- 
,  зомъ,  его  глупый  идеалъ  любви  былъ  въ  дребезги  разбитъ  опы- 
томъ.  Онъ  самъ  увидѣлъ  свою  несостоятельность  передъ  лю- 
бовью, о  которой  мечталъ  всю  жизнь  свою.  Онъ  увидѣлъ 
ясно,  что  онъ  вовсе  не  герой,  а  самый  обыкновенный  че- 
ловѣкъ,  хуже  тѣхъ,  кого  презиралъ,  что  онъ  самолюбивъ  без-ъ 
достоинствъ,  требователенъ  безъ  правъ,  заносчивъ  безъ  силы* 
гордъ  и  надутъ  собою  безъ  заслуги,  и  неблагодаренъ,  эгоистъ. 
Это  открытіе  словно  громомъ  прошибло  его,  но  не  заставало 
его  искать  примиренія  съ  жизнію,  пойти  настоящимъ  путемъ. 
Онъ  впалъ  въ  мертвую  апатію  и  рѣшился  отомстить  за  свое 
ничтожество  природѣ  и  человечеству,  связавшись  съ  живот- 
нымъ  Костяковымъ  и  предавшись  пустымъ  удовольствіямъ, 
безъ  всякой  охоты  къ  нимъ.  Послѣдняя  его  любовная  исторія 
гадка.  Онъ  хотѣлъ  погубить  бѣдную,  страстную  дѣвушку,  такъ, 
отъ  скуки,  и  не  могъ  бы  въ  этомъ  покушеніи  оправдаться  даже 
бѣшенствомъ  чувственныхъ  желаній,  хотя  и  это  плохое  опра- 
вдаиіе.  особенно  когда  есть  для  этого  путь  болѣе  прямой  и 
честный.  Отецъ  дѣвушки  далъ  ему  урокъ,  страшный  для  его 
самолюбія:  онъ  обѣщалъ  поколотить  его;  герой  нашъ  хотѣлъ 
съ  отчаяпія  броситься  въ  Неву,  по  струсилъ.  Концертъ,  на 
который  затащила  его  тетка,  расшевелилъ    въ    немъ   прежнія 
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мечтанія  и  вызвалъ  его  на  откровенное  объясненіе  съ  теткою  и 
дяи,ею.  Здѣсь  онъ  обвинилъ  дядю  во  всѣхъ  своихъ  несчастіяхъ. 
Дядя,  по  своему,  дѣйствительно  кое  въ  чемъ  сильно  ошибался, 
но  онъ  тутъ  былъ  самимъ  собою,  не  лгалъ,  не  притворялся, 
говорилъ  по  убѣжденію,  что  думалъ  и  чувствовалъ;  если  слова 
его  подѣйствовали  на  племянника  бодѣе  вредно,,  нежели  по- 
лезно, въ  этомъ  виновата  ограниченная,  болѣзненная  и  по- 
врежденная натура  нашего  героя.  Это  одинъ  изъ  тѣхъ  людей, 
которые  иногда  и  видятъ  истину,  но,  рванувшись  къ  ней,  или 
не  допрыгиваютъ  до  нея,  или  перепрыгиваютъ  черезъ  нее, 
такъ  что  бываютъ  только  около  нея,  но  никогда  въ  ней.  Вы- 
ѣзжая  изъ  Петербурга  въ  деревню,  онъ  расквитался  съ  нимъ 
фразами  и  стихами  и  прочелъ    стихотвореніе   Пушкина: 

«Художникъ  варваръ  кистью  сонной»... 

Эти  господа  ни  на  часъ  безъ  монологовъ  и  стиховъ — такіе 
болтуны! 

Онъ  пріѣхалъ  въ  деревню  живымъ  трупомъ;  нравственная 
жизнь  была  въ  немъ  совершенно  парализирована;  самая  на- 
ружность его  сильно  измѣнилась, — мать  едва  узнала  его.  Съ  нею 
онъ  обошелся  почтительно,  но  холодно,  ничего  ей  не  открылъ 
не  объяснилъ.  Онъ  наконецъ  понялъ,  что  между  нимъ  и  ею 
нѣтъ  ничего  общаго,  что  еслибъ  онъ  сталъ  ей  объяснять,  куда 
дѣвались  его  волоски,  она  поняла  бы  это  также,  какъ  Евсей 
и  Аграфена.  Ласки  и  угожденіе  матери  скоро  стали  ему  въ 
тягость.  Мѣста  —  свидѣтели  его  дѣтства — расшевелилили  въ 
немъ  прежнія  мечты,  и  онъ  началъ  хныкать  о^ихъ  невозврат- 
ной потерѣ,.-  говоря,  что  счастіе  въ  обманахъ  и  призракахъ. 
Это  общее  убѣжденіе  всѣхъ  дряблыхъ,  безсильныхъ,  недо- 
конченныхъ  натуръ.  Вѣдь  кажется,  опытъ  достаточно  пока- 
залъ  ему,  что  всѣ  его  несчастія  произошли  именно  отъ  того, 
что  онъ  предавался  обманамъ  и  мечтамъ:  воображалъ,  что  у 
него  огромный,  поэтическій  талантъ,  тогда  какъ  у  него  не 
было  никакого,  что  онъ  созданъ  для  какой-то  героической 
и     самоотверженной    дружбы    и    колоссальной    любви,    тогда 
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какъ  въ  немъ  ничего  не  было  героическаго,  самоотвержен- 
наго.  Это  быль  человѣкъ  обыкновенный,  но  вовсе  не  по- 
шлый. Онъ  былъ  добръ,  любящъ  и  не  глупъ,  не  лишенъ 
образованія;  всѣ  несчастія  его  произошли  оттого,  что,  будучи 
обыкновеннымъ  человѣкомъ,  онъ  хотѣлъ  разыграть  роль  не- 
обыкновенна го.  Кто  въ  молодости  не  мечталъ,  не  предавался 
обманамъ,  не  гонялся  за  призраками,  и  кто  не  разочаровы- 
вался въ  нихъ,  и  кому  эти  разочарованія  не  стоили  сердеч- 
ныхъ  судорогъ,  тоски,  анатіи,  и  кто,  потомъ,  несмѣялся  надъ 
ними  отъ  всей  души?  Но  здоровымъ  натурамъ  полезна  эта 
практическая  логика  жизни  и  опыта:  они  отъ  нея  развиваются 
и  мужаютъ  нравственно,  романтики — гибну тъ  отъ  нея... 

Когда  мы  въ  первый  разъ  читали  письмо  нашего  героя  къ 
теткѣ  и  дядѣ,  писанное  послѣ  смерти  его  матери  и  исполнен- 
ное душевнаго  спокойствія  и  здраваго  смысла, — это  письмо 
подѣйствовало  на  насъ  какъ-то  странно;  но  мы  объяснили  его 
себѣ  такъ,  что  авторъ  хочетъ  послать  своего  героя  снова  въ 
Петербургу  за  тѣмъ,  чтобы  тотъ  новыми  глупостями  достойно 
заключилъ  свое  донкихотское  поприще.  Письмомъ  этимъ  заклю- 
чается вторая  часть  романа;  эпилогъ  начинается  черезъ  че- 
тыре года  цослѣ  вторичнаго  пріѣзда  нашего  героя  въ  Петер- 
бургъ.  На  сценѣ  Петръ  Иванычъ.  Это  лицо  введено  въ  романъ 
не  само  для  себя,  а  для  того,  чтобы  своею  противоиоложно- 
стію  съ  героемъ  романа  лучше  оттѣнить  его.  Это  набросило 
на  весь  романъ  нѣсколько  дидактическій  оттѣнокъ,  въ  чемъ 
многіе  не  безъ  основаніа  упрекали  автора.  Но  авторъ  умѣлъ 
и  тутъ  показать  себя  человѣкомъ  съ  необыкновеннымъ  талан- 
томъ.  Петръ  Иванычъ — не  абстрактная  идея,  живое  лицо,  фи- 
гура, нарисованная  во  весь  ростъ  кистью  смѣлою,  широкою 
и  вѣрною.  О  немъ,  какъ  о  человѣкѣ,  судятъ  или  слишкомъ 
хорошо,  или  слишкомъ  дурно,  и  въ  обоихъ  случаяхъ  ошибочно. 
Одни  хотятъ  видѣть  въ  немъ  какой-то  ид'еалъ,  образецъ  для 
подражанія:  это  люди  положительные  и  разсудительные.  Дру- 
гие видятъ    въ  немъ    чуть  не  изверга:    это  мечтатели.    Петръ 


—  201  — 

Иванычъ,  по  своему,  человѣкъ  очень  хорошій;  онъ  уменъ,  очень 
уменъ,  потому-что  хорошо  нонимаетъ  чувства  и  страсти,  кото- 
рыхъ  въ  немъ  нѣтъ  и  которыя  онъ  презираетъ;  существо  во- 
все не  поэтическое;  онъ  понимаетъ  поэзію  въ  тысячу  разъ  луч- 
ше своего  племянника,  который  изъ  лучшихъ  произведеній 
Пушкина  какъ-то  ухитрился  набраться  такого  духа,  какого 
можно  было  бы  набраться  изъ  сочиненій  фразеровъ  и  риторовъ. 
Петръ  Иванычъ  эгоистъ,  холоденъ  но  натурѣ,  неспособенъ 
къ  великодушнымъ  движеніямъ,  но  вмѣстѣ  съ  этимъ  онъ  не 
только  не  золъ,  но  положительно  добръ.  Онъ  честенъ,  -благо- 
роденъ,  не  лидемѣръ,  не  притворщикъ, — на  него  можно  поло- 
житься: онъ  не  обѣщаетъ  чего  не  можетъ  или  не  хочетъ  сдѣ- 
лать,  а  что  обѣщаетъ,  то  непремѣнно  сдѣлаетъ.  ■  Словомъ,  это 
въ  нолномъ  смыслѣ  порядочный  человѣкъ,  какихъ  дай  Богъ 
чтобъ  было  больше.  Онъ  составилъ  себѣ  непреложныя  правила 
для  жизни,  сообразуясь  съ  своею  натурою  и  съ  здравымъ  смы- 
сломъ.  Онъ  ими  не  гордился  и  не  хвастался,  но  считалъ  ихъ 
непогрѣшительно-вѣрными.  Дѣйствнтельно,  мантія  его  практи- 
ческой философіи  была  сшита  изъ  прочной  и  крѣпкой  матеріи, 
которая  хорошо  могла  защищать  его  отъ  невзгодъ  жизни.  Ка- 
ковы же  были  его  мзумленіе  и  ужасъ,  когда,  доживъ  до  боли 
въ  поясницѣ  и  до  сѣдыхъ  волосъ,  онъ  вдругъ  замѣтилъ  въ 
"своей  мантіи  прорѣху,  правда,  одну  только,  но  зато  какую  ши- 
рокую! Онъ  не  хлопоталъ  о  семейственномъ  ечастіи,  но  былъ 
увѣренъ>  что  утвердилъ  свое  семейственное  положение  на  проч- 
номъ  основаніи^ — и  вдругъ  увидѣлъ,  что  бѣдная  жена  его  была 
жертвою  его  мудрости,  что  онъ  заѣлъ  ея  вѣкъ,  задушилъ  ее 
въ  холодной  и  тѣсной  атмосферѣ.  Какой  урокъ  для  людей  по- 
ложительныхъ,  представителей  здраваго  смысла!  Видно,  чело- 
вѣку  нужно  и  еще  чего-нибудь  немножко,  кромѣ  здраваго 
смысла.  Видно,  на  границахъ-то  крайностей  больше  всего  и 
стережетъ  насъ  судьба,  Видно,  и  страсти  необходимы  для  пол- 
ноты человѣческой  натуры,  и  не  всегда  можно  безнаказанно 
навязывать  другому  то  счастіе,   которое   только   насъ  можетъ 
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удовлетворить,  но  всякій  человѣкъ  можетъ  быть  счастливымъ 
только  сообразно  съ  собственною  натурою!  Петръ  Иванычъ 
хитро  и  тонко  расчелъ,  что  ему  надо  овладѣть  понятіями, 
убѣжденіями,  склонностями  своей  жены,  не  давая  ей  этого  за- 
мѣтить,  вести  ее  по  дорогѣ  жизни,  но  такъ,  чтобъ  она  думала, 
что  сама  идетъ;  но  онъ  сдѣлалъ  въ  этомъ  разсчетѣ  одну  важ- 
ную ошибку:  при  всемъ  своемъ  умѣ,  онъ  не  сообразилъ,  что 
для  этого  надо  было  выбрать  жену,  чуждую  всякой  страстно- 
сти, всякші  потребности  любви  и  сочувствія,  холодную,  добрую, 
вялую,' всего  лучше  пустую,  даже  немножко  глупую.  Но  на 
такой  онъ,  можетъ  быть,  не  захотѣлъ  бы  жениться,  по  самолю- 
бию*, въ  такомъ  случаѣ  ему  слѣдовало  вовсе  не  жениться. 

Петръ  Иванычъ  выдержанъ  отъ  начала  до  конца  съ  уди- 
вительною вѣрностію;  но  героя  романа  мы  не  узнаемъ  въ  эпи- 
логѣ:  это  лицо  вовсе  фальшивое,  неестественное.  Такое  пере- 
рожденіе  для  него  было  бы  возможно  только  тогда,  еслибъ  онъ 
былъ  обыкновенный  болтунъ  и  фразеръ,  который  повторяетъ 
чужія  слова,  не  понимая  ихъ,  наклепываетъ  на  себя  чувства, 
восторги  и  страданія,  которыхъ  никогда  не  испытывалъ;  но 
молодой  Адуевъ,  къ  его  несчастію,  часто  бывалъ  слишкомь 
искрененъ  въ  своихъ  заблужденіяхъ  и  нелѣпостяхъ.  Его  ро- 
мантизмъ  былъ  въ,  его  натурѣ;  такіе  романтики  никогда  не 
дѣлаются  положительными  людьми.  Авторъ  имѣлъ  бы  скорѣе 
право  заставить  своего  героя  заглохнуть  въ  деревенской  дичи, 
въ  апатіи  и  лѣни,  нежели  заставить  его  выгодно  служить  въ 
Петербургѣ  и  жениться  на  большомъ  приданомъ.  Еще  бы  луч- 
ше и  естественнее  было  бы  ему  сдѣлать  его  мистикомъ,  фа- 
натикомъ,  сектантомъ;  но  всего  лучше  и  естественнѣе  было  бы 
ему  сдѣлать  его,  напр.,  славянофил омъ.  Тутъ  Адуевъ  остался 
бы  вѣрнымъ  своей  натурѣ,  продолжать  бы  старую  свою  жизнь, 
и,  между  тѣмъ,  думалъ  бы,  что  онъ  и  Богъ  знаетъ  какъ  ушелъ 
впередъ,  тогда  какъ  въ  сущности  онъ  только  бы  перенесъ  ста- 
рыя  знамена  своихъ  мечтаній  на  новую  почву.  Прежде  онъ 
мечталъ  о  славѣ,  о  дружбѣ,  о  любви,    а  тутъ  сталъ  бы   меч- 
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тать  о  народахъ  и  племенахъ,  о  томъ,  что  на  долю  славянъ 
досталась  любовь,  а  на  долю  тевтоновъ  —  вражда;  о  томъ,  что 
во  времена  Гостомысла  славяне  имѣли  высшую  и  образцовую 
для  всего  міра  цивилизацію,  что  современная  Россія  быстро 
идетъ  еъ  этой  цивилизаціи,  что  этого  не  видятъ  только  слѣ- 
пые  и  ожесточенные  разсудкомъ,  а  всѣ  зрячіе  и  размягченные 
фантазіею  давно  это  ясно  вядятъ.  Тогда  бы  герой  былъ  вполнѣ 
современнымъ  романтикомъ,  и  никому  бы  не  вошло  въ  голову* 
что  люди  такого  закала  теперь  уже  не  существуютъ. 

Придуманная  авторомъ  развязка  романа  портитъ  впечатлѣ- 
вйэ  всего  этого  прекраснаго  произведенія,  потому-что  она  не- 
естественна и  ложна.  Въ  эпилогѣ  хороши  только  Петръ  Ива- 
нычъ  и  Лизавета  Александровна  до  самого  конца;  въ  отноше- 
ніи  же  къ  герою  романа,  эпилогъ  хоть  не  читать....  Какъ  та- 
кой сильный  талантъ  могъ  впасть  въ  такую  страшную  ошибку? 
Или  онъ  не  совладалъ  съ  своимъ  предметомъ?  Ничуть  не  бы- 
вало! Авторъ  увлекся  желаніемъ  попробовать  свои  силы  на 
чуждой  еалу  почвѣ — на  почвѣ  сознательной  мысли — и  пересталъ 
быть  поэтомъ.  Авторъ  «Обыкновенной  исторіи»  впалъ  въ  важную 
ошибку  именно  оттого,  что  оставилъ  на  минуту  руководство 
непосредственнаго  таланта. 

«Не  смотря  на  неудачный,  или,  лучше  сказать,  на  испор- 
ченный эпилогъ,  романъ  г.  Гончарова  остается  однимъ  изъ  за- 
мѣчательныхъ  произведеній  русской  литературы.  Къ  особен- 
нымъ  его  достоинствамъ  принадлежит^  межцу  прочимъ,  языкъ 
чистый,  правильный,  легкій,  свободный,  льющійся.  Разсказъ 
г.  Гончарова  въ  этомъ  отношеніи  не  печатная  книга,  а  живая 
импровизація.  Нѣкоторые  жаловались  на  длинноту  и  утоми- 
тельность разговоровъ  между  дядею  и  племянникомъ.  Но  для 
насъ  эти  разговоры  принадлежатъ  къ  лучшимъ  сторонамъ  ро- 
мана. Въ  нихъ  нѣтъ  ничего  отвлеченнаго,  не  идущаго  къ  дѣлу; 
это— не  диспуты,  а  живые,  страстные,  драматическіе  споры, 
гдѣ  каждое  действующее  лицо  высказываетъ  себя,  какъ  чеуго- 
вѣка  и  характеръ,  отстаиваетъ,  такъ  сказать,    свое  нравствен- 
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ное  существование.  Правда,  въ  такого  рода  разговорахъ,  осо- 
бенно при  легкомъ,  дидактическомъ  колоритѣ,  наброшенномъ 
на  романъ,  всего  легче  быю  споткнуться  хоть  какому  таланту; 
но  тѣмъ  больше  чести  г.  Гончарову,  что  онъ  такъ  счастливо 
рѣшилъ  трудную  саму  по  себѣ  задачу  и  остался  поэтомъ  тамъ, 
гдѣ  такъ  легко  было  сбиться  на  тонъ  резонера.» 

Со  взглядомь  Бѣлинскаго  на  талантъ  Гончарова  сходится 
и  другой  изъ  нашихъ  критиковъ,  у  котораго,  мы  заимствуемъ 
разборъ  романа  Гончарова:  «Обломовъ»  (*).  сЕсть  авторы,  го- 
ворить онъ,  которые  сами  на  себя  берутъ  трудъ,  объясняясь 
съ  читателемъ  относительно  дѣли  и  смысла  своихъ  произведе- 
ній.  Иные  и  не  высказываютъ  категорически  своихъ  намѣре- 
ній,  но  такъ  ведутъ  весь  разсказъ,  что  онъ  оказывается  яснымъ 
и  правильнымъ  олицетвореніемъ  ихъ  мысли  У  такихъ  авто- 
ровъ  каждая  страница  бьетъ  на  то,  чтобы  вразумить  читателя, 
и  много  нужно  недогадливости,  чтобы  не  понять  ихъ....  Зато 
плодомъ  чтенія  ихъ  бываетъ  болѣе  или  менѣе  полное  (смотря 
по  степени  таланта  автора)  согласіе  съ  идеею,  положенною  въ 
основаніе  произведенія.  Остальное  всеЗулетучивается  чёрезъ  два 
часа  по  прочтеніи  книги.  У  Гончарова  совсѣмъ  не  то.  Онъ 
вамъ  не  даетъ  и,  невидимому,  нехочетъ  дать  никакихъ  выво- 
довъ.  Жизнь,  имъ  изображаемая,  служитъ  для  него  не  сред- 
ствомъ  къ  отвлеченной  философіи,  а  прямою  цѣлью  сама  по 
себѣ.  Ему  нѣтъ  дѣла  до  читателя  и  до  выводовъ,  какіе  вы 
сдѣлаете  изъ  романа:  это  ужъ  ваше  дѣло.  Ошибетесь — пеняйте 
на  свою  близорукость,  а  никакъ  не  на  автора.  Онъ  представ- 
ляешь вамъ  живое  изображеніе  и  ручается  только  за  его  сход- 
ство съ  дѣйствительностью;  а  тамъ  ужъ  ваше  дѣло  опредѣлить 
степень  достоинства  изображенныхъ  предметовъ:  онъ  къ  этому 
совершенно  равнодушенъ.  У  него  нѣтъ  и  той  горячности  чув- 
ства, которая  инымъ  тадантамъ  придаетъ  наибольшую  силу 
и  прелесть.    Тургеневъ,   напримѣръ,   разсказываетъ   о  своихъ 


(*)  СЬ.  Современ.  &  5.,  .  1859  года. 
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герояхъ,  какъ  о  людяхъ  близкихъ  ему,  выхватываетъ  изъ  груди 
ихъ  горячее  чувство  и  съ  вѣжнымъ  участіемъ,  съ  болѣзнен- 
нымъ  трепетомъ  слѣдитъ  за  нимъ,  самъ  страдаетъ  и  радуется 
вмѣстѣ  съ  лицами,  имъ  созданными,  самъ  увлекается  тою  поэ- 
тическою обстановкою,  которою  любитъ  всегда  окружать  ихъ... 
И  ^его  увлеченіе  заразительно:  оно  неотразимо  овладѣваетъ 
симпатіей  читателя,  съ  первой  страницы  приковываетъ  къ  раз- 
сказу  мысль  его  и  чувство,  заставляетъ  и  его  переживать,  пе- 
речувствовать тѣ  моменты,  въ  которыхъ  являются  передъ  нимъ 
тургеневскія  лица.  И  пройдетъ  много  времени,— читатель  мо- 
жетъ  забыть  ходъ  разсказа,  потерять  связь  между  подробно- 
стями происшествій,  упустить  изъ  виду  характеристику  отдѣль- 
ныхъ  лицъ  и  положеній,  можетъ,  наконецъ,  позабыть  все  про- 
читанное; но  ему  все-таки  будетъ  памятно  и  дорого  то  живое, 
отрадное  впечатлѣніе.  Онъ  не  запоетъ  лирической  пѣсни  прм 
взглядѣ  на  розу  и  соловья;  онъ  будетъ  пораженъ  ими,  остано- 
вится, будетъ  долго  всматриваетесь  и  вслушиваться,  задумается... 
Какой  процессъ  въ  это  время  произойдетъ  въ  душѣ  его,  этого 
намъ  не  понять  хорошенько....  Но  вотъ  онъ  начинаетъ  чертить 
что-то....  Вы  холодно  всматриваетесь  въ  неясные  еще  черты.... 
Вотъ  онѣ  дѣлаются  яснѣе,  яснѣе,  прекраснѣе....  и  вдругъ,  не- 
извѣстно— какимъ  чудомъ,  изъ  этихъ  чертъ  возстаютъ  передъ 
вами  и  роза,  и  соловей,  со  всею  своею  прелестью  и  обаяньемъ. 
Вамъ  рисуется  не  только  ихъ  образъ,  вамъ  чуется  ароматъ 
розы,  слышатся  соловьиные  звуки....  Пойте  лирическую  пѣеньэ 
если  роза  и  соловей  могутъ  возбуждать  ваши  чувства;  худож- 
никъ  начертилъ  ихъ  и,  довольный  своимъ  дѣломъ,  отходить 
въ  сторону, — болѣе  онъ  ничего  не  прибавить....  «И  напрасно 
было  бы  прибавлять,  думаетъ  онъ:  если  самъ  образъ  не  гово- 
рить вашей  душѣ,  то  что  могутъ  вамъ  сказать  слова?..» 

Въ  этомъ  умѣньи  охватить  полный  образъ  предмета,  отче- 
канить, изваять  его— заключается  снльнѣйшая  сторона  таланта 
Гончарова.  И  ею  онъ  особенно  отличается  среди  современ- 
ныхъ  русскихъ  писателей.    Изъ  нея   легко   объясняются    всѣ 
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остальныя  свойства  его  таланта.  У  него  есть  изумительная 
способность — во  всякій  данный  моментъ  остановить  летучее 
явленіе  жизни  во  всей  его  полнотѣ  и  свѣжести,  и  держать  его 
передъ  собою  до  тѣхъ  поръ,  пока  оно  не  сдѣлается  полной 
принадлежностью  художника.  На  всѣхъ  насъ  падаетъ  свѣтлый 
лучь  жизни,  но  онъ  у  насъ  тотчасъ  же  и  исчезаетъ,  едва  кос- 
нувшись' нашего  сознанія*  И  за  нимъ  идутъ  другіе  лучи,  отъ 
другихъ  предметовъ,  и  опять  столь  же  быстро  исчезаютъ,  почти 
не  оставляя  слѣда.  Такъ  проходитъ  вся  жизнь,  скользя  по  по- 
верхности нашего  сознанія.  Не  то  у  художника:  онъ  умѣетъ 
уловить  въ  каждомъ  предметѣ  что-нибудь  близкое  и  родствен- 
ное своей  душѣ,  умѣетъ  остановиться  на  томъ  моментѣ,  ко- 
торый чѣмъ-нибудь  особенно  поразилъ  его.  Смотря  по  свой- 
ству поэтическаго  таланта  и  по  степени  его  выработанности, 
сфера,  доступная  художнику,  можетъ  съуживаться  или  расши- 
ряться, впечатлѣнія  могутъ  быть  живѣе  или  глубже,  выраженіе 
ихъ— страстнѣе  или  спокойнѣе.  Нерѣдко  сочувствіе  поэта  при- 
влекается какимъ-нибудь  однимъ  качествомъ  предметовъ,  и  это 
качество  онъ  старается  вызывать  и  отыскивать  всюду,  въ  воз- 
можно-полномъ  и  живомъ  его  выраженіи  поставляетъ.  свою  глав- 
ную задачу,  на  него  по  преимуществу  тратитъ  свою  художни- 
ческую силу.  Такъ  являются  художники,  сливающіе  внутрен- 
ній  міръ  души  своей  съ  міромъ  внѣшнихъ  явленій  и  видящіе 
всю  жизнь  и  природу  подъ  призмою  господств  у  ющаго  въ  нихъ 
самихъ  наетроенія.  Такъ  у  однихъ  все  подчиняется  чувству 
пластической  красоты,  у  другихъ  по  преимуществу  рисуются 
нѣжныя  и  симпатичныя  черты,  у  иныхъ,  во  всякомъ  образѣ, 
во  всякомъ  описаніи  отражаются  гуманныя  и^соціальныя  стрем- 
ленія,  и  т.  д..  Ни  одна  изъ  такихъ  сторонъ  не  выдается  осо- 
бенно у  Гончарова.  У  него  есть  другое  свойство:  спокойствіе 
и  полнота  поэтическаго  міросозерцанія.  Онъ  ничѣмъ  не  увле- 
кается исключительно,  или  увлекается  всѣмъ  одинаково.  Онъ 
не  поражается  одною  стороною  предмета,  однимъ  моментомъ 
событія,  а  вергитъ  предметъ  со  всѣхъ  сторонъ,  выжидаетъ  со- 
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вершенія  всѣхъ  моментовъ  явленія,  и  тогда  уже  приступаете 
къ  ихъ  художественной  переработкѣ.  Слѣдствіемъ  этого  яв- 
ляется, конечно,  въ  художникѣ  болѣе  спокойное  и  безпристраст- 
ное  отношеніе  къ  изображаемымъ  предметамъ,  большая  отчет- 
ливость въ  очертаніи  даже  мелочныхъ  подробностей,  и  ровная 
доля  вниманія  ко  всѣмъ  частностямъ  разсказа. 

Вотъ  отчего  нѣкоторымъ  кажется  романъ  Гончарова  растя- 
нутымъ.  Онъ,  если  хотите,  дѣйствительно  растянутъ.  Въ  пер- 
вой части  Обломовъ  лежитъ  на  диванѣ;  во  второй  ѣздитъ  къ 
Ильинскимъ  и  влюбляется  въ  Ольгу,  а  она  въ  него;  въ  третьей 
она  видитъ,  что  ошибалась  въ  Обломовѣ,  'и  они  расходятся* 
въ  четвертой  она  выходитъ  замужъ  за  друга  его,  Штольца,  а 
онъ  женится  на  хозяйкѣ  того  дома,  гдѣ  нанимаетъ  квартиру. 
Вотъ  и  все.  Никакихъ  внѣшнихъ  событій,  никакихъ  препят- 
ствие (кромѣ  развѣ  разведенія  моста  черезъ  Неву,  прекратив- 
шаго  свиданія  Ольги  съ  Обломовымъ),  никакихъ  постороннихъ 
обстоятельствъ  не  вмѣшивается  въ  романъ.  Лѣнь  и  апатія 
Обломова — единственная  пружина  дѣйствія  во  всей  его  исто- 
ріи.  Какъ  же  это  можно  было  растянуть  на  четыре  части!  По- 
падись эта  тема  другому  автору,  тотъ  бы  обдѣлалъ  ее  иначе: 
написалъ  бы  странпчекъ  пятьдесятъ,  легкихъ,  забавныхъ,  со- 
чинилъ  бы  милый  фарсъ,  осмѣялъ  бы  своего  лѣнивца,  восхи- 
тился бы  Ольгой  и  Штольцомъ,  да  на  томъ  бы  и  покончилъ. 
Разсказъ  никакъ  бы  не  былъ  скученъ,  хотя  и  не  имѣлъ  бы 
особеннаго  художественнаго  значенія.  Гончаровъ  принялся  за 
дѣло  иначе.  Онъ  не  хотѣлъ  отстать  отъ  явленія,  на  которое 
однажды  бросилъ  свой  взглядъ,  не  прослѣдивши  его  до  конца, 
не  отыскавши  его  причинъ,  не  понявши  связи  его  со  всѣми 
окружающими  явленіями.  Онъ  Лртѣлъ  добиться  того,  чтобы 
случайный  образъ,  мелькнувшій  передъ  нимъ,  возвести  въ  типъ? 
придать  ему  родовое  и  постоянное  значеніе.  Поэтому,  во  всемъ, 
что  касалось  Обломова,  не  было,  для  него  вещей  пустыхъ  и 
ничтожныхъ.  Всѣмъ  занялся  онъ  съ  любовью,  все  |очертилъ 
подробно    и  отчетливо.    Не  только  тѣ  комнаты,    въ  которыхъ 
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жилъ  Обломовъ,  но  и  тотъ  домъ,  въ  какомъ  ояъ  мечталъ  жить; 
не  только  халатъ  его,  но  сѣрый  сюртукъ  и  щетинистыя  ба- 
кенбарды слуги  его  Захара;-  не  только  писаніе  письма  Обло- 
мовымъ,  но  и  качество  бумаги  и  чернилъ  въ  письмѣ  старосты 
къ  нему  —  все  приведено  и  изображено  съ  полною  отчетли- 
востью и  рельефностью.  Авторъ  не  можетъ  пройти  мимоходомъ 
даже  какого-нибудь  барона  фонъ-Лангвагена,  не  играющаго 
никакой  роли  въ  романѣ;  и  о  баронѣ  напишетъ  онъ  цѣлую 
прекрасную  страницу,  и  написалъ  бы  двѣ  и  четыре,  если  бы 
не  успѣлъ  исчерпать  его  на  одной.  Это,  если  хотите,  вредитъ 
быстротѣ  дѣйствія,  утомляетъ  безучастнаго  читателя,  требую- 
щаго,  чтобы  его  неудержимо  завлекали  сильными  ощущеніями. 
Но,  тѣмъ  не  менѣе,  въ  талантѣ  Гончарова  —  это  драгоцѣнное 
свойство,  чрезвычайно  много  помогающее  художественности  его 
изображеній.  Начиная  читать  его,  находишь,  что  многія  вещи 
какъ  будто  не  соображены  съ  вѣчными  требоваеіями  искусства. 
Но  вскорѣ  начинаешь  сживаться  съ  тѣмъ  міромъ,  который 
онъ  изображаетъ,  невольно  признаешь  законность  и  естествен- 
ность всѣхъ  выводимыхъ  имъ  явленій,  самъ  становишься  въ 
положеніе  дѣйствуюпгихъ  лицъ  ж  какъ-то  чувствуешь,  что  на 
ихъ  мѣстѣ  и  въ  ихъ  положеніи  иначе  и  нельзя,  да  какъ  будто 
и  не  должно  действовать.  Мелкія  подробности,  безпрерывно 
вносимыя  авторомъ  и  рисуемыя  имъ  съ  любовью  и  съ  необык- 
новеннымъ  мастерствомъ,  производятъ.наконецъ  какое-то  оба- 
яніе.  Вы  совершенно  переноситесь  въ  тотъ  міръ,  въ  который 
ведетъ  васъ  авторъ,  вы  находите  въ  немъ  что-то  родное,  пе- 
редъ  вами  открывается  не  только  внѣшняя  форма,  но  и  самая 
внутренность,  д}ша  каждаго  лица,  каждаго  предмета.  И  послѣ 
прочтенія  всего  романа  вьАувствуете,  •  что  къ  сферѣ  вашей 
мысли  прибавилось  что-то  нЖое,  что  къ  вамъ  въ  душу 'глубоко 
запали  новые  образы,  новые  типы.  Они  васъ  долго  преслѣ- 
дуютъ,  вамъ  хочется  думать  надъ  ними,  хочется  выяснить  зна- 
ченіе  и  отношеніе  къ  вашей  собственной  жизни,  характеру, 
наклонностямъ.  Куда  дѣнется  ваша  вялость    и  утомленіе:   бо- 
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дрость  мысли  и  свѣжееть  чувства  пробуждаются  въ  васъ.  Вы 
готовы  снова  перечитать  многія  страницы,  думать  надъ  ними, 
спорить  о  нихъ.  Такое  обаятельное  .значеніе  имѣютъ  эти  по- 
дробности, которыми  авторъ  обставляетъ  ходъ  дѣйствія  и  ко- 
торый, по  мнѣнію  нѣкоторыхъ,  растягиваютъ  романъ! 

Такимъ  образомъ  Гончаровъ  является  передъ  нами  прежде 
всего  худшкникомъ,  умѣющимъ  выразить  полноту  явленій  жиз- 
ни. Изображеніе  ихъ  составляет!»  его  призваяіе,  его  наслажде- 
яіе;  объективное  творчество  его  не  смущается  никакими  теоре- 
тическими предубѣжденіями  и  заданными  идеями,  не  поддается 
никакимъ  исключительнымъ  сомнѣніямъ.  Оно  спокойно,  трезво, 
безстрастяо.  Составляетъ  ли  это  высшій  идеалъ  ходожнической 
деятельности,  или,  можетъ  быть,  это  даже  недостатокъ,  обна- 
руживающей въ  художникѣ  слабость  воспріимчивости?  Катего- 
рическій  отвѣтъ  затруднителенъ  и,  во  всякомъ  случаѣ,  былъ  бы 
несправедливъ,  безъ  ограничен!!  и  поясненій.  Многимъ  не 
нравится  спокойное  отяошеніе  поэта  къ  дѣйствигельностн,  и 
они  готовы  тотчасъ  же  произнести  рѣзкій  приговоръ  о  несим- 
патичное™ такого^таланта.  Мы  понимаемъ  естественность  по- 
добнаго  приговора  и,  можетъ  быть,  сами  не  чужды  желанія, 
чтобы  авторъ  побольше  раздражалъ  наши  чувства,  посильнѣе 
увлекалъ  насъ.  Но  мы  сознаемъ,  что  желаніе  это — несколько 
обломовское,  происходящее  отъ  наклонности  имѣть  постоянно 
руководителей — даже  въ  чувствахъ.  Приписывать  автору  сла- 
бую степень  воспріимчивости  потому  только,  что  впечатлѣнія 
не  вызываютъ  у  него  лирическихъ  восторговъ,  а  молчаливо 
кроются  въ  его  душевной  глубинѣ — несправедливо.  Напротивъ? 
чѣмъ  скорѣе  и  стремительнѣе  высказывается  впечатлѣніе,  тѣмъ 
чаще  оно  оказывается  поверхносшымъ  и  мимолетнымъ.  При- 
мѣровъ  мы  видимъ  множество  на  каждомъ  шагу  въ  людяхъ, 
одаренныхъ  неистощимымъ  запасомъ  словеснаго  и  мимическаго 
паѳоса.  Если  человѣкъ  умѣетъ  выдержать,  взлелѣять  въ  душѣ 
своей  образъ  предмета  и  потомъ  ярко  и  полно  представить 
его,— это  значатъ,  что  у  него  чуткая   воспріимчивость   соеди- 

14 
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няется  съ  глубиною  чувства.  Онъ  до  времени  не  высказы- 
вается, но  для  него  ничто  не  пропадаетъ  въ  мірѣ.  Все,  что 
лшветъ  и  движется  вокругъ  него,  все,  чѣмъ  богата  природа  и 
людское  общество,  у  него  все  это  % 

«Какъ-то  чудно, 
Живетъ  въ  душевной  глубинѣ», 
Въ  немъ,  какъ  въ  магическомъ  зеркалѣ,  отражаются  и  по 
волѣ  его  останавливаются,  застываютъ,  отливаются  въ  твердыя, 
недвижныя  Формы  —  всѣ  явленія  жизни,  во  всякую  данную 
минуту.  Онъ  можетъ,  кажется,  остановить  самую  жизнь,  навсегда 
укрѣпить  и  поставить  передъ  нами  самый  неуловимый  мигъ 
ея,  чтобы  мы  вѣчно  на  него  смотрѣли,  поучаясь  или  наслаж- 
даясь. 

Такое  могущество,  въ  высшемъ  своемъ  развитіи,  стоитъ, 
разумѣется,  всего,  что  мы  называемъ  симпатичностью,  пре- 
лестью, свѣжестью  или  энергіей  таланта.  Но  и  это  могущество 
имѣетъ  свои  степени,  и,  кромѣ  того — оно  можетъ  быть  обра- 
щено на  предметы  различнаго  рода,  что  тоже  Ъчень  важно. 
Здѣсь  мы  расходимся  съ  приверженцами  такъ  называемаго 
искусства  для  искусства,  которые  полагаютъ,  что  превосходное 
изображеніе  древеснаго  листочка  столь  же  важно,  какъ,  на- 
прлмѣръ,  превосходное  изображеніе  характера  человѣка.  Мо- 
жетъ быть,  субъективно  это  будетъ  и  справедливо:  собственно 
сила  таланта  можетъ  быть  одинакова  у  двухъ  художниковъ,  и 
только  сфера  ихъ  деятельности  различна.  Но  мы  никогда  не 
согласимся,  чтобы  поатъ,  тратящій  свой  талантъ  на  образцовыя 
описанія  листочковъ  и  ручейковъ,  мохъ  имѣть  одинаковое  зна- 
ченіе  съ  тѣмъ,  кто  съ  равною  силою  таланта  умѣетъ  воспро- 
изводить, напримѣръ,  явленія  общественной  жизни.  Намъ  ка- 
жется, что  для  критики,  для  литературы,  для  самого  общества' 
гораздо  важнѣе  вопросъ  о  томъ,  на  что  употребляется,  въ 
чемъ  выражается  талантъ  художника,  нежели  то,  какіе  раз- 
мѣры  и  свойства  имѣетъ  онъ  въ  самомъ  себѣ,  въ  отвлеченіи, 
въ  возмолшости.  4 
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Какъ  же  выразился,  на  что  потратился  талантъ  Гонча- 
рова? Отвѣтомъ  на  этотъ  вопросъ  долженъ  служить  разборъ 
содержанія  романа. 

Повидимому,  не  обширную  сферу  избралъ  Гончаровъ  для 
своихъ  нзображеній.  Исторія  о  томъ,  какъ  лежитъ  и  снитъ 
добрякъ-лѣнивецъ  Обломовъ,  и  какъ  ни  дружба,  ни  любовь 
же  могутъ  пробудить  и  поднять  его,  —  не  Богъ  вѣсть  какая 
важная  исторія.  Но  въ  ней  отразилась  русская  жизнь,  въ  ней 
предстаетъ  передъ  нами  живой,  современный  русскій  типъ, 
отчеканенный  съ  безпощадною  строгостью  и  правильностью; 
въ  ней  сказалось  новое  слово  нашего  общественнаго  развитія, 
произнесенное  ясно  и  твердо,  безъ  отчаянія  и  безъ  ребяче- 
скихъ  надеждъ,  но  съ  полнымъ  сознаніемъ  истины.  Слово  это — 
« обломовщина >:  оно  служитъ  ключемъ  къ  разгадкѣ  многихъ 
явленій  русской  жизни,  и  оно  придаетъ  роману  Гончарова 
гораздо  болѣе  общественнаго  значенія,  нежели  сколько  имѣ- 
ютъ  его  всѣ  наши  обличительныя  повѣсти.  Въ  типѣ  Обломова, 
и  во  всей  этой  обломовщинѣ,  мы  видимъ  нѣчто  болѣе,  нежели 
просто  удачное  созданіе  сильнаго  таланта;  мы  находимъ  въ 
немъ— произведете  русской  жизни,  зпаменіе  времени. 

Обломовъ  есть  лицо  не  совсѣмъ  новое  въ  нашей  литера- 
турѣ;  но  прежде  оно  не  выставлялось  предъ  нами  такъ  про- 
сто и  естественно,  какъ  въ  романѣ  Гончарова.  Чтобы  не  захо- 
дить слишкомъ  далеко  въ  старину,  скажемъ,  что  родовыя 
черты  обломовскаго  типа  мы  находимъ  еще  въ  Онѣгинѣ,  и  за 
тѣмъ  нѣсколько  разъ  встрѣчаемъ  ихъ  повтореніе  въ  лучшихъ  на- 
шихъ  литературныхъ  произведеніяхъ.Дѣло  въ'томъ;что  это  корен- 
ной, народный  нашъ  типъ,  отъ  котораго  не  могъ  отдѣлаться 
ни  одинъ  изь  нашихъ  серьезныхъ  художниковъ.  Но  съ  тече- 
ніемъ  времени,  по  мѣрѣ  сознатедьнаго  развитія  общества, 
типъ  этотъ  измѣнялъ  свои  формы,  становился  въ  другія  отно- 
шенія  къ  жизни,  пол  уча  лъ  новое  значеніе.  Подмѣтить  эти  но- 
выя  фазы  его  существованія,  опредѣлить  сущность  его  новаго 
смысла — это  всегда  составляло  громадную    задачу,  и  талантъ, 
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умѣвшій  сдѣлать  это,  всегда  дѣлалъ  существенный  шагъвпе- 
редъ  въ  исторіи  нашей  литературы.  Такой  шагъ  сдѣлалъ  и 
Гончаровъ  своимъ  «Обломовымъ.» 

Въ  чемъ  заключаются  главныя  черты  обломовскаго  харак- 
тера? Въ  совершенной  инертности,  происходящей  отъ  его  апа- 
тіи  і;о  всему,  что  дѣлается  на  свѣтѣ.  Причина  же  апатіи  за- 
ключаемся отчасти  въ  его  внѣшнемъ  положеній.  отчасти  же 
въ  образѣ  его  умственнаго  и  нравственнаго  развитія.  По 
внѣшнему  своему  положенію  —  онъ  баринъ,  «у  него  есть 
Захаръ  и  еще  триста  Захаровъ,»  по  выраженію  автора.  Пре- 
имущество своего  положенія  Илья  йльичъ  объясняете  Захару 
такимъ  образомъ: 

«Развѣ  я  мечусь,  развѣ  работаю?  мало  ѣмъ,  что  ли?  худо- 
щавъ  или  жалокъ  на  видъ?  Развѣ  недостаетъ  мнѣ  чего-ни- 
будь? Кажется:  подать,  сдѣлать,  —  есть  кому!  Я  ни  разу  не 
натянулъ  себѣ  чулокъ  на  ноги,  какъ  живу,  слава  Богу!  Стану 
ли  я  безпокоиться?  изъ  чего  мнѣ?...И  кому  я  это  говорю? 
Не  ты  ли  съ  дѣтства  ходилъ  за  мною?  Ты  все  это  знаешь, 
видѣлъ,  что  я  воспитанъ  н^ѣжно,  что  я  ни  холода,  ни  голода 
никогда  не  терпѣлъ,  нужды  не  зналъ,  хлѣба  себѣ  не  зарабо- 
тывалъ  и  вообще  черпымъ  дѣломъ  не  занимался.  > 

И  Обломовъ  говорите  совершенную  правду.  Исторія  его 
воспитанія  вся  служить  нодтвержденіемъ  его  словъ.  Съ  ма- 
лыхъ  лѣтъ  онъ  привыкаетъ  быть  байбакомъ,  благодаря  тому, 
что  у  него  и  подать  и  сдѣлать  есть  кому;  тутъ  ужъ  даже  и 
противъ  воли  нерѣдко  онъ  бездѣльничаетъ  и  сибаритствуете. 
Ну,  скажите,  пожалуйста,  чего  же  бы  вы  хотѣли  отъ  чело- 
вѣяа,  выросшаго  въ  такихъ  условіяхъ? 

«Захаръ, — какъ,  бывало,  нянька, — натягиваете  ему  чулки, 
надѣваетъ  башмаі.и,  а  Илюша,  уже  четырнадцатилѣтній  маль- 
ѵикъ,  только  и  знаете,  что  подставляете  ему,  лежа,  то  ту,  то 
другую  ногу;  а  чуть  что  покажется  ему  не  такъ,  то  онъ  под- 
даете Захаркѣ  ногой  ьъ  восъ.  Если  недовольный  Захарка 
вздумаетъ  пожаловаться,  то  получите  еще    отъ    старшихъ  ко- 
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лотушку.  Потомъ  Захарка  чешетъ  ему  голову,  натягиваетъ 
куртку,  осторожно  продѣвая  руки  Ильи  Ильича  въ  рукава, 
чтобъ  не  слишкомъ  безиокоить  его,  и  напоминаетъ  Ильѣ 
Ильичу,  что  надо  сдѣлать  то,  другое,  вставши  поутру — умыться, 
II  т. .  п. 

Захочегъ  ли  чего-нибудь  Илья  Ильичъ,  ему  стоить  толь- 
ко мигнуть— ужъ  трое,  четверо  слугъ  кидаются  исполнить  его 
желаніе;  уронитъ  ли  онъ  что-нибудь,  достать  ли  ему  нужно" 
вещь  да  недостанетъ,  принести  ли  что,  сбѣгать  ли  за  чѣмъ, — 
ему  иногда,  какъ  рѣзвому  мальчику,  такъ  и  хочется  броситься 
и  нередѣлать  все  самому,  а  тутъ  вдругъ  отецъ  и  мать,  да  три 
тетки,  въ  пять  голосовъ  и  закричатъ: 

«Зачѣмъ?  куда?  А  Васька,  а  Ванька,  а  Захарка  на  что? 
Эк!  Васька,  Ванька,  Захарка!  Чего  вы  смотрите,  розини? 
Вотъ  я  васъ! .. » 

II  не  удается  никакъ  Ильѣ  Ильичу  сдѣлать  что-нибудь 
самому  для  себя.  Послѣ  онъ  нашелъ,  что  оно  и  покойнѣе  го- 
раздо, и  выучился  самъ  покрикивать: 

«Эй,  Васька,  Ванька!  подай  то,  дай  другое!  Не  хочу  того, 
хочу  этого!  Сбѣгай,  принеси!* 

Подъ-часъ  нѣжная  заботливость  родителей  и  надоѣдала 
ему.  Побѣжитъ'  ли  онъ  съ  лѣстницы  или  по  двору,  вдругъ 
вслѣдъ  ему  раздается  десять  отчаянныхъ  голосовъ:  «ахъ!  под- 
держите, остановите!  упадетъ,  расшибется!  Стой,  стой!...»  За- 
думаетъ  ли  онъ  выскочить  зимой  въ  сѣни  или  отворить 
форточку,  —  опять  нрики:  «ай,  куда?  какъ  можно?  Не  бѣгай, 
не  ходи,  не  отворяй:  убьешься,  простудишься...»  И  Ильюша 
съ  печалью  оставался  дома,  лелѣемый,  какъ  экзотичеекій  цвѣ- 
токъ  въ  теплипѣ,  и  такъ  же,  какъ  послѣдвій  нодъ  стекломъ, 
онъ  росъ  медленно  и  вяло.  Ипгущія  проявлеиія  силы  обраща- 
лись внутрь  и  никли,  увядая. 

Такое  воспитаніе  вовсе  не  составляетъ  чего-нибудь  исклю- 
чите льнаго,  страниаго  въ  нашемъ  образованномъ  обществѣ. 
Не  вездѣ,  конечно,  Захарка  натягиваетъ  чулки  барченку,  и  т.  п. 
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Но  .не  нужно  забывать,  что  подобная  льгота  дается  Захаркѣ 
по  особому  снисхожденію  или  вслѣдствіе  высшихъ  педагогиче- 
скихъ  соображений,  и  вовсе  не  находится  въ  гармоніи  съ  об- 
щимъ  ходомъ  домашнихъ  дѣлъ.  Барченокъ,  пожалуй,  и  самъ 
одѣнется;  но  онъ  знаетъ,  что  это  для  него  въ  родѣ  милаго 
развлеченія,  прихоти,  а  въ  сущности  онъ  вовсе  не  обязанъ 
этого  дѣлать  самъ.  Да  и  вообще,  ему  самому  нѣтъ  надобности 
что-нибудь  дѣлать.  Изъ  чего  ему  биться?  Некому,  что  ли?  по- 
дать и  сдѣлатъ  для  него  все,  что  ему  нужно?...  Поэтому  онъ 
надъ  работой  себя  убивать  не  станетъ,  чтобы  ему  ни  толко- 
вали о  необходимости  и  святости  труда:  онъ  съ  малыхъ  лѣтъ 
видѣлъ  въ  своемъ  домѣ,  что  всѣ  домашнія  работы  исполняются 
лакеями  и  служанками,  а  папенька  и  маменька  только  распо- 
ряжаются да  бранятся  за  дурное  исполненіе.  И  вотъ  у  него 
уже  готово  первое  понятіе,— -что  сидѣть  сложа  руки  почетнѣе^ 
нежели  суетиться  съ  работою....  Бъ  этомъ  направленіи  идетъ 
ж  все  дальнѣишее  развитіе. 

Понятно,  какое  дѣйствіе  производится  такимъ  положеніемъ 
ребенка  на  все  его  нравственное  и  умственное  образованіе.  Внут- 
реннія  силы  «никнутъ  и  увядаютъ>  по  необходимости.  Если  маль- 
чикъ  и  пытаетъ  ихъ  иногда,  то  развѣ  въ  капризахъ  ивъ  занос - 
чивыхъ  требованіяхъ  исполненія  другими  его  приказаній.  А  из- 
вѣстно,  какъ  удовлетворенные  капризы  развиваютъ  безхарак- 
терность  и  какъ  заносчивость  несовмѣстна  съ  умѣньемъ  серь- 
езно поддерживать  свое  достоинство.  Привыкая  предъявлять 
безтолксвыя  требованія,  мальчиьъ  скоро  ^еряетъ  мѣру  возмож- 
ности и  удобоисполнимости  своихъ  желаній,  лишается  всякаго 
умѣнья  соображать  средства  съ  дѣлями,  и  потому  становится 
въ  тупикъ  при  первомъ  препятствіи,  для  отстраненія  котораго 
нужно  употребить  собственное  усиліе.  Когда  онъ  выростаетъ, 
онъ  дѣлается  Обломовымъ,  съ  большей  или  меньшей  долей  его 
апатичности  и  безхарактерности,  подъ  болѣе  или  менѣе  искус- 
ной маской,  но  всегда  съ  однимъ  неизмѣпнымъ  качествомъ  — 
отвращеніемъ    отъ    серьезной  и  самостоятельной  дѣятельности. 
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Много  помогаетъ  тутъ  и  умственное  развитіе  Обломовыхъ, 
тоже,  разумѣется,  направляемое  ихъ  внѣшнимъ  положеніемъ. 
Какъ  въ  первый  разъ  они  взглянутъ  на  жизнь  навыворотъ,— 
такъ  ужъ  потомъ  до  конца  дней  своихъ  и  не  могутъ  достиг- 
нуть разумнаго  пониманія  своихъ  отношеній  къ  міру  и  къ  лю- 
дямъ,  Имь  потомъ  и  растолкуютъ  многое,  они  и  поймутъ  кое- 
что;  но  съ  дѣтства  укоренившееся  воззрѣніе  все-таки  удер- 
жится гдѣ-нибудь  въ  уголку  и  безпрестанно  выглядываетъ  от- 
туда, мѣшая  всѣмъ  новымъ  понятіямъ  и  не  допуская  ихъ  уло- 
житься на  дно  души....  И  дѣлается  въ  головѣ  какой-то  хаосъ: 
иной  разъ  человѣку  придетъ  и  рѣшимость  сдѣлать  что-нибудь, 
да  не  знаетъ  онъ,  что  ему  начать^  куда  обратиться....  И  не 
мудрено:  нормальный  чеювѣкъ  всегда  хочетъ  только  того,  что 
можетъ  сдѣлать;  за  то  онъ  немедленно  и  дѣлаетъ  все,  что  за- 
хочетъ....  А  Обломовъ,...  онъ  не  привыкъ  дѣлать  что-нибудь, 
слѣдовательно  не  можетъ  хорошенько  опредѣлить,  что  онъ  мо- 
жетъ сдѣлать  и  чего  нѣтъ, — слѣдовательно  не  можетъ  и  серь- 
езно, дѣятельно  захотѣть  чего-нибудь....  Его  желанія  явля- 
ются только  въ  формѣ:  «а  хорошо  бы,  если  бы  вотъ  это  сде- 
лалось;»; но  какъ  это  можетъ  сдѣлаться  —  онъ  не  знаетъ. 
Отъ  того  онъ  любитъ  помечтать  и  ужасно  боится  того  момен- 
та, когда  мечтанія  придутъ  въ  соприкосновеніе  съ  действи- 
тельностью. Тутъ  онъ  старается  взвалить  дѣло  на  кого-нибудь 
другаго,  а  если  нѣтъ  никого,  то  на  авось.... 

Всѣ  эти  черты  превосходно  подмѣчены  и  съ  необыкновен- 
ной силой  и  истиной  сосредоточены  въ  лидѣ  Ильи  Ильича 
Обломова.  Не- нужно  представлять  себѣ,  чтобы  Илья  Ильичъ 
принадлежалъ  къ  какой-нибудь  особенной  породѣ,  въ  которой 
бы  неподвижность  составляла  существенную,  коренную  черту. 
Несправедливо  было  бы  думать,  что  онъ  отъ  природы  лишенъ 
способности  произвольнаго  движенія.  Вовсе  нѣтъ;  отъ  природы 
онъ  человѣкъ,  какъ  и  всѣ.  Въ  ребячествѣ  ему  хотѣлось  по- 
бѣгать  и  поиграть  въ  снѣжки  съ  ребятишками,  достать  самому 
то  или  другое,  и  въ  оврагъ  сбѣгать,    и  въ  ближайшій    берез- 
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някъ  пробраться  черезъ  каналъ,  плетни  и  ямы.  Пользуясь  ча- 
сомъ  обща  го  въ  Обломовкѣ  послѣобѣденнаго  сна,  онъ  разми- 
нался, бывало:  взбѣгалъ  на  галлерею  (куда  не  позволялось  хо- 
дить, потому  что  она  каждую  минуту  готова  была  развалиться), 
вбѣгалъ  по  скринучимъ  дбскамъ  кругомъ,  лазилъ  на  голубятню, 
забирался  въ  глушь  сада,  слушалъ,  какъ  жужжитъ  жукъ  и  да- 
леко слѣдилъ  глазами  его  полетъ  въ  воздухѣ.  А  то — «заби- 
рался въ  каналъ,  рылся,  -отыскивалъ  какіе-то  корешки,  очищалъ 
отъ  коры  и  ѣлъ  всласть,  предпочитая  яблоьамъ  и  варенью,  ко- 
торыя  даетъ  маменька.  >  Все  это  могло  служить  задаткомъ  ха- 
рактера кроткаго,  спокѳйнаго,  но  не  безсмысленно-іѣниваго. 
Притомъ  и  кротость,  переходящая  въ  робость  и  подставленіе 
спины  другимъ,  есть  въ  человѣкѣ  явленіе  вовсе  не  природное, 
а  чисто  благопріобрѣтенное,  точно  также,  какъ  и  нахальство, 
и  заносчивость.  И  между  обоими  этими  качествами  разстояніе 
вовсе  не  такъ  велико,  какъ  обыкновенно  думаютъ.  Никто  не 
умѣетъ  такъ  отлично  вздергивать  носа,  какъ  лакеи,  никто  такъ 
грубо  не  ведетъ  себя  съ  подчиненными,  какъ  тѣ,  которые  ішд- 
личаютъ  передъ  начальниками.  Илья  Ильичъ,  при  всей  своей 
кротости,  не  боится  поддать  ногой  въ  рожу  обувающему  За- 
хару, и  если  онъ  въ  своей  жизни  не  дѣлаетъ  этого  съ  другими, 
такъ  единственно  потому,  что  надѣется  встрѣтйть  противодѣй- 
ствіе,  которое  нужно  будетъ  преодолѣть.  Поневолѣ  онъ  огра- 
ничиваем кругъ  своей  дѣятельности  тремя  стами  своихъ  За- 
харова А  будь  у  него  этихъ  Захаровъ  во  сто,  въ  тысячу  разъ 
больше — онъ  не  встрѣчалъ  бы  себѣ  противодѣйствій  и  иріучился 
бы  довольно  смѣло  поддавать  въ  зубы  каждому,  -съ  кѣмъ  слу- 
чится имѣть  дѣло.  И  такое  поведеніе  вовсе  не  было  бы  у  него 
признакомъ  какого-нибудь  звѣрства  натуры:  и  ему  самому,  и 
всѣмъ  окружающимъ  оно  казалось  бы  очень  естественным^ 
необходимыми...  никому  бы  и  въ  голову  не  пришло,  что  можно 
и  должно  вести  себя  какъ-нибудь  иначе.  Но  —  къ  несчастью 
иль  къ  счастью — Илья  Ильичъ  родился  иомѣщикомъ  средней 
руки,  получалъ  дохода  не  болѣе  десяти  тысячъ  рублей    ассиг- 
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націяьш,  и,  вслѣдствіе  того,  могъ  распоряжаться  судьбами  міра 
только  въ  своихъ  мечтаніяхъ.  За  то  въ  мечтахъ  своихъ  онъ  и 
любилъ  предаваться  воинственнымъ  и  героичеекимъ  стремле- 
ниями «Онъ  любилъ  иногда  вообразить  себя  какимъ-нибудь 
непобѣдимымъ  полководцемъ,  предъ  которымъ  не  только  На- 
полеонъ,  но  и  Ерусланъ  Лазаревичи  ничего  не  значить;  выду- 
маетъ  войну  и  причину  ея:  у  него  хлынуть,  напр.,  народы 
изъ  Африки  въ  Европу,  или  устроить  онъ  новые  крестовые 
походы,  и  воюетъ,  рѣшаетъ  участъ  народовъ,  разоряетъ  города, 
щадитъ,  казнить,  оказываетъ  подвиги  добра  и  великодушія.  » 
А  то  онъ  вообразить,  что  онъ  великія  мыслитель  или  худож- 
викъ,  что  за  нимъ  гоняется  толпа,  и  всѣ  покланяются  ему,».. 
Ясно,  что  Облѳмовъ  не  тупая,  апатическая  натура,  безъ  стрем- 
леній  и  чувствъ,  а  человѣкъ  тоже  чего-то  шцущій  въ  своей 
жизни,  о  чемь-то  думающій.  Но  гнусная  привычка  получать 
удовлетвореніе  своихъ  желаній  не  отъ  собственныхъ  усилій,  а 
отъ  другихъ,  развила  въ  немъ  апатическую  неподвижность  и 
повергла  его  въ  жалкое  состояніе  нравственнаго  рабства.  Раб- 
ство это  такъ  переплетается  съ  барствомъ  Обломова,  такъ  они 
взаимно  проникаютъ  другъ  друга  и  одно  другимъ  обусловли- 
ваются, что,  кажется,  нѣтъ  ни  малѣйшей  возможности  провести 
между  ними  какую-нибудь  границу.  Это  нравственное  рабство 
Обдомова  составляетъ  едва  ли  не  самую  любопытную  сторону 
его  личности  и  всей  его  исторіи....  Но  какъ  могъ  дойти  до 
рабства  человѣкъ  съ  такимъ  независимымъ  положеніемъ,  какъ 
Илья  Ильичь?  Кажется,  кому  бы  и  наслаждаться  свободою, 
какъ  не  ему?  Не  служить,  не  связанъ  съ  обществомъ,  имѣетъ 
обезпеченное  состояніе....  Онъ  самъ  хвалится  тѣмъ,  что  не 
чувствуетъ  надобности  кланяться,  просить,  унижаться,  что  онъ 
не  подобенъ  «другимъ»,  которые  работаютъ  безъ  устали,  бѣ- 
гаютъ,  суетятся,  —  а  не  поработаютъ,  такъ  и  не  поѣдятъ.... 
Онъ  внушаетъ  ,къ  себѣ  благоговѣйную  любовь  доброй  вдовѣ 
Пшеницыной  именно  тѣмъ,  что  онъ  баринъ^  что  онъ  сіяетъ 
и  блещетъ,  что  онъ  и  ходить    и  говорить   такъ  вольно  и  не- 
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зависимо,  что  онъ  «не  пишетъ  безпрестанно  бумагъ,  не  тря- 
сется отъ  страха,  что  опоздаетъ  въ  должность,  не  глядитъ  на 
всякаго  такъ,  казъ  будто- проситъ  осѣдлать  его  и  поѣхать,  а 
глядитъ  на  всѣхъ  и  на  все  такъ  смѣло  и  свободно,  какъ  будто 
требуетъ  покорности  себѣ.»  И,  однако  же,  вся  жизнь  этого  ба- 
рина убита  тѣмъ,  что  постоянно  остается  рабомъ  чужой  воли 
и  никогда  не  возвышается  до  того,  чтобы  проявить  какую-ни- 
будь самобытность.  Онъ  рабъ  каждой  женщины,  каждаго  встрѣч- 
наго,  рабъ  каждаго  мошенника,  который  захочетъ  взять  надъ 
нимъ  волю.  Онъ  рабъ  крѣпостнаго  своего  Захара,  и  трудно 
рѣшить,  который  изъ  нихъ  болѣе  подчиняется  власти  другаго. 
По  крайней  мѣрѣ,  чего  Захаръ  не  захочетъ,  того  Илья  Ильичъ 
не  можетъ  заставить  его  сдѣлать;  а  чего  захочетъ  Захаръ,  то 
сдѣлаетъ  противъ  воли  барина,  и  баринъ  покорится....  Оно 
такъ  и  слѣдуетъ:  Захаръ  все-таки  умѣетъ  сдѣлать  хоть  что- 
нибудь,  а  Обломовъ  ровно  ничего  не  можетъ  и  не  умѣетъ.  Не- 
чего уже  и  говорить  о  Тарантьевѣ  и  Яванѣ  Матвѣевичѣ,  ко- 
торые дѣлаютъ  съ  Обломовымъ  что  хотятъ,  не  смотря  на  то, 
что  сами  и  по  умственному  развитію,  и  по  нравственнымъ 
качествамъ  гораздо  ниже  его...  Отчего  же  это?  Да  все  оттого, 
что  Обломовъ,  какъ  баринъ,  не  хочетъ  и  не  умѣетъ  работать 
и  не  понимаетъ  настоящихъ  отношеній  своихъ  ко  всему  окру- 
жающему. Онъ  не  прочь  отъ  дѣятельности  -—  до  тѣхъ  поръ, 
пока  она  имѣетъ  видъ  призрака  и  далека  отъ  реальнаго  осу- 
щеетвленія:  такъ  онъ  создаетъ  планъ  устройства  имѣнія  и 
очень  усердно  занимается  имъ,  —  только  « подробности,  смѣты 
и  цифры»  пугаютъ  его  и  постоянно  отбрасываются  имъ  въ 
сторону,  потому  что  гдѣ  же  ему  съ  ними  возиться!...  Онъ  ба- 
ринъ, какъ  объясняетъ  самъ  Ивану  Матвѣичу:  «кто  я?  что 
такое?  спросите  вы....  Подите,  спросите  у  Захара,  и  онъ  ска- 
жетъ  вамъ:  «баринъ!»  Да,  -я  баринъ  и  дѣлать  ничего  не  умѣю! 
Дѣ лайте  вы,  если  знаете,  и  помогите,  если  можете,  а  за  трудъ 
возьмите  себѣ,  что  хотите:  на  то  наука!  >  И  вя  думаете,  что 
онъ  этимъ  хочетъ  только  отдѣлаться  отъ  работы,    старается 
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прикрыть  незнаніемъ  свою  лѣнь!  Нѣтъ,  онъ  действительно  не 
знаетъ  и  не  умѣетъ  ничего,  дѣйствительно  не  въ  состояніи 
приняться  ни  за  какое  путное  дѣло.  Относительно  своего  имѣ- 
нія  (для  преобразованія  котораго  сочинилъ  уже  планъ)  онъ 
такимъ  образомъ  признается  въ  своемъ  невѣдѣніи  Ивану  Мат- 
вѣичу:  «я  не  знаю,  что  такое  барщина,  что  такое  сельскій 
трудъ,  что  значитъ  бѣдный  мужикъ,  что  богатый;  не  знаю,  что 
значитъ  четверть  ржи  или  овса,  что  она  стоитъ,  въ  какомъ 
мѣсяцѣ  и  что  сѣютъ  и  жнутъ,  какъ  и  когда  продаютъ;  не  знаю, 
богатъ  ли  я.  или  бѣденъ,  буду  ли  я  черезъ  годъ  сытъ  или  буду 
нищій— -я  ничего  не  знаю!...  Слѣдовательно,  говорите  и  со- 
вѣтуйте  мнѣ,  какъ  ребенку... >  Иначе  сказать:  будьте  надо  мною 
господиномъ,  распоряжайтесь  моимъ  добромъ,  какъвздумаете^ 
удѣляйте  мнѣ  изъ  него  сколько  найдете  для  себя  удобнымъ.... 
Такъ  на  дѣлѣ-то  и  вышло:  Иванъ  Матвѣичъ  совсѣмъ-было  при- 
бралъ  къ  рукамъ  имѣніе  Обломова,  да  Штольцъ  помѣшалъ,  къ 
несчастью. 

И  вѣдь  Обломовъ  не  только  своихъ  сельскихъ  порядковъ 
не  знаетъ,  не  только  положенія  своихъ  дѣлъ  не  понимаетъ: 
это  бы  еще\уда  не  шло!...  Но  вотъ  въ  чемъ  главная  бѣда: 
онъ  и  вообще  жизни  не  умѣлъ  осмыслить  для  себя.  Въ  Обло- 
мов^ "никто  не  задавалъ  себѣ  вопроса:  зачѣмъ  жизвь,  что 
она  такое,  какой  ея  смыслъ  и  назначеніе?  Обломовцы  очень 
просто  понимали  ее,  и  какъ  идеалъ  покоя  и  без^йствія,  на- 
рушаемая по  временамъ  разными  непріятными  случайностями , 
какъ-то:  болѣзнями,  убытками,  ссорами  и,  между  прочимъ, 
трудомъ.  Они  сносили  трудъ,  какъ  наказаніе,  наложенное  еще 
на  праотцевъ  нашихъ,  но  любить  не  могли,  и  гдѣ  былъ  слу- 
чай, всегда*  отъ  него  избавлялись,  находя  это  возможнымъ  и 
должнымъ. 

Точно  такъ  относился  къ  жизни  и  Илья  Ильичъ.  Идеалъ 
счастья,  нарисованный  имъ  Штольцу,  заключался  не  въ  чемъ 
другомъ,  кайъ  въ  сытной  жизни, — съ  оранжереями,  парниками, 
ноѣздками  съ  самоваромъ  въ  рощу  и  т.  п.,  —  въ  халатѣ,  въ 
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жрѣпкомъ  снѣ,  да  для  промежуточная  отдыха— въ  идилличе- 
скихъ  прогулкахъ  съ  кроткою,  но  дебелою  женою,  и  въ  созер- 
цай! и  того,  какъ  крестьяне  работаютъ.  Разсудокъ  Обломова 
успѣлъ  съ  дѣтства  сложиться,  что  даже  въ  самомъ  отвлечен - 
номъ  разсужденіи,  въ  самой  утопической  теоріи  имѣлъ  способ- 
ность останавливаться  на  данномъ  моыонтѣ  и  затѣмъ  не  вы- 
ходить изъ  этого  зіаіи  дио,  не  смотря  ни  на  какія  убѣждевія. 
Рисуя  идеалъ  своего  блаженства,  Илья  Ильичъ  не  думалъ  спро- 
сить себя  о  внутреннемъ  смыслѣ  его,  не  думалъ  утвердить  его 
законность  и  правду,  не  задавалъ  себѣ  вопроса:  откуда  будутъ 
браться  эти  оранжереи  и  парники,  кто  ихъ  станетъ  поддер- 
живать и  съ  какой  стати  будетъ  онъ  ими  пользоваться?,..  Не 
задавая  себѣ  подобныхъ  вопросовъ,  не  разъясняя  своихъ  отно- 
шеній  і;ъ  міру  и  къ  обществу,  Обломовъ,  разумѣется,  не  мои» 
осмыслить  своей  жизни  и  потому  тяготился  и  скучалъ  отъ  все- 
го, что  ему  приходилось  дѣлать.  Служилъ  онъ — и  не  могъ  по- 
нять, зачѣмъ  это  бумаги  пишутся;  не  понявши  же,  ничего  луч- 
ше не  нашелъ,  какъ  выдти  въ  отставку  и  ничего  не  писать. 
Учился  онъ— -и  не  зналъ,  еъ  чему  можетъ  послужить  ему  на- 
ука; не  узнавши  этого,  онъ  рѣшился  сложить  книги  въ  уголъ 
и  равнодушно  смотрѣть.  какъ  ихъ  покрываетъ  пыль.  Выѣз- 
жалъ  онъ  въ  общество, — и  не  умѣлъ  себѣ  объяснить,  зачѣмъ 
люда  въ  гости  ходятъ;  не  объяснявши,  онъ  бросилъ  всѣ  свои 
знакомства  и#сталъ  по  дѣлымъ  днямъ  лежать  у  себя  на  ди 
ванѣ.  Сходился  онъ  съ  женщинами,  но  подумалъ,  однако,  чего 
же  отъ  нихъ  ожидать  и  добиваться?  подумавши  же,  не  рѣшилъ 
вопроса  и  сталъ  избѣгать  женщинъ  ..  Все  ему  наскучило  и' 
опостылѣло,  и  онъ  лежалъ  на  боку,  съ  полпымъ,  сознатель- 
нымъ  презрѣніемъ  «къ  муравьиной  работѣ  людей*,  убиваю- 
щихся и  суетящихся  Богъ  вѣсть  изъ-за  чего... 

ХІредъидущія  соображенія  привели  насъ  і.ъ  тому  заключе- 
нно, что  Обломовъ  не  есть  существо,  отъ  природы  совершенно 
лишенное  способности  произвольнаго  движенія.  Его  лѣнь  и 
апатія  есть  с^здаиіе  воспитанія  и  окружающихъ  обстоятельства 
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Ояъ  бы,  можетъ  быть,  сталъ  даже  и  работать,  если  бы  нашель- 
дѣло  по  себѣ;  но  для  этого,  конечно,  ему  надо  было  развить- 
ся нѣсколько  подъ  другими  условіямй^  нежели  подъ  какими 
онъ  развился:  Въ  настоящемъ  же  своемъ  положеніи  онъ  не 
могъ  нигдѣ  найти  себѣ  дѣла  по  душѣ,  потому  что  вообще  не 
понималъ  смысла  жизни  и  не  могъ  дойти  до  разумнаго  воз- 
зрѣнія  на  свои  отношенія  къ  другимъ.  Здѣсь-то  онъ  и  пода- 
етъ  намъ  поводъ  къ  сравеенію  съ  прежними  типами  лучшихъ 
нашихъ  писателей.  Давно  уже  замѣчеио,  что  всѣ  герой  замѣ- 
чательнѣйшихъ  русскихъ  повѣстей  и  романовъ  страдаютъ  отъ 
того,  что  не  вндятъ.  цѣли  въ  жизни  и  не  находятъ  себѣ  при- 
личной дѣятельности.  Вслѣдствіе  того  они  чувствуюіъ  скуку  и 
отвращеніе  отъ  всякаго  дѣла,  въ  чемъ  представляютъ  рази- 
тельное сходство  съ  Обломовымъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ, — раскрой- 
те, напр.  «Онѣгина>,  «Героя  нашего  времени»,  «Кто  вино» 
ватъ»,  «Рудина»,  или  «Лишняго  человѣка»,  или  «Гамлета 
Щигровскаго  уѣзда»,— въ  кашдомъ  изъ  нйхъ  вы  найдете  черты, 
почти  буквально  сходныя  съ  чертами  Обломова. 

...А  Илья  Ильичъ  развѣ,  вы  думаете,  неимѣетъвъ  еебѣ,  въ 
свою  очередь,  подобно  Печорину,  своихъ  желаній:онъ  хочетъ  не- 
премѣнно  обладать  женщиной,  хочетъ  вынудить  у  нея  всяческія 
жертвы  ьъ  доказательство  любви.  Онъ,  видите  ли,  не  надѣялся  сна- 
чала, что  Ольга  пойдетъ  за  него  замужъ,  и  съ  робостью  предложнлъ 
ей  быть  его  женсй.  Она  ему  сказала,  что-то  въ  родѣ  того,  что 
это  давно  бы  ему  слѣдовало  сдѣлать.  Онъ  пришелъ  въ  смуще- 
ніе:  ему  стало  недовольно  согласія  Ольги,  и  онъ...  что  бы  вы 
думали?...  онъ  началъ  пытать  ее,  столько  ли  она  его  любитъу 
чтобы  быть  въ  состояніи  сдѣлаться  его  любовницею!  И  ему 
стало  досадно,  когда  она  сказала,  что  никогда  не  пойдетъ  по 
этому  пути;  но  затѣмъ  ея  объя^еніе  и  страстная  сцена  успо- 
коили его...  А  все-таки  онъ^грусилъ  подъ  конецъ  до  того, 
что  даже  на  глаза  Ольгѣ  боялся  показаться:  прикидывался 
больнымъ,  прикрывалъ  себя  разведеннымъ  мостомъ,  давалъ.  по- 
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нять  Ольгѣ,  что  она  можетъ  его  компрометировать  и  т.  д.  И 
все  отчего?  оттого,  что  она  отъ  него  потребовала  рѣшимости 
дѣла,  того,  что  не  входило  въ  его  привычки.  Женитьба  сама 
по  себѣ  не  страшила  его  такъ,  какъ  страшила  Печорина  и 
Р удина:  у  него  были  болѣе  патріархальныя  привычки. 

Но  Ольга  захотѣла,  чтобы  онъ  предъ  женитьбой  устроилъ 
дѣла  по  пмѣнію;  это  ужъ  была  бы  жертва,  и  онъ,  конечно, 
этой  жертвы  не  совершилъ,  а  явился  настоящимъ  Обломовымъ, 
А  самъ  между  тѣмъ  очень  требователенъ.  Онъ  сдѣлалъ  съ 
Ольгой  такую  штуку,  какая  и  Печорину  въ  пору  была  бы.  Ему 
вообразилось,  что  онъ  недовольно  хорошъ  собою  и  вообще 
недовольно  привлекателенъ  для  того,  чтобы  Ольга  могла  силь- 
но полюбить  его.  Онъ  начинаетъ  страдать,  не  спитъ  ночь5 
наконецъ  вооружается  энергіеп  и  строчитъ  къ  Ольгѣ  длинное, 
рудинское  посланіе,  въ  которомъ  повторяетъ  извѣстную,  тер- 
тую и  перетертую  вещь,  говоренную  и  Онѣгинымъ  Татьянѣ, 
и  Рудинымъ  Натальѣ,  и  даже  Печоринымъ  княжнѣ  Мери:  «я 
дескать,  не  такъ  созданъ,  чтобы  вы  могли  быть  со  мною  сча- 
стливы; придетъ  время,  вы  полюбите  другаго,  болѣе  достой- 
ваго.» 

Всѣ  Обломовцы  любятъ  уничижать  себя;  но  это  они  дѣ- 
лаютъ  съ  тою  цѣлью,  чтобъ  имѣть  удовольствие  быть  опровер- 
гнутыми и  услышать  себѣ  похвалу  отъ  тѣхъ,  предъ  кѣмъ  они 
себя  ругаютъ.  Они  довольны  своимъ  самоуниженіемъ  и  всѣ 
похожи  на  Рудина,  о  которомъ  Пигасовъ  выражается:  «на- 
чнетъ  себя  бранить,  съ  грязью  себя  смѣшаетъ, — ну,  думаешь, 
теперь  на  свѣтъ  Божій  глядѣть  не  станетъ.  Какое!  повеселѣ- 
етъ  даже;  словно  горькой  водкой  себя  поподчивалъ!»  Такъ  и 
Онѣгинъ,  послѣ  ругательствъ  па  себя,  рисуется  предъ  Татьяной 
своимъ  великодушіемъ.  Такъ^Обломовъ,  написавши  къ  Ольгѣ 
пасквиль  на  самого  себя,  чуШвовалъ,  «что  ему  ужъ  не  тяжело, 
что  онъ  почти  счастливъ»...  Письмо  свое  онъ  заключаетъ  тѣмъ 
же.нравоученіемъ,  какъ  и  Онѣгинъ  свою  рѣчь:  «исторія  со 
мною  пусть,  говорить,  послужитъ  вамъ  руководствомъ   въ  бу- 
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дущей,  нормальной  любви  >,  и  пр.  Илья  Ильичъ,  разумѣется, 
не  выдержалъ  себя  на  высотѣ  уничтоженія  передъ  Ольгой:  онъ 
бросился  подсмотреть,  какое  впечатлѣніе  произведетъ  на  нее 
письмо:  увидѣлъ,  что  она  плачетъ,  удовлетворился  и — не  могъ 
удержаться,  чтобы  не  предстать  предъ  нею  въ  сію  критическую 
минуту.  А  она  доказала  ему,  какимъ  онъ  пошлымъ.  и  жалкимъ 
эгоистомъ  явился  въ  этомъ  письмв,  написано омъ  «изъ  заботы 
объ  ея  счастьи.»  Тутъ  уже  онъ  окончательно  спасовалъ,  какъ 
дѣлаютъ,  впрочемъ,  всѣ  Обломовцы,  встрѣчая  женщину,  кото- 
рая выше  ихъ  по  характеру  и  по  развитію. 

Во  всемъ,  что  мы  говорили,  замѣчаетъ  критикъ,    мыимѣли 
въ  виду  болѣе    обломовщину,    нежели    личность    Обломова  и 
другихъ  героевъ.  Что  касается  до  личности,  то  мы  не    могли 
не  видѣть  разницы  темперамента,  напр.,  у  Печорина  и  Обло- 
мова, также  точно,  какъ  не  можемъ  не  найти  ее  и  у  Печорина 
еъ  Онѣгинымъ,  и  у  Рудина  съ  Бельтовымъ...  Кто  же  станетъ 
спорить,  что  личная  разница  между  людьми  существуетъ  (хотя, 
можетъ  быть,    и    далеко    не    въ    той    степени   и  не  съ  тѣмъ 
значеніемъ,  какъ    обыкновенно  предполагают^).    Но    дѣло    въ 
томъ,  что  надъ  всѣми  этими  лицами  тяготѣетъ  одна    и  та  же 
обломовщина,    которая  кладетъ   на  нихъ  неизгладимую  печать 
бездѣльничества,  дармоѣдства  и  совершенной    ненужности    на 
свѣтѣ.  Весьма  вѣроятно,  что  при  другихъ  условіяхъ  жизни,  въ 
другомъ  обществѣ,  Онѣгинъ  быть  бы  истинно  добрымъ  малымъ. 
Печоринъ    и  Рудинъ  дѣлали  бы  великіе   подвиги,   а  Бельтовъ 
оказался  бы  дѣйствительно  превосходнымъ  человѣкомъ.  Но  при 
другихъ  условіяхъ  развитія  и  Обломовъ  съ  Тентетниковымъ  не 
были  бы    такими  байбаками,    а  нашли  бы    себѣ  какое-нибудь 
полезное  занятіе....  Дѣло  въ  томъ,  что  теперь-то  у  нихъ  всѣхъ 
одна  общая  черта  —  безплодное    стремленіе    къ  деятельности, 
сознаніе,  что  изъ  нихъ  многое  могло  бы  выдти,  но  не  выйдетъ 
ничего...  Въ  этомъ    они    поразительно    сходятся.    «Пробѣгаю 
въ  памяти  все  мое  прошедшее,    и  спрашиваю   себя  невольно: 
зачѣмъ  я  жилъ?    для  какой  цѣли   я  родился?...    А  вѣрно  она 
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существовала  и  вѣрно  было  мнѣ  назначеніе  высокое,  потому 
что  я  чувствую  въ  душѣ  моей  силы  необъятныя.  Но  я  не  уга- 
далъ  этого  назначенія?  я  увлекся  приманками  страстей  пустыхъ 
и  неблагодарныхъ;  изъ  горнила  ихъ  я  вышелъ  твердъ  и  хо- 
лоденъ,  Еакъ  желѣзо,  но  утратилъ  навѣки  пылъ  благородных* 
стремленій, — лучшій  цвѣтъ  жизни.»  Это— Печоринъ...  А  вотъ 
какъ  разсуждаетъ  о  себѣ  Рудинъ.  «Да,  природа  мнѣ  много 
дала,  но  я  умру,  не  сдѣлавъ  ничего  достойнаго  силъ  моихъ,  не 
оставивъ  за  собою  никакого  благотворнаго  слѣда.  Все  мое  бо- 
гатство пропадетъ  даромъ:  я  не  увижу  плодовъ  отъ  с&мянъ 
своихъ...>  Илья  Ильичъ  тоже  не  отстаетъ  отъ  прочихъ:  и  онъ 
«болѣзненво  чувствовалъ,  что  въ  немъ  зарыто,  какъ  въ  мо- 
гилѣ5  какое-то  хорошее,  свѣтлое  начало,  можетъ  быть  теперь 
уже  умершее,  или  лежитъ  оно,  какъ  золото  въ  нѣдрахъ  горы, 
'  ж  давно  пора  бы  этому  золоту  быть  ходячею  монетою.  Но  глу- 
боко и  тяжело  завал енъ  кладъ  дрянью,  наяоснымъ  соромъ. 
Кто-то  будто  укралъ  и  закопалъ  въ  собственной  его  душѣ  при- 
несенныя  ему  въ  даръ  міромъ  и  жизнью  сокровища. »  Видите, — 
сокровища  были  зарыты  въ  его  натурѣ,  только  раскрыть  ихъ 
предъ  міромъ  онъ  никогда  не  могъ.  Другіе  братья  его,  помо- 
ложе, «по  свѣту  рыщутъ.»  Обломовъ  тоже  мечталъ  въ  молодости 
«служить,  пока  станетъ  силъ,  потому  что^Россіи  нужны  руки 
и  юловы  для  разработыванія  неистощимыхъ  источниковъ.,..» 
Да  и  теперь  онъ  не  чуждъ  всеобщихъ  человѣческихъ  скор- 
бен, ему  доступны  иаслажденія  высокихъ  номысловъ,  и  хотя 
онъ  не  рыщетъ  по  свѣту  за  исполиискимъ  дѣломъ,  но  все-таки 
мечтаетъ  о  всемірной  дѣятельности,  все-таки  съ  презрѣніемъ 
смотритъ  на  чернорабочнхъ.  А  бездѣльничаетъ  онъ  ничуть  не 
больше,  чѣмъ  всѣ  остальные  братья  обломовцы;  только  онъ 
откровеннѣе,  —  не  старается  прикрыть  своего  бездѣлья  даже 
разговорами  въ  обществахъ  и  гуляньемъ  по  Невскому  про- 
спекту. 

Но  отчего  же  такая  разница   впечатлѣній,   производимыхъ 
на  насъ  Обломовымъ  и  героями,  о  которыхъ   мы   вспоминали 
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выше?  Тѣ  представляются  намъ  въ  разныхъ  родахъ  сильными 
натурами,  задавленными  неблагопріятною  обстановкою,  а  этотъ — 
байбакомъ,  который  н  при  еамыхъ  лучшихъ  обстоятельствахъ 
ничего  не  сдѣлаетъ.  Но,  во-первыхъ,  —  у  Обломова  темпера- 
мента слипікомъ  вялый,  и  потому  естественно,  что  онъ,  для 
осуществленія  своихъ  замысловъ  и  для  отпора  враждебныхъ 
обстоятельствъ  употребляетъ  еще  нѣсіюлько  менѣе  попытокъ, 
нежели  сангвинически!  Онѣгинъ  или  жолчный  Печоринъ.  Въ 
сущности  же  они  всѣ  равно  несостоятельны  предъ  силою  враж- 
дебныхъ обстоятельствъ,  всѣ  равно  погружаются  въ  ничтоже- 
ство, когда  имъ  предстоитъ  настоящая,  серьезная  дѣятельность. 
Въ  чемъ  обстоятельства  Обломова  открывали  ему  благопріяное 
псле  деятельности?  У  него  было  имѣніе,  которое  могъ  онъ 
устроить;  былъ  другъ,  вызывавшій  его  на  практическую  дея- 
тельность; была  женщина,  которая  превосходила  его  энергіею 
характерам  ясностью  взгляда  и  которая  нѣжно  полюбила  его.... 
Да  скажите,  у  кого  же  изъ  обломцевъ  не  было  всего  этого, 
и  что  всѣ  они  изъ  этого  сдѣлали?  И  Онѣгинъ,  и  Тентентнм- 
ковъ  хозяйничали  въ  своемъ  имѣніи,  а  о  Тентентниковѣ  му- 
жики даже  говорили  сначала:  «экой  востроногій!»  Но  скоро  тѣ 
же  мужики  смекнули,  что  баринъ  ихъ,  хоть  и  прытокъ  на  пер- 
выхъ  порахъ,  но  ничего  не  смыслитъ  и  толку  никакого  не 
сдѣлаетъ....  А  дружба?  что  они  всѣ  дѣлаютъ  съ  своими  друзь- 
ями? Онѣгинъ  убилъ  Ленскаго;  Печоринъ  только  все  пикирует- 
ся съ  Вернеромъ;  Рудинъ  умѣлъ  оттолкнуть  отъ  себя  Лежнева 
и  не  воспользовался  дружбой  Покорскаго....  Да  и  мало  ли 
людей,  подобныхъ  Покорскому,  встречалось  на  пути  каждаго 
изъ  нихъ?...  Что  же  они?  Соединились  ли  они  другъ  съ  дру- 
гомъ  для  одного  общаго  дѣла;  образовали  ли  тѣсный  союзъ 
для  обороны  отъ  враждебныхъ  обстоятельствъ?  Ничего  не 
было....  Все  разсыпалось  прахомъ.  все  кончилось  тою  же  обло- 
мовщиной.... О  любви  нечего  и  говорить.  Каждый  изъ  обло- 
мовцевъ  встрѣчалъ  женщину  выше  себя  (потому  что  Круци- 
ферская  выше  Бельтова  и  даже  к  іяжна  Мери   все-таки    выше 
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Печорина,  и  каждый  постыдно  бѣжалъ  отъ  ея  любви  или  до- 
бивался того,  чтобы  она  сама  прогнала  его....  Чѣмъ  это  объ- 
яснить, какъ  не  давленіемъ  на  нихъ  гнусной  обломовщины? 

Кромѣ  разницы  темперамента,  большое  различіе  находится 
въ  самомъ  возрастѣ  Обломова  и  другихъ  героевъ.  Говоримъ 
не  о  лѣтахъ, — они  почти  однолѣтки,  Рудинъ  даже  двумя-тремя 
годами  постарше  Обломова;  говоримъ  о  времени  ихъ  появле- 
нія.  Обломовъ  относится  къ  позднѣйшему  времени, — стало  быть 
онъ  уже  для  молодаго  поколѣнія,  для  современной  жизни, 
долженъ  казаться  гораздо  старше,  чѣмъ  казались  прежніе 
обломовцы.  Онъ  въ  университетѣ,  какихъ-нибудь  17  —  18 
лѣтъ,  прочу вствовалъ  тѣ  стремленія,  проникся  тѣми  идеями, 
которыми  одушевляется  Рудинъ  въ  тридцать  пять  лѣтъ.  За 
этимъ  курсомъ  для  него  было  только  двѣ  дороги:  или  дѣятель- 
ность,  настоящая  дѣятельность, — не  языкомъ,  а  головой,  серд- 
цемъ  и  руками  вмѣстѣ,  или  уже  просто  лежанье  сложа  руки. 
Апатическая  натура  привела  его  къ  послѣднему:  скверно,  но, 
по  крайней  мѣрѣ,  тутъ  нѣтъ  лжи  и  обморачиванья.  Еслибъ 
онъ,  подобно  своимъ  братцамъ,  пустился  толковать  во  всеуслы- 
шаніе  о  томъ,  о  чѣмъ  теперь  осмѣливается  только  мечтать, 
то  онъ  каждый  день  испытывалъ  бы  огорченія,  подобныя  тѣмъ, 
какія  испыталъ  по  случаю  полученія  письма  отъ  старосты  и 
приглашенія  отъ  хозяина  дома  —  очистить  квартиру.  Прежде 
съ  любовію,  съ  благоговѣніемъ  слушали  фразеровъ,  толкую- 
щихъ  о  необходимости  того  и  другаго,  о  высшихъ  стремлені- 
яхъ  и  т.  п.  Тогда,  мѳжетъ  быть,  и  Обломовъ  не  прочь  былъ 
бы  поговорить...  Но  теперь  всякаго  фразера  и  прожектера 
встрѣчаютъ  требованіемъ:  «а  неугодно  ли  попробовать?»  Этого 
ужъ  обломовцы  не  въ  силахъ  снести... 

Въ  самомъ  дѣлѣ, — какъ  чувствуется  вѣяніе  новой  жизни, 
когда,  по  прочтеніи  Обломова,  думаешь,  что  вызвало  въ  лите- 
ратурѣ  этотъ  типъ?  Нельзя  приписать  этого  единственно  лич- 
ному таланту  автора  и  широтѣ  его  воззрѣній.  И  силу  таланта, 
и  воззрѣнія  самыя  широкія  и  гуманяыя  находимъ  мы  и  у  авто- 
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ровъ,  произведшихъ  прежніе  типы,  приведенные    нами   выше. 
Но  дѣло  въ  томъ,  что  отъ  появленія  перваго  изъ  нихъ,    Онѣ- 
гина,  до  сихъ  пѳръ  прошло  уже  тридцать  лѣтъ.  То,    что  было 
тогда  въ  зародышѣ,  что  выражалось  только   въ    неясномъ  по- 
лусловѣ,  произнесенномъ  шопотомъ,    то    приняло    уже  теперь 
определенную  и  твердую  форму,  высказалось  открыто  и  гром- 
ко. Фраза  потеряла  свое  зпаченіе;  явилась  въ    самомъ    обще- 
ствѣ  потребность  настоящаго  дѣла.  Бельтовъ  и  Рудинъ,  люди  съ 
стремленіями,    дѣйствительно    высокими    и   благородными,    не 
только  не  могли  проникнуться    необходимостью,    но    даже    не 
могли  представить  себѣ  близкой  возможности  страшной,  смер- 
тельной борьбы  съ  обстоятельствами,  которыя  ихъ  давили.  Они 
вступали  въ  дремучій,  невѣдомый  лѣсъ,  шли  по  топкому,  опа- 
сному болоту,  видѣли  подъ  ногами  разныхъ  гадовъ  и  змѣй,  и 
лѣзли  на  дерево, — отчасти,  чтобъ  посмотрѣть,   не    увидятъ  ли 
гдѣ  дороги,  отчасти  же  для  того,  чтобы  отдохнуть    и  хоть  на 
время  избавиться  отъ  опасности  увязнуть  или  быть  ужаленны- 
ми. Слѣдовавшіе  за  ними  люди  ждали,  что  они  скажу тъ,  и  смо- 
трѣли  на  нихъ  съ  уваженіемъ,  какъ  на  людей,  шедшихъ  впе- 
реди. Но  эти  передовые  люди  ничего  не  увидѣли   съ   высоты, 
на  которую  взобрались:  лѣсъ  былъ  очень  обширенъ    и   густъ! 
Между  тѣмъ,  взлѣзая  на  дерево,  они    изцарапали    себѣ  лицо, 
переранили  себѣ  ноги,  испортили  руки....  Они  страдаютъ,  они 
утомлены,  они  должны  отдохнуть,  примостившись  какъ-нибудь 
поудобнѣе  на  деревѣ.  Правда,  они  ничего  не  дѣлаютъ  для  об- 
щей пользы;  они  ничего  не  разглядѣли  и  не  сказали;  стоящіе 
внизу  сами,  безъ  ихъ  помощи,  должны  прорубать  и   разчищать 
себѣ  дорогу  по  лѣсу.  Но  кто  же  рѣшится  бросить  камень  въ 
этихъ  несчастныхъ,  чтобы  заставить  ихъ  упасть  съ  высоты,  на 
которую  они  взмостились  съ  такими  трудами,  имѣя  въ  виду  об- 
щую пользу?  Имъ  сострадаютъ,  отъ  нихъ  даже  не  требуютъ  пока, 
чтобы  они  принимали  участіе  въ  разчисткѣ  лѣса:  на  ихъ  долю 
выпало  другое  дѣло,  и  они  его  сдѣлали.  Если  толку  въэтомъ 
не  вышло  —не  ихъ  вина.  Съ  этой  точки  зрѣнія  каждый  изъ  ав- 
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торовъ  могъ  прежде  смотрѣть  на  своего  обломовскаго  героя, 
ж  былъ  правъ.  Къ  этому  присоединялось  еще  и  то,  что  на- 
дежда увидѣть  гдѣ-ыибудь  выходъ  изъ  лѣсу  на  дорогу  долго 
держалась  во  всей  ватагѣ  путннковъ,  равно  какъ  долго  не  те- 
рялась и  увѣренность  въ  дальнозоркости  передовыхъ  людей, 
взобравшихся  на  дерево.  Но  вотъ,  мало-по~малу,  дѣло  прояс- 
нилось и  приняло  другой  оборотъ:  передовымъ  людямъ  понра- 
вилось ва  деревѣ;  они  разсуждаютъ  очень  краснорѣчиво  о  раз- 
ныхъ  путяхъ  и  средствахъ  выбраться  изъ  болота  и  изъ  лѣсу; 
они  нашли  даже  на  деревѣ  кой-какіе  плоды  и  наслаждаются 
ими,  бросая  чешуйку  бнизъ;  они  р.овутъ  къ  себѣ  еще  кой-кого, 
избранныхъ  изъ  толпы,  и  тѣ  идутъ  и  остаются  на  деревѣ,  уже 
и  не  высматривая  дороги,  а  только  пожирая  плоды.  Это  уже 
Обломовы  въ  собственном^  смыслѣ...  А  бѣдные  путники,  стоя- 
щіе  внизу,  вязнутъ  въ  болотѣ:  ихъ  жалятъ  змѣи.  пугаютъ 
гат;ы.  хлещутъ  по  лицу  сучья...  Наконецъ,  толпа  рѣшается  при- 
няться за  дѣло  и  хочетъ  воротить"  тѣхъ,  которые  позже  по- 
лѣзли  на  дерево;  но  Обломовы  молчатъ  и  обжираются  плодами. 
Тогда  толпа  обращается  и  къ  прежнимъ  своимъ  передовтшъ 
людямъ.  прося  ихъ  спуститься  и  помочь  общей  работѣ.  Но 
передовые  люди  опять  повторяютъ  прежнія  фразы  о  томъ,  что 
надо  высматривать  дорогу,  а  надъ  рагчисткой  трудиться  не- 
чего- Тогда  бѣдные  путники  видятъ  свою  ошибку  и,  махнувъ 
рукой,  говорятъ:  «э,  да  вы  всѣ  Обломовы!»  И  затѣмъ  начи- 
нается дѣятельная.  неутомимая  работа:  рубятъ  деревья,  дѣ- 
лаютъ  изъ  нихъ  мостъ  на  болотѣ,  образу готъ  тропинку,  бьютъ 
змѣй  и  гадовъ.  попавшихся  на  ней,  не  заботясь  болѣе  объ 
этихъ  умникахъ.  объ  этихъ  сильныхъ  натурахъ; — Печориныхъ 
и,  Рудиныхъ,  на  которыхъ  прежде  надѣялись,  которыми  вос- 
хищались. Обломовцы  сначала  спокойно  смотрятъ  на  общее 
тниженіе.  но  потомъ,  по  своему  обыкновенію,  трусятъ  и  начи- 
наютъ  кричать  ..  «Ай,  ай, — не  дѣлайте, этого,  оставьте!»  ври- 
чатъ  они,  видя,  что  подсѣкается  дерево,  на  которомъ  они  си- 
дятъ.  —  «Помилуйте,  вѣдь  мы  можемъ  убиться,  и  вмѣстѣ  съ  на- 
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ми  погибнуть  тѣ  прекрасиыя  идеи,  тѣ  высокія  чувства,  тѣ 
гуманныя  стремленія,  то  краснорѣчіе,  тотъ  иаѳосъ,  любовь  ко 
всему  прекрасному  и  благородному,  которыя  въ  насъ  всегда 
жили...  Оставьте,  оставьте!  Что  вы  дѣлаете?...»  Но  путник* 
уже  слыхали  тысячу  разъ  всѣ  эти  прекрасныя  фразы  и,  не 
обращая  на  нихъ  вниманія^  продолжаютъ  работу.  Обломов- 
цамъ  еще  есть  средство  спасти  себя  и  свою  репутацію:  слѣзть 
съ  дерева  и  приняться  за  работу  вмѣстѣ  съ  другими.  Но  они, 
по  обыкновенію,  растерялись  и  не  знаютъ,  что  ымъ  дѣлать... 
«Какъ  же  это  такъ  вдр}гъ?»  повторяютъ  оби  въ  отчаяніи  и 
продолжаютъ  посылать  безшюдныя  проклятія  глупой  толпѣ, 
потерявшей  къ  нимъ  уваженіе. 

А  вѣдь  толпа  права!  Если  ужъ  она  сознала  необходимость 
вастоящаго  дѣла,  такъ  для  нея  совершенно  все  равно,  —  Пе- 
чоринъ  ли  передъ  нею,  или  Обломовъ.  Мы  не  говоримъ  опять, 
чтобы  Печоринъ  въ  данныхъ  обстоятельствахъ  сталъ  действо- 
вать именно  такъ,  какъ  Обломовъ;  онъ  могъ  самыми  этими 
обстоятельствами  развиться  въ  другую  сторону.  Но  тнпы,  со- 
зданные сильнымъ  талантомъ,  долговѣчны:  и  нынѣ  живутъ 
люди,  представляющіе  какъ  будто  сколокъ  съ  Онѣгина,  Печо- 
рина, Рудина,  и  пр.  и  не  въ  томъ  ввдѣ,  какъ  они  могли  бы 
развиться  при  другихъ  обстоятельствахъ,  а  именно  въ  томъ, 
въ  какомъ  они  представлены  Пушкинымъ,  Лермантовымъ,  Т}р 
геневымъ.  Только  въ  общественяомъ  сознаніи  всѣ  они  болѣе 
и  болѣе  превращаются  въ  Обломова.  Нельзя  сказать,  чтобы 
превращеніе  это  уже  совершилось:  нѣтъ,  еще  и  теперь  ты- 
сячи людей  проводятъ  время  въ  разговорахъ,  и  тысячи  другихъ 
людей  готовы  принять  разговоры  за  дѣла.  Но  что  превращеніе 
это  начинается — доказываешь  типъ  Обломова,  созданный  Гон- 
чаровымъ.  Появлепіе  его  было  бы  невозможно,  если  бы  хотя  въ 
нѣкоторой  части  общества  не  созрѣло  сознаніе  о  томъ,  какъ 
ничтожны  всѣ  эти  циаві- талантливыя  натуры,  которыми  пре- 
жде восхищались.  Прежде  они  покрывались  разными  мантіями, 
украшали  себя  разными  прическами,  привлекали  къ  себѣ  раз- 
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ными  талантами;  но  теперь  Обломовъ  является  предъ  нами 
разоблаченный,  какъ  онъ  есть, — молчаливый,  сведенный  съ  кра- 
сиваго  пьедестала  на  мягкій  диванъ,  прикрытый  вмѣсто  мантіи 
только  просторнымъ  халатомъ.  Вопросъ:  что  онъ  дѣлаетъ?  въ 
чемъ  смыслъ  и  цѣль  его  жизни?  —  поставленъ  прямо  и  ясно, 
не  забитъ  никакими  побочными  вопросами.  Это  потому,  что 
теперь  уже  настало,  или  настаетъ  неотлагательно,  время  ра- 
боты общественной... 

Кто  же,  наконецъ,  сдвинетъ  съ  мѣста  Обломовцевъ  всемо- 
гущимъ  словомъ:  «впередъ!»,  о  которомъ  такъ  мечталъ  Гоголь 
и  котораго  такъ  давно  и  томительно  ожидаетъ  Русь?  До  сихъ 
поръ  нѣтъ  отвѣта  на  этотъ  вопросъ  ни  въ  обществѣ,  ни  въ 
литературѣ.  Гончаровъ,  умѣвшій  понять  и  показать  намъ  нашу 
обломовщину,  не  могъ,  однако,  не  заплатить  дани  общему  за- 
блужденію,  до  сихъ  поръ  столь  сильному  въ  нашемъ  обществѣ: 
онъ  рѣшился  похоронить  обломовщину  и  сказать  ей  похваль- 
ное надгробное  слово.  «Прощай,  старая  Обломовка,  ты  отжила 
свой  вѣкъ!»  говорить  онъ  устами  Штольца,  и  говоритъ  не- 
правду. Вся  Россія,  которая  прочитала  или  прочитаетъ  Обло- 
мова,  не  согласится  съ  этимъ.  Нѣтъ,  Обломовка  есть  наша 
прямая  родина,  ея  владѣльцы — наши  воспитатели,  ея  триста 
Захаровъ  всегда  готовы  къ  нашимъ  услу^амъ.  Въ  каждомъ 
изъ  насъ  сидитъ  значительная  часть  Обломова,  и  еще  рано 
писать  намъ  надгробное  слово.  Не  за  что  говорить  объ  насъ 
съ  Ильею  Илыічемъ  слѣдующія  строки: 

«Въ  немъ  было  то,  что  дороже  всякаго  ума:  честное,  вѣр- 
ное  сердце!  Это  есть  природное  золото;  онъ  невредимо  про- 
несъ  его  сквозь  жизнь.  Онъ  падалъ  отъ  толчковъ,  охлаждался . 
заснулъ  наконецъ,  убитый,  разочарованный,  потерявъ  силу  жить,, 
но  не  потерялъ  честности  и  вѣрности.  Ни  одной  фальшивой 
ноты  не  издало  его  сердце,  не  пристало  къ  нему  грязи.  Не 
обольститъ  его  никакая  нарядная  ложь  и  ничто  не  совле- 
четъ  на  фальшивый  путь;  пусть  волнуется  около  него  цѣлый 
<  леанъ  дряни,  зла;    пусть  весь  міръ    отравится  ядомъ    и  пой- 


—  231  — 

детъ  навыворотъ,  —  никогда  Обломовъ  не  поклонится  идолу 
лжи,  въ  душѣ  его  всегда  будетъ  чисто,  свѣтло,  честно,...  Это 
хрустальная,  прозрачная  душа;  такихъ  людей  мало;  это  перлы 
въ  толпѣ!  Его  сердца  не  подкупить  ничѣмъ;  на  него  всюду  и 
вездѣ  можно  положиться./ 

Распространяться  объ  этомъ  пассажѣ  мы  не  станемъ;  но 
каждый  изъ  читателей  замѣтитъ,  что  въ  немъ  заключена  боль- 
шая неправда.  Одно  въ  ОбломовЬ  хорошо  дѣйствительно:  то, 
что  онъ  не  усиливался  надувать  другихъ,  а  ужъ  такъ  и  являлся 
въ  натурѣ — лежебокомъ.  Но,  помилуйте,  въ  чемъ  же  на  него 
можно  положиться?  Развѣ  въ  томъ,  гдѣ  ничего  дѣлать  не  нуж- 
но. Тутъ  онъ,  действительно,  отличится  такъ,  какъ  никто.  Но 
ничего-то  не  дѣлать  и  безъ  него  можно.  Онъ  не  поклонится 
идолу  зла!  Да  вѣдь  почему  это?  Потому,  что  ему  лѣнь  встать 
съ  дивана.  А  стащите  его,  поставьте  на  колѣни  передъ  этимъ 
идоломъ, — онъ  не  въ  силахъ  будетъ  встать.  Не  подкупишь  его 
ничѣмъ.  Да  на  что  его  подкупать-то?  На  то,  чтобы  съ  мѣста 
сдвинулся?  Ну,  это  дѣйствительно  трудно.  Грязь  къ  нему  не 
пристанетъ!  Да,  пока  лежитъ  одинъ,  такъ  еще  ничего;  а  какъ 
придетъ  Тарантьевъ,  Затертый,  Иванъ  Матвѣичъ— брр.!  какая 
отвратительная  гадость  начинается  около  Обломова!  Его  объ- 
ѣдаютъ,  опиваютъ,  спаиваютъ,  берутъ  съ  него  фальшивый  век- 
сель (отъ  котораго  Штольцъ  нисколько  безцеремонно^  по  рус- 
скимъ  обычаямъ,  безъ  суда  и  слѣдствія  избавляетъ  его),  разо- 
ряютъ  его  именемъ  мужиковъ,  дерутъ  съ  него  немилосерд ныя 
деньги  ни  за  что,  ни  про  что.  Онъ  все  это  терпитъ  безмолвно, 
и  потому,  разумѣется,  не  издаетъ  ни  одного  фалыпиваго  звука. 

Нѣтъ,  нельзя  такъ  льстить  живымъ,  а  мы  еще  живы,  мы 
еще  по  прежнему  Обломовы.  Обломовщина  никогда  не  оставляла 
насъ,  и  не  оставила  даже  теперь,  въ  настоящее  время,  когда 
и  пр.  Кто  изъ  нашихъ  литераторовъ,  публицистовъ,  людей  обра- 
зованныхъ,  общественныхъ  дѣятелей,  кто  не  согласится,  что, 
должно  быть,  его-то  именно  и  имѣлъ  въ  виду  Гончаровъ,  когда 
лисалъ  объ  Ильѣ  Ильичѣ  слѣдующія  строки: 
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«Ему  доступны  были  наслажденія  высокихъ  помысловъ;  онъ 
не  чуждъ  былъ  всеобщихъ  человѣческихъ  скорбен.  Онъ  горько 
въ  глубинѣ  души  плакалъ  въ  иную  пору  надъ  бѣдствіяки  че- 
ловѣчества,  испытывалъ  безвѣстныя,  безъименныя  страданія  и 
тоску,  и  стремленія  куда-то  вдаль,  туда,  вѣроятно,  въ  тотъ 
міръ,  куда  увлекалъ  его,  бывало,  Штольцъ.  Сладкія  слезы 
потекутъ  по  щекамъ  его.  Случается  и  то,  что  онъ  исполнится 
презрѣнія  къ  людскому  пороку,  ко  лжи,  къ  клеветѣ,  къ  разли- 
тому въ  мірѣ  злу,  и  разгорится  желаніемъ  указать  человѣку 
на  его  язвы,  и  вдругъ  загораются  въ  немъ  мысли,  ходятъ  и 
гуляютъ  въ  головѣ,  какъ  волны  въ  морѣ,  потомъ  вырастаютъ 
въ  намѣренія,  зажгутъ  всю  кровь  въ  немъ,  задвигаются  му- 
скулы "его,  напрягутся  жилы,  намѣренія  преобразятся  въ 
стремленія:  онъ,  движимый  нравственною  силою,  въ  одну  ми- 
нуту быстро  измѣнитъ  двѣ-три  позы,  съ  блистающими  глазами 
привстанетъ  до  половины  на  постели,  протянетъ  руку  и  вдох- 
новенно озирается  кругомъ...  Вотъ,  вотъ  стремленіе  осуще- 
ствится, обратится  въподвигъ...  и  тогда,  Господи!  какихъ  чу- 
десъ,  какихъ  благихъ  послѣдствій  могли  бы  ожидать  отъ  та- 
кого высокаго  усилія!  Но,  смотришь,  промелькнетъ  утро,  день 
ужъ  клонится  къ  вечеру,  а  съ  немъ  клонятся  къ  покою  и 
утомленныя  силы  Обломова:  бури  и  волненія  смиряются  въ 
душѣ,  голова  отрезвляется  отъ  думъ,  кровь  медленнѣе  про- 
бирается по  жиламъ.  Обломовъ  тихо,  задумчиво  перевора- 
чивается на  спину  и,  устремивъ  печальный  взглядъ  въ  окно 
къ  небу,  съ  грустью  провожаетъ  глазами  солнце,  великолѣпно 
садящееся  за  чей-то  четырехъ-этажный  домъ.  И  сколько,  сколько 
разъ  онъ  провожалъ  такъ  солнечный  закатъ!» 

Не  правда  ли,  образованный  и  благородно  мыслящій  чита- 
тель! вѣдь  тутъ  вѣрное  изображеніе  вашихъ  благихъ  стрем - 
леній  и  вашей  полезной  дѣятельности.  Разница  можетъ  быть 
только  въ  томъ,  до  какого  момента  вы  доходите  въ  вашемъ 
развитіи.  Илья  Ильичъ  доходи лъ  до  того,  что  привставалъ  съ 
постели,    иротягиваіъ    руку    и  озирался  вокругъ.    Иные  такъ 
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далеко  не  заходятъ:  у  нихъ  только  мысли  гуляютъ  въ  головѣ 
какъ  волпы  въ  морѣ  (такихъ  большая  часть);  у  другихъ  мысли 
вырастаютъ  въ  намѣренія,  но  не  доходятъ  до  степени  стрем- 
леній  (такихъ  меньше);  у  третьихъ  даже  стремленія  являются 
(этихъ  ужъ  совсѣмъ  мало).... 

Отдавая  дань  своему  времени,  г.  Гончаровъ  вывелъ  и  про- 
тивоядие Обломову— Штольца.  Но,  по  поводу  этого  лица,  мы 
должны  еще  разъ  повторить  наше  'постоянное  мнѣніе, — что 
литература  не  можетъ  забѣгать  слишкомъ  далеко  впередъ  жизни. 
Штольцевъ,  людей  съ  цѣлымъ,  дѣятельнымъ  характеромъ,  при 
которомъ  всякая  мысль  тотчасъ  же  является  стрем леніемъ  и 
переходитъ  въ  дѣло, — еще  нѣтъ  въ  жизни  нашего  общества, 
(разумѣемъ  образованное  общество,  которому  доступны  высшія 
стремленія;  въ  массѣ,  гдѣ  идеи  и  стремленія  ограничены  очень 
близкими  и  немногими  предметами,  такіе  люди  безпрестанно  по- 
падаются). Самъ  авторъ  сознавалъ  это.  говоря  о  нашемъ  обще- 
етвѣ:  «вотъ5  глаза  очнулись  отъ  дремоты  5  послышались  бей- 
те, широкіе  шаги,  живые  голоса....  Сколько  Штольцевъ  должно 
явиться  подъ  русскими  именами!  >  Должно  явиться  ихъ  много, 
въ  этомъ  нѣтъ  сомнѣнія;  но  теперь  пока  для  нихъ  нѣтъ  почвы. 
Оттого  то  изъ  романа  Гончарова  мы  и  видимъ  только,  что 
Штольцъ  человѣкъ  дѣятельный,  все  о  чемъ-то  хлопочетъ,  бѣ- 
гаетъ,  пріобрѣтаетъ,  говорить,  что  жить — значить  трудиться, 
и  пр.  Но  что  онъ  дѣлаетъ  и  какъ  онъ  ухитряется  дѣлать  что- 
нибудь  порядочное  тамъ,  гдѣ  другіе  ничего  не  могутъ  сдѣлать — 
это  для  насъ  остается  тайною.  Онъ  мигомъ  устроилъ  Обломовку 
для  Ильи  Ильича,— какъ?  этого  мы  не  знаемъ.  Онъ  мигомъ 
уничтожилъ  фальшивый  вексель  Ильи  Ильича; —-какъ?  это  мы 
знаемъ.  Поѣхалъ  къ  начальнику  Ивана  Матвѣича,  которому 
Обломовъ  далъ  вексель,  поговорйлъ  съ  нимъ  дружески, — Ивана 
Матвѣича  призвали  въ  присутствіе  и  не  только  что  вексель 
велѣли  возвратить,  но  даже  и  изъ  службы  выходить  приказали. 
И  по  дѣломъ    ему,    разумѣется;    по,  судя    по  этому   случаю, 
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Штольцъ  не  доросъ  еще  до  идеала  общественна™  русскаго 
дѣятеля.  Да  я  нельзя  еще:  рано! 

И  мы  не  понимаемъ,  какъ  могъ  Штольцъ  въ  своей  дѣя~ 
тельности  успокоиться  отъ  всѣхъ  стремленій  и  потребностей, 
которыя  одолѣвали  даже  Обломова;  какъ  могъ  онъ  удовлетво- 
риться своимъ  положеніемъ,  успокоиться  на  своемъ  одинокомъ , 
отдѣльномъ,  исключительномъ  счастьи?...  Не  надо  забывать,  что 
подъ  нимъ  болото,  что  вблизи  находится  старая  Обломовка^ 
что  нужно  еще  разчищать  лѣсъ,  чтобы  выйти  на  большую  до- 
рогу и  убѣжать  отъ  обломовщины.Дѣлалъ  ли  что-нибудь  для  этого 
Штольцъ,  что  именно  дѣлалъ  и  какъ  дѣлалъ? — мы  не  знаемъ.  А 
безъ  этого  мы  не  можемъ  удовлетвориться  его  личностью...  Мо- 
жемъ  сказать  только  то,  что  не  онъ  тотъ  человѣкъ,  который  съу- 
мѣетъ,  на  языкѣ,  понятномъ  для  русской  души,  сказать  намъ 
это  всемогущее  слово:  «впередъ!» 

Переходя  къ  Ольгѣ,  тотъ  же  рецензентъ  говорить:  «Ольга,  по 
своему  развитію,  представляетъ  выспгік  идеалъ,  какой  только 
можетъ  теперь  русскій  художникъ  вызвать  изъ  теперешней  рус? 
ской  жизни.  Оттого  она,  необыкновенною  ясностью  и  простотой 
своей  логики  и  изумительной  гармоніей  своего  сердца  и  воли, 
поражаетъ  насъ  до  того,  что  мы  готовы  усомниться  въ  ея 
даже  поэтической  правдѣ  и  сказать:  «такихъ  дѣвушекъ  не  бы- 
ваетъ!»  Но,  слѣдя  за  нею  во  все  продолженіе  романа,  мы  на- 
ходимъ,  что  она  постоянно  вѣрна  себѣ  и  своему  развитію,  что 
она  представляетъ  не  сентенцію  автора,  а  живое  лицо,  только 
такое,  какихъ  мы  еще  не  встрѣчали.  Въ  ней-то,  болѣе  нежели 
въ  Штольцѣ,  можно  видѣть  намекъ  на  новую  русскую  жизнь; 
отъ  нея  можно  ожидать  слова,  которое  сожжетъ  и  развѣетъ 
обломовщину....  Она  начинаетъ  съ  любви  къ  Обломову,  съ  вѣры 
въ  него,  въ  его  нравственное  преобразованіе....  Долго  и  упорно, 
съ  любовью  и  нѣжною  заботливостью  трудится^  она  надъ  тѣмъэ 
чтобы  возбудить  жизнь,  вызвать  деятельность  въ  этомъ  чело- 
вѣкѣ.  Она  не  хочетъ  вѣрить,  чтобы  онъ  былъ  такъ  безсиленъ 
на  добро;  любя  въ  немъ  свою  надежду,  свое  будущее  созданіе, 


—  235  — 

она  дѣлаетъ  для  него  все,  пренебрегаете  даже  условными  при- 
личіями,  ѣдетъ  къ  нему.,  одна,  никому  не  сказавшись,  и  не 
боится,  подобно  ему,  потери  своей  репутаціи.  Но  она  съ  уди- 
вительнымъ  тактомъ  замѣчаетъ  тотчасъ  же  всякую  фальшь, 
проявлявшуюся  въ  его  натурѣ,  и  чрезвычайно  просто  объясняете 
ему,  какъ  и  почему  это  ложь,  а  не  правда.  Онъ,  яапримѣръ, 
пишетъ  ей  письмо,  о  которомъ  мы  говорили  выше,  и  потомъ 
увѣряетъ  ее,  что  писалъ  это  единственно  изъ  заботы  о  ней^ 
совершенно  забывая  себя,  жертвуя  собою,  и  т.  д. — «Нѣтъ, 
отвѣчаетъ  она, — неправда:  еслибы  вы  думали  только  о  моемъ 
счастьи  и  считали  для  него  необходимою  разлуку  съ  вами,  то 
вы  бы  просто  уѣхали,  не  посылая  мнѣ  предварительно  никакихь 
писемъ.»  Онъ  говорить,  что  боится  ея  несчастія,  если  она  со 
временемъ  пдйметъ,  что  ошибалась  въ  немъ,  разлюбить  его  ж 
полюбить  другаго.  Она  спрашиваетъ,  въ  отвѣтъ  на  это:  «Гдѣ 
же  вы  тутъ  видите  несчастье  мое?  Теперь  я  васъ  люблю,  и 
мнѣ  хорошо;  а  послѣ  я  полюблю  другаго,  и,  значить,  мнѣ 
съ  другимъ  будетъ  хорошо.  Напрасно  вы  обо  мнѣ  безпокои- 
тесь.ѵ  Эта  простота  и  ясность  мышленія  заключаютъ  въ  себѣ 
задатки  новой  жизни,  не  той,  въ  условіяхъ  которой  выросло 
современное  общество....  Потомъ,  какъ  воля  Ольги  послушна 
ея  сердцу!  Она  продолжаетъ  свои  отношенія  и  любовь  къ  Об- 
ломову,  не  смотря  на  всѣ  поетороннія  непріятности,  насмѣшки, 
и  т.  п.,  до  тѣхъ  поръ,  пока  не  убѣждается  въ  его  рѣшитель- 
ной  дрянности.  Тогда  она  прямо  объявляетъ  ему,  что  ошиблась 
въ  немъ,  и  уже  не  можетъ  рѣшиться  соединить  съ  нимъ  свою 
судьбу.  Она  еще  хвалить  и  ласкаетъ  его  и  при  этомъ  отказѣ7 
и  даже  послѣ;  но  своимъ  поступкомъ  она  уничтожаетъ  его. 
какъ  ни  одинъ  изъ  обломовцевъ  не  быль  уничтожаемъ  жен- 
щиною. 

Она  просто  и  кротко  сказала  ему:  я  узнала  недавно  только, 
что  я  любила  въ  тебѣ  то,  что  я  хотѣла,  чтобъ  было  въ  тебѣу 
что  указалъ  мнѣ  Штольцъ,  что  мы  выдумали  съ  нимъ.  Я  лю- 
била будущаго  Обломова!  Ты  кротокъ,  честенъ,  Илья,  ты  нѣ- 
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женъ...  какъ  голубь;  ты  спрячешь  голову  подъ  крыло — и  ничего  не 
хочешь  больше;  ты  готовъ  всю  жизнь  проворковатьподъ кровлею... 
да  я  не  такая:  мнѣ  мало  этого,  мыѣ  нужно  чего-то  еще,  а  чего — 
не  знаю!»  И  она  оставляетъ  Обломова,  она  стремится  къ  своему 
чему-то,  хотя  еще  и  не  знаетъ  его  хорошенько.  Накояецъ  она 
нахсдитъ  его  въ  Штольцѣ,  соединяется  съ  нимъ, — счастлива; 
но  и  тутъ  не  останавливается,  не  затираетъ.  Какіе-то  туман- 
ные вопросы  и  сомнѣнія  тревожатъ  ее,  она  чего-то  допыты- 
вается. Авторъ  не  раскрылъ  предъ  нами  ея  волненій  во  всей 
ихъ  полнотѣ,  и  мы  можемъ  ошибиться  въ  предположены  на 
счетъ  ихъ  свойства.  Но  намъ  кажется,  что  это  въ  ея  сердцѣ 
и  головѣ  вѣяніе  новой  жизни,  къ  которой  она  несравненно 
ближе  Штольца.  Думаемъ  такъ  потому,  что  находимъ  нѣсколько 
намековъ  въ  слѣдующемъ  разговорѣ: 

—  «Что  же  дѣлать?  поддаться    и  тосковать,  спросила  она, 

—  «Ничего,  сказалъ  онъ:~~ вооружаться  твердостью  и  спо- 
койствіемъ.  Мы  пе  титаны  съ  тобой,  продолжалъ  онъ  обнимая 
ее: — мы  не  пойдемъ,  съ  Манфредами  и  Фаустами,  на  дерз- 
кою борьбу  съ  мятежными  вопросами,  не  примемъ  ихъ  вызова, 
склонимъ  головы  и  смиренно  переживемъ  трудную  минуту,  и 
намъ  опять  улыбнется  жизнь,  счастье  и... 

—  «А  если  они  ни  когда  не  отстану тъ:  грусть  будетъ  трево- 
жить все  больше,  больше?...  спрашивала  она. 

—  «Чтожь?  примемъ  ее,  какъ  новую  стихію  жизни....  Да, 
яѣтъ,  этого  не  бываетъ,  не  можетъ  быть  у  насъі  Это  не  твоя 
грусть;  это  общій  недугъ  человѣчества.  На  тебя  брызнула  одна 
капля..,.  Все  это  страшно,  когда  человѣкъ  отрывается  отъ 
жизни,  —  когда  пѣ;гъ  опоры.  А  у  насъ....» 

Онъ  не  договорилъ,  что  у  насъ....  Но  ясно,  что  это  онъ 
не  хочетъ  «идти  на  борьбу  съ  мятежными  вопросами*,  онъ 
рѣшается  «смиренно  склонить  голову»...  А  она  готова  на  эту 
борьбу,  тоскуетъ  по  ней  и  постоянно  страшится,  чтобъ  ея 
тихое  счастье  съ  Штольцемъ  не  превратилось  во  что-то,  под- 
ходящее къ  обломовской    апатіи.   Ясно,    что    она    не    хочетъ 
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склонять  г  лову  и  смиренно  переживать  трудныя  минуты,  вг 
надеждѣ,  чт)  потомъ  опять  улыбнется  жизнь.  Она  бросила 
Обломова,  когда  ^перестала  въ  него  вѣрить;  она  оставить  ж 
Штольца,  ежели  нерестанетъ  вѣрить  въ  него.  А  это  случится, 
ежели  вопросы  и  сомнѣнія  не  перестанутъ  мучить  ее,  а  онъ 
будетъ  продолжать  ей  совѣты  —  принять  ихъ,  какъ  новую 
стихію  жизни  и  склонить  голову.  Обломовщина  хорошо  ей 
знакома,  она  съумѣетъ  различить  ее  во  всѣхъ  видахъ,  подъ  всѣ- 
ми  масками,  и  всегда  найдетъ  въ  себѣ  столько  силъ,  чтобъ 
произнести  надъ  нею  судъ  безпощадный.... 


III. 


Приведемъ  воззрѣнія  на  произведенія  Гончарова  критиковъ 
одного  лагеря;  мы  нереходимъ  къ  отзыву  о  нихъ  противопо- 
ложной партіи,  представителемъ  которой  является  Писарева 

«Гончаровъ»  говоритъ  онъ,  «написалъ  только  два  капиталь» 
вые  романа:  «Обыкновенную  исторію»  и  сОбломова».  Первый 
изъ  этихъ  романовъ  сразу  поставилъ  его  въ  ряды  первокласс- 
ныхъ  русскихъ  литераторовъ  и  его  «Очерки  кругосвѣтнаго  пла- 
■ванія»  и  «Обломовъ»  были  встрѣчены  журналами  и  публикою  съ 
такою  радостью,  съ  какою  рѣдко  встрѣчаются  на  Руси  лите- 
ратурныя  произведенія.  Мнѣ  кажется,  причины  этого  замѣча- 
тельнаго  явленія  заключаются  преимущественно  вътомъ,  что 
Гончаровъ  по  плечу  всякому  читателю,  т.  е.  для  всякаго- 
ясенъ  и  понятенъ.  Онъ  вездѣ  стоитъ  на  почвѣ  чистой  совре- 
менной практичности,  и  притомъ  практичности  не  западной, 
не  европейской,  а  той  практичности,  которою  отличаются  обра- 
зованные петербургскіе  чиновники,  читающіе  помѣщики,  раз- 
суждающія  о  соврем енныхъ  предметахъ  барыни  и  т.  п.  Про- 
чтите Гончарова  отъ  начала  до  конца,  и  вы,  по  всей  вѣроят- 
ности,  ничѣмъ  не  увлечетесь,  ни  надъ  чѣмъ  не  замечтаетесь, 
ни  о  чемъ  горячо  не  заспорите  съ  авторомъ,  не  назовете  его 
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обскурантомъ,  ни  рьянымъ  прогрессистомъ,  и,  закрывая  послѣд- 
нюю  книгу,  скажете  очень  хладнокровно,  что  Гончаровъ  очень 
умный  и  основательно  разсуждающій    господинъ.  У  Гончарова 
нѣтъ  никакого  конька,    никакой    любимой    идеи;    утопія   вся- 
каго  рода  ему  совершенно  враждебна;    ко    всякому  увлеченію 
онъ  относится    съ    легкимъ  и  вѣжливымъ    оттѣнкомъ    ироніи; 
онъ  скептикъ,  не  доводящій  своего  скептицизма  до  крайности; 
онъ  практикъ  и  матеріалистъ,  способный  ужиться    съ   фанта- 
зеромъ  и  идеалистомъ;  онъ  эгоитъ,  не  рѣшающійся    взять   на 
себя  крайнихъ  выводовъ  своего  міросозерцанія,  и  выражающій 
€вой    эгоизмъ  въ  тепловатомъ   отношенін  къ  общимъ    идеямъ, 
или  даже,    гдѣ    возможно,  въ  игнорирование    человѣческихъ  и 
гражданскихъ   интересовъ.   Этотъ    эгоизмъ    проглядываетъ   во 
всѣхъ  его  произведеніяхъ;  кто  читалъ«ФрегатъПалладу»  и«Об- 
ломова>,  тотъ  не  найдетъ    удивительнымъ   мое  мнѣніе.  Посто- 
янно снокойный,    никѣмъ  не  увлекающійся,    романистъ    нашъ 
развязно  подходитъ  къ  запутаннымъ    вопросамъ    общественной 
и  частной    жизни    своихъ    героевъ  и  героинь;    безстрастно   и 
безпристрастно  осматриваетъ   онъ   положеніе,  отдавая    себѣ  и 
читателю  самый  ясный  и  подробный    отчетъ    въ    мелкихъ  его 
особенностяхъ,  становясь  поочередно  на   точку  зрѣнія  каждаго 
изъ  дѣйствующихъ  лицъ,  не  сочувствуя  особенно  сильно  нико- 
у     и  понимая  по  своему   всѣхъ.  Онъ    обсуживаетъ   положеніе 
и  свойства  своихъ  дѣйствующихъ  лицъ,    но    всегда    воздержи- 
вается отъ  окончательнаго  приговора.  Прочитавши  «Обыкновен- 
ную исторію»,  читатель  не  можетъ  сказать,   чтобы  авторъ  со- 
чувствовалъ    старшему    Адуеву,  и  не  можетъ    также    сказать, 
чтобы  онъ  находилъ  его  неправымъ;  сочувствія   къ    младшему 
Адуеву  также  не  видно  ни  въ  ту  минуту,   когда   онъ    состав - 
ляетъ  совершенную  противоположность  съ  своимъ  дядей,  ни  въ 
тотъ  моментъ,  когда  онъ  становится  на  него  похожимъ.  Вслѣд- 
ствіе  этого,  оканчивая  послѣднюю  страницу  романа,   читатель 
чувствуетъ    себя    неудовлетвореннымъ.    « Обыкновенная    исто- 
рія »  производитъ  такое  впечатлѣніе,  какое  могла  бы  произвести 
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отлично  нарисованная,  но  неясно  освѣщенная  картина;  мы 
чувствуемъ,  что  авторъ  романа  —  человѣкъ  умный,  наблюда- 
тельный и  способный  осмысливать  свои  наблюденія;  этотъ  че- 
ловѣкъ  говорить  съ  нами  о  явленіяхъ  нашей  жизни,  описы- 
ваетъ  ихъ  подробно  и  наглядно,  изображаетъ  вліяніе  этихъ 
явленій  на  молодое  существо,  знакомящееся  съ  жизнью,  но 
изображаетъ  чисто  внѣшнимъ  образомъ,  перечисляя  только 
симптомы  перемѣнъ,  происходящихъ  въ  его  героѣ.  Очень  ес- 
тественно, что  читатель,  заинтересованный  на  столько  же  лич- 
ностью разсказчика,  насколько  нитью  самаго  разсказа,  ждетъ 
на  каждой  страницѣ,  чтобы  авторъ,  въ  постановкѣ  6бразовъ5 
или  въ  лирическомъ  отступленіи  выразилъ  бы  свои  воззрѣнія, 
^казалъ  бы:  я  считаю  это  хорошимъ,  а  то  дурнымъ,  по  та- 
кимъ-то  причинамъ.  Мнѣ  могутъ  возразить  на  это,  что  объ- 
ективность —  высшее  достоинство  эпическаго  поэта;  я  отвѣчу, 
что  это  одна  изъ  тѣхъ  наслѣдованныхъ  отъ  прошедшаго  фразъ, 
Еоторыми  пробавляются,  за  неимѣніемъ  лучшаго,  эстетика  и 
критика,-одна  изъ  тѣхъ  фразъ,  въ  которыхъ  многіе  свѣдущіе, 
но  робкіе  люди  видятъ  предѣлъ,  «его  же  не  прейдепио.  Во- 
первыхъ,  эпическая  поэзія  въ  чистомъ  видѣ  своемъ  теперь  не- 
возможна; попробуйте  разсказывать  событія  безъ  основной  мы- 
сли, не  группируя  ихъ  такъ,  чтобы  читатель  могъ  видѣть  про- 
свѣчивающую  идею,  —  вы  собьетесь  на  Дюма-отца,  Феваля  и 
и  компанію,  и  ни  одинъ  развитой  человѣкъ  не  раскроетъ  ва- 
шей книги  и  не  скажетъ  вамъ  спасибо  за  ваше  эпическое 
спокойствіе.  Разсказывать  что-нибудь  безъ  особенной  цѣли 
даже  своимъ  знакомымъ  —  свойственно  только  праздному  бол- 
туну или  дряхлѣющему  старцу,  а  разсказывать  для  процесса 
разсказыванія  всей  читающей  публикѣ  —  просто  недобросо- 
вѣстно  и  невѣжливо;  надо  помнить,  что  публика  за  разсказы 
платитъ  деньги  и  на  чтеніе  ихъ  тратитъ  время.  Зачѣмъ  же 
такъ  безцеремонно  обращаться  съ  достояніемъ  ближняго?  Я 
этимъ  не  хочу  сказать,  чтобы  необходимо  было  читать  публи- 
кѣ  нравоученія  и  ваставленія.  Боже  упаси!  Это  еще  скучнѣе. 
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Но  дѣло  въ  томъ,  что,  собираясь  разсказывать  что-нибудь, 
писатель  долженъ  же  самъ  имѣть  въ  головѣ  понятіе  о  томъ. 
что  онъ  будетъ  сообщать  другимъ.  Если  ему  приходится  опи- 
сывать явленіе,  зависящее  отъ  другаго  явленія,  то  долженъ  же 
онъ  объяснить  одно  другимъ,  вывести  одно  изъ  другаго,  пока- 
зать, что  такая-то  причина  должна  привести  и  приводитъ  къ 
такому-то  слѣдствію.  Слѣдовательно,  разсказчикъ  долженъ  рас- 
крыть передъ  читателемъ  свой  процессъ  мысли.  Кромѣ  того, 
читателю  невольно  придетъ  въ  голову  вопросъ:  да  съ  какой 
стати  г.  N.  разсказываетъ  мнѣ  эти  событія?  что,  кромѣ  же- 
ланія  получить  авторскій  гонораръ,  побудило  его  написать 
нѣсколько  страницъ,  вывести  на  сцену  десятка  полтора  лицъ, 
и  слѣдить  за  ними  въ  продолженіе  нѣсколькихъ  лѣтъ  ихъ  жизни? 
Отвѣта  на  эти  естественные  вопросы  надо  искать  въ  са- 
момъ  гіроизведенін;  если  произведете  вылилось  изъ  дупш,  т<» 
писатель,  конечно,  въ  этомъ  произведеніи  говоритъ  о  томъ,  чт о 
такъ  или  иначе  интересу етъ  его  лично,  что  затрогиваетъ  его 
за  живое,  что  онъ  горячо  любить  или  горячо  ненавидитъ.  Если 
предметъ  его  разсказа  для  него  равнодушенъ3  то  вакъ  объяс- 
нить себѣ  то,  что  онъ  обратилъ  на  него  вниманіе,  сталъ  надъ 
нимъ  задумываться,  сталъ  уяснять  его  самому  себѣ,  и,  нако- 
недъ,  довелъ  его  до  такой  степени  наглядности,  что  онъ  и  для 
другихъ  людей  сталъ  замѣтенъ,  понятенъ  и  осязателенъ.  А 
если  ничего  этого  не  было,  если  писатель  не  вдумывался,  не 
уснялъ  себѣ  и  т.  д.,  то  разсказъ  выйдетъ  блѣдный  и  скучный; 
его  дѣйствующія  лица  будутъ  тѣни  или  маріонетки,  но  никакъ 
ве  живые  люди,  писанные  на  заказъ,  безъ  внутренняго  жела- 
ния, безъ  живаго  участія  къ  предмету.  Для  того,  чтобы  печат- 
ныя  строки  казались  намъ  рѣчами  и  поступками  живыхъ  людей, 
необходимо,  чтобы  въ  этихъ  печатныхъ  строкахъ  сказалась 
живая  душа  того,  кто  ихъ  писалъ;  только  въ  этомъ  соприко- 
сяовеніи  между  мыслью  автора  и  мыслью  писателя  и  заклю- 
чается обаятельное  дѣйствіе  поэзіи;  живопись  говоритъ  глазу, 
музыка  уху,  а  поэзія  (творчество)— чисто  одному  мозгу;  вы  ви- 
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дите  глазоыь  черные  значки  на  бѣлсшъ  полѣ  и,  при  помощи 
этихъ  значковъ,  узнаете  то,  что  думалъ  человѣкъ,  котораго  вы7 
можетъ  быть,  никогда  въ  глаза  не  видали;  на  васъ  дѣйствуетъ 
чисто  сила  мысли,  а  мысль  и  чувство  всегда  бываютъ  личныя; 
слѣдовательно,  что  же  останется  отъ  поэтическаго  произведенія, 
если  вы  изъ  него  вытравите  личность  автора?  вполнѣ  объекти- 
вная картина — фотографія;  вполнѣ  объективный  разсказъ,  по- 
казание свидѣтеля,  записанное  стенографомъ;  вполнѣ  объектив- 
ная музыка — шарманка.  Добиться  этой  объективности  значитъ 
уничтожить  въ  поэзіи  всякій  патетическій  элементъ,  и  вмѣстѣ 
съ  тѣмъ  убить  поэзію,  убить  искусство,  даже  науку,  даже  вся- 
кое движеніе  мысли.  Личность  автора  для  меня  интересна, 
какъ  всякая  человѣческая  личность,  и,  кромѣ  того,  какъ  лич- 
ность, чувствующая  потребность  высказаться,  слѣдовательно. 
воспринявшая  въ  себя  рядъ  извѣстныхъ  впечатлѣній  и  пере- 
^работавшая  ихъ  силою  собственной  мысли.  Личности    же  вы- 

•  влпленныхъ  дѣйствующвхъ  лицъ  я  только  терплю  и  допускаю 
Вкъ  выраженіе  личности  автора,  какъ  форму,  въ  которую  ему 
Яшлагоразсудилось  вложить  свою  идею.  Если  я  съ  идеею  со- 
Іпгласенъ,  если  я  ей  сочувствую^  а  выведенныя  личности  оказы- 
ваются блѣдными  и  неестественными,  то  я  скажу,  что  авторъ 
неопытный  музыкантъ,  что  чувство  въ  немъ  есть,  а  техниче- 
скаго  умѣнья  мало;  замѣтивши  этотъ  недостатокъ,  я  все-таки 
буду,  можетъ  быть,  нѣкоторые  отрывки  читать  съ  удовольстві- 
емъ,  вѣроятно  тѣ  отрывки,  въ  которыхъ  сила  внутренняго 
убѣжденія  и  воодушевленія  укрѣпляетъ  неопытныя  руки  вир- 
туоза и  заставляетъ  его  на  нѣсколько  мгновеній  побѣдить 
трудности  техники.  «Ничего,  со  временемъ  будетъ  прокъ,  явится 
навыкъ>,  можно  будетъ  сказать,  закрывая  книгу,  написанную 
такимъ  образомъ,  т.  е.  съ  неподдѣльною  теплотою,  но  безъ 
достаточнаго  знанія  жизни;  читатель  съ  добрымъ  чувствовіъ 
разстанется  съ  такимъ  писателемъ,  и  съ  радостью  встрѣтится 
съ  нимъ  въ  другой  разъ.  Но  если  въ  разсказѣ,  великолѣпно 
обставленномъ  живыми  подробностями,  не  видно  идеи    и    чув- 

16 
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ства,  не  видно  личности  творца,  то  общее  впечатлѣніе  будетъ 
совершенно  неудовлетворительно.  Вамъ  покажется,  что  передъ 
вами  играетъ  на  фортепіано  какой-нибудь  заѣзжій  искусникъ, 
выдѣлывающій  удивительныя  штуки  пальцами,  исполняющій  съ 
быстротою  молніи  невообразимый  трели  и  рулады,  возбуждаю- 
щи! ваше  искренне  изумленіе  бѣглостью  рукъ,  но  ничѣмъ  не 
дающій  вамъ  почувствовать,  что  онъ  чеювѣкъ.  Тутъ  ужънѣтъ 
никакой  надежды;  тутъ  годы  не  принесутъ  пользы;  пріобрѣсти 
фактическія  знанія  можно,  усвоить  технику  какого  уго- 
дно исскуства  тоже  небольшая  трудность;  но  откуда  же  взять 
свѣжести  чувства,  самодеятельной  энергіи  мысли,  той  электри- 
ческой, непонятной  силы,  которая  берется  въ  насъ  Богъ  вѣсть 
откуда  и  уходить  съ  годами  Богъ  вѣсть  куда?» 

Словомъ,  только  личное  воодушевленіе  автора  грѣетъ  и 
раскаляетъ  его  произведете;  гдѣ  этого  личнаго  воодушевле- 
нія  незамѣтно, '  тамъ,  какъ  бы  ни  были  вѣрно  подмѣчены  и 
искусно  сгруппированы  подробности,  тамъ,  повторяю,  нѣт 
истинной  силы,  нѣтъ  истинно  обаятельнаго  вліянія  поэзі. 
нѣтъ  сочувствія  между  поэтомъ  и  читателемъ. 

Между  публикою  и  любимымъ  писателемъ  почти  всегда 
устанавливаются  извѣ.стныя  отиошенія,  основанныя  на  сочув- 
ствіи  и  довѣріи. 

Любя  цроизведенія  какого-нибудь  N.  ^,,^ невольно  состав- 
ляешь себѣ  понятіе  о  его  личности,  допускаешь  въ  ней  тѣ 
или  другія  свойства  и  рѣшительно  отвергаешь  разныя  темныя 
пятна.  Иногда  случается  разочароваться,  и  часто  подобное 
разочарованіе  бываетъ  также  тяжело,  какъ  разочароваеіе  въ 
біизкомъ  и  дорогомъ  человѣкѣ.  Гончаровъ  —  писатель,  люби- 
мый публикою;  въ  этомъ  не  можетъ  быть  никакого  сомнѣнія, 
а  между  тѣмъ— странное  дѣло! — между  нимъ  и  публикою  поло- 
жительно нѣтъ  подобныхъ  отноіпеній;  его  человѣческой  лично- 
сти никто  не  знаетъ  по  его  произведеніямъ;  даже  въ  дружескихъ 
письмахъ,  составившихъ  собою »Фрегатъ  Палладу»,  не  сказались 
его  убѣжденія  и  стремленія;  выразилось   только  то  настроеніе, 
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подъ  вліяніемъ  котораго  писаны  письма;    настроеніе  это  пере- 
ходить отъ  спокойно-лѣниваго  къ  спокойно-веселому,  и  больше 
тамъ  не  представляется    яикакихъ    данныхъ    для    обеужденія 
личнаго    характера    нашего    художника.  Во  всякомъ    случаѣ, 
если  два  большіе  романа,  которыхъ  сюжеты  взяты  изъ  совре- 
менной жизни,  не  выражаютъ  ясно  даже  отношеній  автора  къ 
идеямъ  и  явленіямъ  этой  жизни,  —  это  значить,  что  въ  этихъ 
романахъ  есть   умышленная  или  нечаянная   недоговорѣнность, 
■и  что  эти  романы  продуманы  и  состроены,  а  не  прочувствова- 
ны и  созданы.  Бѣглый  взглядъ  на  оставь  «Обыкновенной    ис- 
торіи»  и  «Обломова»  подтвердить  эту  мысль.  «Обыкновенная  исто- 
рія»  говорить  намъ:  вотъ  что  дѣлается  изъ  молодаго  человѣка, 
лодъ  вліяніемъ  нашей  петербургской  жизни.  Ну  что  же  такое? 
спрашиваетъ  читатель.  Что  она  его  формируетъ  или  портить? 
Что  она  сама  хороша  или  дурна?  На  второй   вопросъ  Гонча- 
ровъ  отвѣчаетъ  такъ:  Петербургская  жизнь  вотъ  какая,  и  они- 
сываетъ  наружность  этой  жизни,  тщательно  избѣгая  какихъ  бы 
то  ни  было  отношеній  къ  этой  наружности.  Положимъ,  у  васъ 
спрашиваютъ :    хороша     такая-то     женщина?    вы    отвѣчаете: 
носъ  у  нея  такой-то  длины  и  такой-то  ширины,    ротъ    такой- 
то  величины;  зубовъ  столько-то,  такого-то  цвѣта  глаза,  столь- 
ЕО-то   линій  въ   длину  и  столько-то    въ    разрѣзѣ,    цвѣтъ    ихъ 
такой-то  и  т.  д.  Согласитесь,  что  изъ  подобнаго  безпристраст- 
наго  описанія  не  вынесешь  сколько-нибудь  цѣлостнаго  понятія 
о  характерѣ  физіономіи,   какимъ  бы  увлекательнымъ    язнкомъ 
ни  были  записаны  эти  статистическія    данныя.    Точно    также 
описаніе   петербургскаго   житья-бытья  у  Гончарова    выходить 
не  яркимъ  потому,  что  авторъ  рѣшительно  не  хочетъ  выразить 
своего  мнѣнія,  своего  взгляда  на  вещи. 

На  вопросъ  о  томъ,  формируетъ  или  портить  эта  жизнь 
молодаго  Александра  Адуева,  Гончаровъ  ничего  не  отвѣчаетъ. 
Онъ  намъ  разсказываетъ  въ  кондѣ  романа,  что  Александръ 
пріобрѣлъ  лысину,,  почтенную  полноту  и  житейскую  опытность, 
охладившую    его   мечтательность;  —  тѣмъ    дѣло   и   кончается» 
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Читатель  вправѣ  сказать:  г.  Гончаровъ,  я  самъ  очень  хорошо 
знаю,  -то  у  человѣка  лѣтъ  въ  пятьдесятъ  вылѣзаютъ  волосы, 
что  сидячая  жизнь  увеличизаетъ  въ  насъ  количество  жира,  и 
что  съ  годами  мы  становимся  опытнѣе.  Вы  описали  все  это 
чрезвычайно  подробно,  вѣрно  и  нагляди  о,  но  вы  не  сказали 
намъ  ничего  новаго,  и  скрыли  отъ  насъ  внутренній  смыслъ 
вашихъ  сценъ  и  картинъ.  Дѣйствительно,  крупныя,  типическія 
черты  нашей  жизни  почти  умышленно  сглажены  писателемъ  и, 
слѣдовательно,  ускользаютъ  отъ  читателя, — зато  отдѣлка  по- 
дробностей тонка,  красива,  какъ  брюссельскія  кружева  и,  по 
правдѣ  сказать,  почти  также  безполезна;  Александръ  прихо- 
дить въ  соприкосновеніе  съ  миромъ  чиновниковъ  —  объ  этомъ 
сказано  вскользь,  и  потомъ  сообщенъ  результата,  что  оиъ 
привыкъ  къ  канцелярской  рабоіѣ  и  сталъ  получать  порядочное 
жалованье.  Александръ  вступаетъ  въ  сношенія  съ  журналами, — 
объ  этомъ  тоже  упоминается  мишоходомъ,  и  только  для  того, 
чтобы  отмѣтить  приращеніе  его  годоваго  дохода.  Двѣ  такія 
важныя  стороны  нашей  жизни,  какъ  бюрократия  и  периодиче- 
ская литература,  не  удостоиваются  впимательнаго  разсмотрѣ- 
нія,  а  между  тѣмъ  приводятся  отъ  слова  до  слова  длиннѣйшіе 
разговоры  между  Петромъ  Ивановичемъ  и  Александром ъ,  меж- 
ду Алексяндромъ  и  Наденькою,  А лександромъ   и  Тафаевою,  и 

Те      П. 

Это  —  ошибка,  какъ  передъ  изображеніемъ  самой  жизни, 
такъ  даже  и  передъ  личностью  самого  героіі ;  положимъ,  стар- 
ине родственники  и  любимыя  женщины  имѣютъ  значительное 
вліяніе  на  формированіе  характера  и  убѣжденій;  но  вѣдь  все- 
таки  Формируетъ-то  самая  жизнь,  столкновеніе  съ  ея  дрязга- 
ми, съ  ея  сѣрыми,  трудовыми  сторонами;  намъ  любопытно 
видѣть,  какъ  живутъ  герои  Гончарова,  а  онъ  намъ  показы- 
ваетъ,  какъ  они  резонерствуютъ  о  жизни  или  мечтаютъ  о 
ней,  сидя  рядом ъ  съ  героинями,  гдѣ-нибудь  подъ  кустомъ  сире- 
ни, въ  тѣнистой  бесѣдкѣ.  Это  очень  хорошо  и  трогательно, 
но  это  не  жизнь,  а  развѣ  —  крошечный  уголокъ  жизни.  Ко- 
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нечно,  таланту  Гончарова  должно  отдать  полную  дань  удив- 
ленія:  онъ  умѣетъ  удерживать  насъ  на  этомъ  крошечномъ 
уголкѣ  въ  продолженіе  цѣлыхъ  сотень  страницъ,  не  давая 
намъ  ни  на  минуту  почувствовать  скуку  или  утомленіе;  онъ 
чаруетъ  насъ  простотою  своего  языка  и  свѣжею  полнотою 
своихъ  картинъ;  но,  если  вы,  по  прочтееіи  романа,  захотите 
отдать  себѣ  отчетъ  въ  томъ,  что  вы  вмѣстѣ  съ  авторомъ  пе-  * 
режили,  передумали  и  перечувствовали,  то  у  васъ  въ  итогѣ 
получится  очень  немногое.  Гончаровъ  открываетъ  вамъ  цѣлый 
міръ,  но  міръ  микроскопически;  какъ  вы  приняли  отъ  глаза 
микроскопъ,  такъ  этотъ  міръ  исчезъ,  и  капля  воды,  на  которую 
вы  смотрѣли,  представляется  вамъ  снова  простою  каплею. 
Если  бы  зта  сила  анализа,  невольно  подумаете  вы,  была  на- 
правлена не  на  мелочи,  а  на  жизнь  во  всей  ея  широт ѣ,  во 
всемъ  ея  пестромъ  разнообразие  —  какіа  бы  чудеса  она  могла 
произвести!  —  Эта  мысль  ошибочна:  кто  останавливается  на 
апализѣ  мелочей,  тотъ,  стало  быть,  и  неспособенъ  идти  дальше 
и  подниматься  выше.  Гончаровъ  останется  на  анализѣ  мело- 
чей потому,  что  у  него  нѣтъ  побудительной  причины  перейти 
къ  чему-либо  другому;  онъ  холоденъ,  его  не  волнуютъ  и  не 
возмущаютъ  крупныя  нелѣпости  жизни;  микроскопическій  ана- 
лизъ  удовлетворяетъ  его  потребности  мыслить  и  творить ,  на 
этомъ  поприще  онъ  пожинаетъ  обильные  лавры, — стало  быть, 
о  чемъ  же  еще  хлопотать,  къ  чему  еще  стремиться?  Словомъ, 
г.  Гончаровъ,  какъ  художникъ,  тоже  самое,  что  г.  Срезнев- 
скій,  какъ  ученый;  первый  творитъ  для  процесса  творчества, 
не  заботясь  о  степени  важности  тѣхъ  предметовъ,  которые  онъ 
воспѣваетъ,  не  спрашивая  себя  о  томъ,  высѣкаетъ-ли  онъ  сво- 
имъ  рѣзцомъ  велико лѣ иную  статую  или  вытачиваетъ  красивую 
бездѣлушку  для  письменнаго  стола  богатаго  барина;  второй 
точно  также  изслѣдуетъ  для  процесса  изслѣдованія,  не  спра- 
шивая себя  о  томъ,  стоитъ-ли  игра  свѣчей,  и  выйдетъ-ли  изъ 
его  трудовъ  какой-нибудь  осязательный  результата  Обѣ  эти 
личности,  представители  одного  типа,    выработались  подъ  влі- 
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явіемъ  извѣстныхъ  условій,  сжились  съ  ними,  и,  почисливъ 
вопросы  жизни  рѣшеными  вполнѣ  удовлетворительно,  обратили 
деятельность  свою  на  шлифованіе  подробностей,  не  имѣющихъ 
даже  относительной  важности.  Какъ,  спроситъ  съ  негодовані- 
емъ  мой  читатель?  И  Облоыовъ  —  шлифованіе  подробностей? 
Да,  отвѣчу  я  съ  подобающею  скромностью.  Обломовъ,  какъ 
нравописательный  романъ,  не  что  иное,  какъ  шлифованіе  по- 
дробностей. Типъ  Обломова  не  созданъ  Гончаровымъ;  это  по- 
втореніе  Бельтова,  Рудина  и  Бешметева;  но  Бельтовъ,  Рудггаъ 
и  Бешметевъ  приведены  въ  связь  съ  коренными  свойствами  и 
особенностями  нашей  зачинающейся  цивилизаціи,  а  Обломовъ 
поставленъ  въ  зависимость  отъ  своего  неправильно  сложивша- 
гося  темперамента.  Бельтовъ  и  Рудинъ  сломлены  и  помяты 
жизнію,  а  Обломовъ  просто  лѣнивъ,  потому  что  лѣнивъ.  Влі- 
яніе  общества  на  личность  героя  здѣсь,  какъ  и  въ  «Обыкно- 
венной исторіи»,  скрыто  отъ  глазъ  читателя;  авторъ  понимаетъ, 
что  оно  должно  существовать,  но  онъ  держитъ  его  гдѣ-то  за 
кулисами,  и  изъ-за  этихъ  кулисъ  его  герой  выходитъ  совер- 
шенно готовымъ  и  начинаетъ  разсуждать  и  ходить  по  сценѣ. 
Если  читатель  возразить  мнѣ,  что  «сонъ  Обломова»  объясняетъ 
намъ  процессъ  его  развитія,  то  я  на  это  отвѣчу,  что  « сонъ »  гово- 
рить только  о  младенчесьихъ  годахъ  нашего  героя.  Никакой 
характеръ  не  оказывается  сложившимся  въ  десяти  или  двѣ- 
надцати-лѣтнемъ  мальчикѣ;  тѣмъ  болѣе  не  могъ  сложиться 
въ  такіе  годы  характеръ  Обломова,  котораго  и  въ  тридцать 
пять  лѣтъ  можно  было  ворочать  куда  угодно;  стало  быть,  зачѣмъ 
же  авторъ,  заговоривши  о  воспитаніи  и  развитіи  своего  героя, 
не  далъ  намъ  сценъ  изъ  его  гимназической,  студенческой,  чинов- 
нической жизни?  Вѣдь  это,  воля  ваша,  было  бы  не  только 
плодотворнѣе,  но  даже  интереснѣе  многихъ  сценъ  между  06- 
ломовымъ  и  Захаромъ.  Вѣдь  любопытно  зцать,  что  именно 
формируетъ  у  насъ  Обломовыхъ,  гораздо  любопытнѣе  чѣмъ 
смотрѣть  на  то,  какъ  уже  сформированные  Обломовы,  т.  е.  люди, 
на  которыхъ  надо  махнуть  рукою,  валяются  на  диванѣ  и  плю- 
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ютъ  въ  потолокъ.  Но,  какъ    вездѣ,    интересный,    живой    во- 
просъ  обойденъ,  а  подробностей — гибель. 

Изображая  личность  Обломова,  Гончаровъ  могъ  еще  огра- 
ничиться тѣсною  сферою,  не  выходить  за  предѣлы  кабинета  и 
спальни,  и  занимать  своего  читателя  пересказываніемъ  того, 
что  говорили  между  собою  Илья  Ильичъ  и  Захаръ.  Но  вотъ 
нашъ  художникъ  хочетъ  противопоставить  своему  лѣнивому  ге- 
рою лицо  дѣятельное,  весело  и  дѣльно  смотрящее  на  жизнь,  и 
энергически  расправляющееся  съ  ея  дрязгами  и  невзгодами. 
Является  Андрей  Ивановичъ  Штольцъ,  о  которомъ  даже  самъ 
авторъ  возвѣщаетъ  не  безъ  торжественности,  говоря,  что  это 
человѣкъ  будущаго,  что  много  Штольцевъ  кроется  подъ  рус- 
скими именами,  что  люди  такого  закала  будутъ  дѣлать  дѣло 
какъ  слѣдуетъ.  О,  думаете  вы,  вотъ  тутъ-то  Гончаровъ  выска- 
жетъ  то,  что  у  него  на  душѣ!  тутъ-то  онъ  воспользуется  всѣми 
собранными  матеріалами,  чтобы  дать  плоть  и  кровь  этому  че- 
ловѣку  будущаго!  тутъ-то  онъ  приведетъ  своего  любимаго  ге- 
роя въ  столкяовеніе  съ  разными  сторонами  и  типическими  осо- 
бенностями нашей  жизни.  Вы  продолжаете  читать  съ  возра- 
стающимъ  нетерпѣніемъ,  и  убѣждаетесь  въ  томъ,  что  Штольцъ 
ведетъ  себя  точно  также,  какъ  всѣ  гончаровскіе  герои^  т.  е. 
много  говорить,  хорошо  округляетъ  періоды,  самодовольно  раз- 
вертываетъ  передъ  слушателемъ  свои  убѣжденія,  и  ничего  не 
дѣлаетъ;  о  его  деятельности,  которая  составляетъ  сущность 
его  характера  и  замѣчательнѣишее  его  достоинство,  авторъ 
разсказываетъ  намъ  въ  самыхъ  общихъ  выраженіяхъ.  Штольцъ 
представленъ  внѣ  жизни.  А  Штольцъ  безъ  жизни  все  равно, 
что  рыба  безъ  воды:  онъ  выведенъ  изъ  своего  естественнаго 
положенія,  и  потому  самъ  блѣденъ  и  неестественъ  до  крайно- 
сти. Такъ  какъ  онъ  на  нашихъ  глазахъ  не  дѣйствуетъ,  то  ему, 
чтобы  зарекомендовать  себя  читателю,  поневолѣ  приходится  го- 
ворить самому  о  себѣ:  я,  дескать,  человѣкъ  дѣятельиый,  вѣрьте 
мнѣ  на-слово;  автору  точно  также  приходится  обращаться  къ 
вѣрѣ  читателя    и  говорить  ему:    «Штольцъ    у  меня    человѣкъ 
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дѣятельный;  деятельности  его  вы  не  увидите,  но  онъ,  право, 
постоянно  занять. »  Читатель,  расположенный  къ  скептицизму, 
подумаетъ  при  этомъ  такъ:  «если  романистъ  приписывает!»  од- 
ному изъ  своихъ  героевъ  какое-нибудь  качество,  а  между  тѣмъ 
это  качество  не  выражается  въ  его  дѣйствіяхъ,  то  я.  чита- 
тель, имѣю  право  заключить^  что  у  автора  не  хватило  силъ 
вложить  въ  образы  то,  что  онъ  выразилъ  въ  отвлеченной  фра- 
зѣ.»  Дѣятельнып  Штольцъ. принадлежать  къ  разряду  лицъ,  по- 
добныхъ  добродѣтельному  становому  г.  Львова,  и  знаменитому 
чиновнику  его  сіятельства  графа  Соллогуба.  Читатель-скеп- 
тикъ  не  ошибется  въ  своемъ  предположены.  Впрочемъ,  то 
обстоятельство,  что  Гончаровъ  взялся  за  сооруженіе  своего 
Штольца,  и  то  обстоятельство,  что  это  сооруженіе  вышло  до 
крайности  неудачнымъ,  такъ  характерны,  что  о  нихъ  стоитъ 
поговорить  подробнѣе.  Дѣйствующія  лица  романовъ  Гончарова 
постоянно  враіцаются  въ  безразличной  атмосферѣ,  живутъ  въ 
тѣхъ  комнатахъ,  въ  которыя  не  проникаетъ  русскій  духъ,  и 
становятся  другъ  къ  другу  въ  такія  отношенія,  которыя  зави- 
сятъ  отъ  особенностей  ихъ  личнаго  характера,  а  не  отъ  усло- 
вій  мѣста  и  времени.  Декораціи  у  Гончарова  русскія;  для  об- 
становку онъ  выводить  русскаго  лакея,  русскую  кухарку,  но 
это — аксессуары,  которые  могутъ  быть  устранены,  не  нару- 
шая  завязки  романа;  главныя  дѣйствующія  лица  созданы  го- 
ловою автора,  а  не  навѣяны  впечатлѣніями  живой  дѣйстви- 
тельности.  Задавшись  своею  идеею,  набросавъ  ее  въ  общихъ 
чертахъ,  г.  Гончаровъ  потомъ  уже  съ  натуры  подрисовываетъ 
подробности,  и  все  вмѣстѣ  выходить  очень*  удовлетворительно 
и  на  первый  взглядъ  кажется  романомъ,  взятымъ  изъ  русской 
жизни  и  воснроизводящимъ  русскіе  типА  Но  это  только  на 
первый  взглядъ.  Отдѣлайтесь  только  отъ  обаянія  великолѣпнаго 
языка,  отбросьте  аксессуары,  не  относящееся  къ  дѣлу,  обратите 
все  ваше  внимаыіе  на  тѣ  фигуры,  въ  которыхъ  сосредоточи- 
вается смыслъ  романа,  и  вы  увидите,  что  въ  нихъ  нѣтъ  ничего 
русскаго,  и,    кпомѣ  того,  ничего  типичнаго.    Если  мы  посту- 
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иимъ  такимъ  образомъ  съ  « Обыкновенной  исторіей»,  то  увидимъ, 
что  смыслъ  романа  дежитъ  въ  двухъ  фигурахъ,  въ  дядѣ  и  въ 
племя нникѣ,  и  что  изъ  этихъ  двухъ  фигуръ,  одна  невѣрна  и 
неестественна,  а  другая  совершенно  пассивна'  и  безцвѣтна. 

Петръ  Ивановичъ  Адуевъ,  дядя. — невѣренъ  съ  головы  до 
ногъ.  Это  какой-то  англійскій  джентльменъ,  нробившій  себѣ 
дорогу  въ  люди  силою  своего  ума,  составивших  себѣ  карьеру 
и  состояніе,  и  при  этомъ  нисколько  не  загрязнившійся.  Въ  на- 
шемъ  отечествѣ  дорога  къ  почестямъ  и  деньгамъ  усѣяна  вся- 
каго  рода  терніями.  Кто  хочетъ  преуспѣть  на  томъ  поприщѣ, 
по  которому  путешествовалъ  Петръ  Ивановичъ,  тотъ  немного 
сохранитъ  въ  себѣ  гонора  и  фанаберіи;  подъ  старость  непре- 
менно дойдетъ  до  положенія  Фамусова,  а  вѣдь  между  Фамусо- 
вымъ  и  Петромъ  Ивановичемъ — огромная  разница.  Петра  Ива- 
новича видимо  уважаетъ  г.  Гончаровъ,  а  къ  Фамусову  онъ,  по 
всей  вѣроятности,  отнесся  бы  съ  добродѣтельнымъ  нрезрѣніемъ. 
Это  видимое  различіе  между  Фамусовыми  ж  Петромъ  Ивано- 
вичемъ не  можетъ  быть  объяснено  различіемъ  времени.  Ска- 
жите по  совѣсти,  неужели  мы  такъ  много  ушли  впередъ  съ 
тѣхъ  поръ,  какъ  была  написана  ьомедія  Грибоѣдова.  Неужели 
вы  до  сихъ  поръ  не  встрѣчаете  между  вашими  знакомыми  Фа- 
мусова, Молчалина  и  Скалозуба?  Формы  стали  дѣйствительно 
поприличкѣе,  нѳ  что  это  за  утѣшеніе!  Неужели  же  г.  Гон- 
чаровъ, выводя  своего  героя,  обманулся  внѣшнею  благопри- 
стойностью формы,  и  не  умѣлъ  заглянуть  ноглубже  и  распо- 
знать подъ  гладкими  фразами  Петра  Ивановича  родовыхъ 
свойствъ  фамусов скаго  типа?  Врядъ-ли  такой  острый  анали- 
тикъ  могъ  впасть  въ  грубую  ошибку,  въ  которой  можетъ  ули- 
чить его  всякій  школьникъ.  Мнѣ  кажется?  дѣло  въ  томъ,  что 
въ  самомъ  Фамусовѣ  авторъ  «Обыкновенной  исторіи»  осудилъ  бы 
не  сущность,  а  внѣшнее  неблагообразіе.  Потихоньку  вести  свои 
дѣла,  заводить  связи  и  поддерживать  ихъ  изъ  чистаго  разсчета, 
заниматься  такимъ  дѣломъ,  къ  которому  не  лежитъ  сердце  и 
котораго  не  оправдываетъ    умъ,  оставлять    подъ    спудомъ  въ 
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лрактикѣ  тѣ  идеи,  которыя  исповѣдуешь  въ  теоріи,  смотрѣть 
съ  скептическою  улыбкою  на  порывы  молодежи,  стремящейся 
обратить  слово  въ  дѣло— всѣ  эти  вещи  можно  назвать  благо- 
разуміемъ,  лишь  бы  онѣ  не  представлялись  въ  полной  наготѣ, 
безъ  прикрасъ  и  смягченій.  Своему  герою  г.  Гончаровъ  при- 
писываем именно  это  благоразуміе,  утаивая  и  сглаживая  тѣ 
сѣренькія  стороны,  которыя  неизбѣжно  связаны  съ  этимъ  бла- 
горазуміемъ.  Но  утаить  и  сгладить  эту  обратную  сторону  ме- 
дали можно  было  только  съ  тѣмъ  условіемъ,  чтобы  показывать 
читателямъ  одну  сторону  дѣла.  Еслибы  г.  Гончаровъ  вздумалъ 
выдержать  очерченный  имъ  характеръ,  приведя  его  въ  столк- 
новеніе  со  всѣми  фазами  русской  жизни,,  тогда  ему  пришлось 
бы  всѣ  эти  фазы  выдумать  самому,  и  тогда  вопіющая  неесте- 
ственность бросилась  бы  въ  глаза  каждому  читателю.  На  этомъ 
основаніи  надо  было  пройти  молчаніемъ  всѣ  отношенія  Петра 
Ивановича  къ  тому  міру,  который  лежитъ  за  лредѣлами  его 
кабинета  и  спальни.  На  этомъ  основаніи  нельзя  было  сказать 
ни  слова  о  томъ,  какъ  Петръ  Ивановичъ  вышелъ  въ  люди; 
даже  тѣ  средства  и  пути,  которыми  его  племянникъ  пріобрѣлъ 
себѣ  независимое  положеніе,  покрыты  мракомъ  неизвѣстности. 
Петръ  Ивановичъ,  какъ  чиновникъ,  какъ  подчиненный,  какъ 
начальникъ,  какъ  свѣтскій  человѣкъ — не  существуетъ  для  чи- 
тателя «Обыкновенной  исторіи»,  и  не  существуетъ  именно  по- 
тому, что  автору  предстояло  рѣшить  грозную  диллему:  или  вы- 
думать отъ  себя  всю  русскую  жизнь,  и  превратить  Петербургъ 
въ  Аркадію,  или  бросить  грязную  тѣнь  на  своего  героя,  какъ 
на  человѣка,  подкупленнаго  этою  жизнью  и  отстаивающаго  ея 
пелѣпости  ради  своихъ  личныхъ  выгодъ.  Чтобы  не  насиловать 
явленія  жизни,  чтобы  не  становиться  къ  нимъ  въ  ложныя  от- 
ношенія,  и  чтобы  не  закидать  грязью  своего  героя,  г.  Гонча- 
ровъ заблагоразсудилъ  въ  «Обыкновенной  исторіи»  совершенно 
отвернуться  отъ  явленій  жизни.  Отнестись  къ  нимъ  съ  тѣмъ 
суровымъ  отриданіемъ,  съ  которымъ  относились  къ  нимъ  всѣ 
честные    дѣятели  русской  мысли,  ^открыто  заявить    свое    поп 
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сопіогтііу,  г.  Гончаровъ  не  рѣшился.    Почему?— Отвічать  го 
этотъ  вопросъ  не  мое  дѣло;  пусть  отвѣтитъ  на  него  самъ  ро- 
манистъ.  Во  всякомъ  случаѣ    въ   «Обыкновенной  исторіи»  онъ 
исполнилъ    удивительный    іопг  сіе  іогсе,  и  исполнилъ    его  съ 
безпримѣрною   ловкостью;    онъ  написалъ   большой  романъ,  не 
говоря  ни  одного  слова    о  крупныхъ  явленіяхъ   нашей  жизни; 
онъ    вывелъ    двѣ  невозможныя   фигуры    и  увѣрилъ    всѣхъ  въ 
томъ,  что  это  действительно    существующіе  люди;    онъ  сталъ 
въ  первый  рядъ  русскихъ  литераторовъ,  не  откликаясь  ни  од- 
нимъ  звукомъ  на  вопросы,  поставленные  историческою  жизнью 
народа,  пропуская   мимо  ушей  то,    что  носится    въ  воздухѣ  и 
составляетъ   живую  связь  между  живыми  дѣятелями.  Исполнить 
такого  рода  Іоиг  сіе  іогсе,  и  притомъ  исполнить    его  на  гла- 
захъ  Бѣлинскаго,  удалось  г.  Гончарову    только  благодаря  уди- 
вительному совершенству  техники,  невыразимой   обаятельности 
языка,  безпримѣрной  тщательности  въ  отдѣлкѣ  мелочей  и  по- 
дробностей.   Герои    г.  Гончарова  ведут ъ    между  собою    такіе 
живые  разговоры,  что,    прислушиваясь    еъ  нимъ,  невольно  за- 
бываешь невѣрность  ихъ  типа  и  невозможность  ихъ  существо- 
ванія.  А  между  тѣмъ,  эта  невѣрность  и  невозможность,  не  "ва- 
явленвыя  положительно  въ  нашей  критикѣ,  заявляются  въ  ней 
отрицательно.    Рудина,    Лаврецкаго,   Калиновича,    Бешметева 
наши  критики  берутъ  какъ  представителей  типовъ,,    какъ  жи- 
выхъ  людей,  служа  щихъ  образчиками  русской   натуры,    а  ге- 
роевъ  г.  Гончарова  никто  не  беретъ  такимъ  образомъ,  потому 
что,  повторяю,  въ  нихъ  нѣтъ  ничего  русскаго    и  нѣтъ  ника- 
кой натуры. 

Оба  Адуевы,  дядя  и  племяннику  не  обратились  и  никогда 
не  обратятся  въ  полу-нарипдтелъныя  имена,  подобныя  Оне- 
гину, Фамусову,  Молчалину,  Ноздреву,  Манилову  и  т.  п.  Что 
сказать  о  личности  Александра  Ѳедоровича  Адуева,  племян- 
ника? Только  и  скажешь,  что  у  него  вѣтъ  личности,  а  между 
тѣмъ  даже  и  безличность  или  безхарактерность  не  можетъ  быть 
поставлена  въ  число    его  свойствъ.    Онъ  молодъ,    пріѣзжаетъ 
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въ  Петербургъ  съ  большими  надеждами  и  съ  сильною  дозою 
мечтательности;  петербургская  [  жизнь  понемногу  разбиваетъ 
его  надежды  и  заставляетъ  его  быть  скромнѣе  и  смотрѣть  себѣ 
подъ  ноги,  вмѣсто  того,  чтобы  носиться  въ  пространствахъ 
эояра;  онъ  влюбляется;  ему  измѣняетъ  любимая  дѣвушка;  онъ 
иапускаетъ  на  себя  хандру  и~  понемногу  отъ  нея  вылечивается; 
потомъ  онъ  влюбляется  въ  другую,  и  на  этотъ  разъ  уже  самъ 
измѣняетъ  своей  Дулыіинеѣ;  съ  годами  онъ  становится  разсу  - 
дительнѣе;  при  этомъ  онъ  постоянно  спорить  съ  свопмъ  дя- 
дею и  мало -по -мал  у  начинаешь  сходиться  съ  нимъ  во  взглядѣ 
на  жизнь;  романъ  кончается  тѣмъ,  что  оба  Адуевы  сходятся 
между  собою"  совершенно  въ  понятіяхъ  и  наклонеостяхъ — «Это 
канва  романа,  скажете  вы;  это  общія  черты,  контуры,  которыя 
можно  раскрасить  какъ  угодно.»  Это  правда;  и  эти  контуры 
такъ  и  остались  не  раскрашенными;  блѣдеость  и  недодѣлан- 
ность  ихъ  опять-таки  замаскированы  тщательностью  внѣшней 
отдѣлки. 

Напримѣръ,  Алекеандръ  ѣдеть  къ  той  дѣвушкѣ,  которую 
онъ  любить;  онъ  чувствуетъ  сильное  нетерпѣніе,  и  г.  Гонча- 
ровъ  чрезвычайно  подробно  разсказываетъ  въ  какихъ  именно 
внѣшнихъ  прнзнакахъ  проявлялось  это  нетерпѣніе,  какъ  си- 
дѣлъ  его  герой,  какъ  онъ  перемѣнялъ  положеніе,  какое  впе- 
чатлѣніе  производили  на  него  окрестные  виды;  потомъ  эта  дѣ- 
вушка  ему  измѣнила,  предпочла  другаго — и  г.  Гончаровъ  опять- 
таки  съ  дагерротипическою  вѣрностью  воспроизводить  внѣшнія 
выраженія  отчаянія,  а  потомъ  апатіи  своего  героя.  Онъ  пи- 
шетъ  вообще  исторію  болѣзви,  а  не  характеристику  больнаго, 
поэтому,  если  бы  романъ  г.  Гончарова  попался  въ  руки  ка- 
кому-нибудь разумному  жителю  луны,  то  этотъ  господинъ  могъ 
бы  составить  себѣ  довольно  вѣрное  понятіе  о  томъ,  какъ  го- 
ворятъ,  любятъ,  яшвуть,  наслаждаются  и  страдаютъ  на  землѣ 
животныя,  называемыя  людьми.  Но  мы,  къ  сожалѣнію,  все  это 
знаемъ  по  горькому  опыту,  и  потому  тѣ  общія  черты,  кого- 
рыя  нашъ  романистъ    разработываетъ   съ  замѣчательнымъ  ис- 
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куствомъ,  представляютъ  для  насъ  мало  существенная  инте- 
реса. Мы  знаемъ,  что,  отправляясь  на  свиданіе  съ  любимою 
женщиною,  молодой  человѣкъ  чувствуетъ  усиленное  біеніе  серд- 
ца; какъ  подробно  ни  описывайте  этого  симптома,  вы  охарак- 
теризуете только  извѣстное  физіологическое  отправленіе,  а  не 
очертите  личной  физіоломіи.  Описывать  подобные  моменты  все 
равно,  что  описывать,  какъ  человѣкъ  жуетъ  или  хранить  во 
снѣ,  или  сморкается.  Дѣло  другое,  если  герой,  отправляясь  на 
•свиданіе,  перебираетъ  въ  головѣ  такія  идеи,  которыя  состав- 
ляютъ  его  типовое  или  личное  свойство,  тогда  его  мысли  стоить 
отмѣтить  и  воспроизвести.  Но  г.  Гончаровъ  думаеть  иначе: 
онъ  съ  зеркальною  вѣрностью  отражаетъ  все,  или,  вѣрнѣе,  все 
то,  что  находить  удобо-отражаемымъ,  все  безцвѣтное,  т.  е. 
именно  все  то,  чего  не  слѣдовало  и  не  стоило  отражать. 

Условія  удобоотражаемости  измѣняются  съ  годами;  что  было 
неудобно  лѣтъ  десять  тому  назадъ,  сДѣлалось  удобнымъ  и  обще- 
принятымъ  теперь.  Вслѣдствіе  этихъ  измѣненій  въ  воздухѣ 
времени,  измѣнилось  и  направленіе  г.  Гончарова.  Его  «Обык- 
новенная исторія>,  за  ясключеніемъ  послѣднихъ  страницъ,  ко- 
торыя какъ-то  не  вяжутся  съ  цѣлымъ  и  какъ- будто  приклеены 
чужою  рукою,  говорить  довольно  прямо,  хоть  "и  очень  осто- 
рожно: «эхъ,  молодые  люди,  протестанты  жизви!  бросьте  вы 
ваши'  стремленія  вдаль,  къ  усовершенствованіямъ,  къ  лучшему 
порядку  вещей!  —  все  это  пустяки,  фантазерство!  —  надѣньте 
вицъ-мундиры,  вооружатесь  хорошо  очинёнными  перьями,  по- 
корностью и  терпѣньемъ;  молчите,  когда  васъ  не  спрашиваютъ, 
говорите,  когда  прикажутъ  и  что  прикажутъ,  скрипите  перьями , 
не  спрашивая,  о  чемъ  и  для  чего  вы  пишете,  —  и  тогда,  по- 
вѣрьте  мнѣ,  всѣ  будутъ  вами  довольны  и  вы  сами  будете  до- 
вольны всѣыъ  и  всѣми».  Эти  мысли  и  воззрѣнія  въ  свое  время 
были  какъ  нельзя  болѣе  кстати;  ихъ  надо  было  только  выра- 
зить съ  нѣкоторою  осторожностью;  чтобы  не  прослыть  за  по- 
слѣдователя  почтеннѣйшаго  Булгарина;  а,  какъ  мы  видѣли, 
дипломатической  ее горожности  въ  «Обыкновенной  исторіи»  дДй- 
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'Ствительно  гораздо  больше,  чѣмъ  мысли,  и  несравненно  больше, 
чѣмъ  чувства.  Но  времена  перемѣнялись,  и  пришлось  настраи- 
вать лиру  на  новый  ладъ:  всѣ  заговорили  о  прогрессѣ,  о  ра- 
зумѣ,  и  г.  Гончаровъ  также  заблагоразсудилъ  дать  нашему  об- 
ществу урокъ,  наставить  его  на  путь  истины  и  указать  ем^ 
на  свѣтлое  будущее.  «Россіяне!  говорить  оаъ  въ  своемъ 
Обломовѣ:  всѣ  вы  спите.  Всѣ  вы  равнодушны  къ  судьбѣ  ро- 
дины, всѣ  вы  до  такой  степени  одурѣли  отъ  сна  и  заплыли 
жиромъ,  что  мнѣ,  романисту,  приходится,  въ  укоръ  вамъ,. 
брать  своего  положительнаго  героя  изъ  нѣмцевъ,  подобно  тому, 
Еакъ  предки  ваши,  новгородскіе  Славяне,  изъ  Нѣмцевъ  при- 
звали къ  себѣ  великаго  князя,  собирателе  русской  земли». 
И  Россіяне,  съ  свойственною  имъ  однимъ  добродушною  наив- 
ностью, умиляются  надъ  геніальнымъ  произведеніемъ  своего 
романиста,  всматриваются  въ  утрированную  до -нельзя  фигуру 
Обломова,  и  восклицаютъ  съ  добродѣтельнымъ  раскаяніемъ:  «да, 
да!  вотъ  наша  язва,  вотъ  наше  общее  страданіе,  вотъ  корень 
нашихъ  золъ— обломовщина!..  Всѣ  мы  Обломовы!  всѣ  мы  ни- 
чего не  дѣлаемъ!  а  дѣло  ждетъ»,  и  т.  д.  Добрые  люди!  напра- 
сно вы  такъ  на  себя  ропщете;  да  что  же  вы  будете  дѣлать? 
Какая  это  вамъ  пригрезилась  работа?  Это,  должно  быть,  одно 
изъ  слѣдствій  вашего  продолжительнаго  сна;  перевернитесь  на 
другой  бокъ  и  усните  опять.  Вы  можете  быть  или  Обломовы- 
ми,  или  Молчаливыми,  Фамусовыми  г*  Петрами  Ивановичами; 
первые — байбаки,  тряпки;  вторые — положительные  дѣятели;  но 
всякій  порядочный  человѣкъ  скорѣе  согласится  быть  Обломо- 
вымъ,  чѣмъ  Фамусовымъ.  Г.  Гончаровъ,  какъ  авторъ  «Обло- 
мова» (*),  думаетъ  иначе:  онъ  думаетъ,  что  дѣло  ждетъ,  а  ра- 
ботники спятъ,  такъ  что  приходится  нанимать  ихъ  за  грани- 
цею; спятъ  они  не  потому,  что  ихъ  измучила  работа,  не  по- 
тому, что  ихъ  истомила  жажда  и  пропекли  жгучіе  лучи  солнца, 


(*)  Какъ  авторъ  «Обыкновенной  псторіи»  г.Гончаровь  думаетъ  совсѣмъ  не  то: 
тачъ  онъ  думаетъ,  чго  все  хорошо  и  всѣ  хороши,  стоять  только  приглядѣться, 
да  втянуться. 
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а  потому,  что  она  негодящій  народъ,  лентяи,  увальни,  жаромъ 
замыли!    Вотъ  ужъ  это  дешевая  клевета,    пустая  фраза,   раз- 
веденная  на  дѣлыі,    огромный   романъ!    Г.   Гончарову    какъ 
Паншинъ  въ  романѣ  Тургенева  «Дворянское  гнѣздо»,  думаетъ, 
что  стоитъ  только  захотѣть,  такъ  сейчасъ  и  посыплются  въ  ротъ 
жареные  рябчики,  Ь'Шёе  йп  еаоазіге  будетъ  популяризирована; 
вотъ  поэтому  его  Обломовъ  и  относится   къ  тогдашнему  про- 
бужденію  дѣятельности,  какъ  замѣчаніе  нячальника,  высказан- 
ное подчиненному:  «что  жъ  вы,  дескать,  любезный  мой,  спите? 
вѣдь  такъ  нельзя?  вы  видите,  я  самъ  не  жалѣю  силъ».  Г.  Гон- 
чаровъ,    очевидно,    думалъ    этою  мыслію  попасть   въ  ноту,    и 
дѣйствительно,  многимъ  показалось,  что  онъ  попалъ;  а  на  по- 
вѣрку  выходитъ,  что  пѣніе  было  фальшивое,  да  и  подтягивалъ- 
то  онъ  не  теноромъ,  а  фистулою.  Дѣло  въ  томъ,  что  Обломовъ 
похожъ    на  Бельтова,    Рудина  и   Бешметева,    только    гораздо 
рѣзче  обрисованъ;  вотъ  многимъ,    если  не  всѣмъ,  и  покажись 
въ  то  время,  что  г.  Гончаровъ  говоритъ  тоже  самое,  что  Тур- 
геневъ  и  Писемскій;    а   г.  Гончаровъ  говорилъ  другое,    только 
съ  свойственною  ему  осторожностью.  Бельтовъ,  Рудинъ  и  Беш- 
метевъ  доходятъ  до  своей  дрянности  вслѣдствіе  обстоятельству 
а  Обломовъ  —  вслѣдствіе  своей  натуры.    Бельтовъ,    Рудинъ  ж 
Бешметевъ — люди  измятые  и  изковерканные  жизнью,  а  Обло- 
мовъ— человѣкъ  ненормальнаго  тѣлосложенія.  Въ  первомъ  слу- 
чаѣ  виноваты  усювія  жизни,  во  второмъ — организація  самого 
человѣка.  По  мнѣнію  Тургенева,  Писемскаго  и  др.  наше  обще- 
ство нуждается  въ  реформахъ;   по  мнѣнію  г.  Гончарова  —  мы 
всѣ  больные,  нуждающееся  въ  лекарствахъ  и  въ  совѣтахъ  врача. 
Согласитесь,  что  это  не  совсѣмъ  то  же  самое.  Вотъ  изъ  этого- 
то  взгляда  и  вытекла  попытка  г.  Гончарова  соорудить  нелѣпую 
фигуру  Штольца.  ХІоложительныхъ  дѣятелей  нѣтъ:  это  фактъ, 
который  рѣшается  признать  нашъ  романистъ;    но  почему  ихъ 
нѣтъ?    спрашиваетъ    онъ.     Дать    на    этотъ    вопросъ    удовле- 
творительный   отвѣтъ    онъ    боится,     потому    что    такой    от- 
вѣтъ    можетъ    повѣсти    ужасно    далеко,     по    русской    поело- 
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вицѣ:  языкъ  до  Кіева  доводить.  Ботъ  онъ  и  отвѣчаетъ: 
«дѣятелен  пѣтъ,  потому  что  мы  страдаемъ  обломовщиною.» 
Это  не  отпѣтъ,  это  повтореніе  вопроса  въ  другой  формѣ,  а 
между  тѣмъ  фраза  облетѣла  всю  Россію,  Обломовщина  вошла 
въ  языкъ,  и  даже  талантливый  критикъ  Современника  посвя- 
тилъ  цѣлую  критическую  статью   на  разборь  вопроса:   что  та- 

•Обломовщина?  Далѣе,  г.  Гончаровъ  разсуждаетъ  такъ:  если 
ирадаемъ  припадками  болѣзни5  то,  чтобы  изобразить  положи- 
наго  дѣятеля,  стоить  только  представить  здороваго  чело- 
вѣка;  въ  насъ  недостаетъ,  энергіи,  стало  быть,  если  приписать 
энергію  какому-нибудь  джентльмену,  если  заставить  его  ходить 
большими  шагами,  говорить  рѣшительно  и  громко,  рѣшать, 
не  задумываясь,  теоретическіе  вопросы— великая  задача  будетъ 
рѣшена,  ключь  найденъ,  рецептъ  положительнаго  дѣятеля  со- 
ставленъ;  остается  только  послать  въ  аптеку,  чтобы  тамъ  под- 
писали оѵйіпаѵіі  поЪіз  сіосіог  ѵііае  гиззісае  1»  Оооісоапѵѵѵ.  А-ну, 
какъ  въ  антекѣ  не  найдется  матеріаловъ?  Что,  если  провизоръ 
усмѣхнется,  прочитавъ  рецептъ  и  отвѣтитъ  ученому  доктору, 
что  такихъ  спецій  въ  цѣломъ  свѣтѣ  нѣтъ,  и  что  такія  хими- 
ческія  соединенія  невозможны  ни  подъ  какою  широтою?  Что' 
тогда?  Ничего.  Докторъ  умоетъ  руки,  скажетъ,  что  больной 
непремѣнно  выздоровѣлъ  бы,  если  бы  можно  найти  было  птичье 
молоко,  о  которомъ  толкуетъ  его  рецептъ.  Въ  дѣйствитель- 
ности,  больной  пе  поправится,  но  зато  докторъ  будетъ  правъ: 
онъ  не  задумался,  онъ  рѣгаилъ  вопросъ;  его  ли  вина,  что  вопросъ 
можетъ  быть  рѣшенъ  только  въ  теоріи,  или,  вѣрнѣе,  въ  фанта- 
зіи?  Да  и  всего  вѣрнѣе,  что  робкій  провизоръ  пе  отвѣтитъ 
доктору  такъ  рѣзко,  какъ  мы  это  предположили.  Благоговѣя 
передъ  репутаціею  ученаго  мужа,  онъ  начнетъ  смѣшивать  и 
размѣшивать,  и,  если  у  него  не  выйдетъ  требуемаго  соединенія, 
отнесетъ  свою  неудачу  на  счетъ  собственной  неловкости,  вмѣ- 
сто  того,  чтобы  обличить  эскулапа  въ  невѣжествѣ  и  шарла- 
татанствѣ.  Благоговѣніе  передъ  авторитетами,  общими  и  част- 

въ  аптекахъ  к  въ  журналахъ.    Если 
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откинуть  это  благоговѣніе,  то  надо  будетъ  сказать  напрямикъ, 
что  весь  Обюмовъ — клевета  на  русскую  жизнь,  а  Щтолыгь — 
просто  Гапх  іпуап^  подставное  рѣшеніе  вопроса,  вмѣсто 
истивнаго,  попытка  разрубить  фразами  тотъ  узелъ,  надъ  кото- 
ръшъ,  не  жалѣя  глазъ  и  костей,  трудятся  въ  продолженіе  цѣлыхъ 
десятилѣтій  истинно  добросовѣстные  дѣятели.  Да!  Авторъ 
*  Обыкновенной  исторіиэ  напрасно  прикинулся  ярогрессистомъ: 
обращаясь  къ  нашему  потомству,  г.  Гончаровъ  будетъ  имѣть 
полное  право  сказать:  не  поминайте  лихомъ,  а  добромъ  не- 
чѣмъ!» 

Останавливаясь  на  женскихъ  лжчностяхъ  романовъ  Гонча- 
рова, Писаревь  признаетъ  заслуживающею  анализа  только 
личность  Ольги. 

«Въ  доброе  старое  время,  говоритъ  онъ,  когда  литература 
считалась  роскошью  и  забавою  жнзни,  отъ  автора  романа 
требовали  только  блестящаго  вымысла  и  разнообразія  картинъ; 
самые  строгіе  цѣнители  требовали  отъ  него  нравственнаго  по- 
ученія,  и  совершенно  удовлетворялись  его  произведеніемъ,  если 
оно  изображало  борьбу  добра  и  зла,  и  выводило  на  сцену 
воплощенія  разныхъ  добродѣтелей  и  пороковъ;  одни  критикж 
требовали,  чтобы  непремѣнно  торжествовало  добро;  другіе,  бо- 
лѣе  догадливые,  позволяли  злу  одерживать  побѣду,  но  желали 
только,  чтобы  зло,  подавленное  или  торжествующее,  было  пред- 
ставлено въ  очень  отвратительномъ  видѣ, « во  всей  наготѣ  своего 
безобразія»,  какъ  выражались  съ  добродѣтельнымъ  негодованіемъ 
эти  догадливые  цѣнители.  Для  однихъ  романъ  былъ  источнн- 
еомъ  благородной  забавы,  пособіемъ  для  усііѣшнаго  пищеваре- 
нія,  чѣмъ-нвбудь  въ  родѣ  хорошей  сигары,  рюмки  ликера 
или  коньяка;  для  другихъ — романъ  былъ  нравоученіемъ  въ  ли- 
цахъ,  и  эти  другіе  смотрѣли  на  первыхъ  какъ  на  жалкихъ 
умственныхъ  недорослей,  какъ  на  людей  пустыхъ  и  ничтож- 
ныхъ.  Эти  другіе,  считавшіе  себя  солью  земли  и  свѣтилами  міра, 
очень  много  толковали  объ  идеалахъ,  и  искали  идеаловъ  въ  ро- 
манахъ,  повѣстяхъ  и  драмахъ.  Подъ   мменемъ  идеала  они  ра~ 
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зумѣли  что-то  очень  высокое  и  хорошее;  идеаломъ  человѣка 
они  называли  совокупленіе  въ  одномъ  вымышленно мъ  дицѣ 
всевозможныхъ  хорошихъ  качествъ  и  добродѣтельныхъ  стрем- 
леній;  чѣмъ  больше  такихъ  качествъ  и  стремленій  романистъ 
нанизывалъ  на  своего  героя,  тѣмъ  ближе  онъ  подходилъ  къ 
идеалу,  и  тѣмъ  больше  иохвалъ  заслуживалъ  онъ  со  стороны 
этихъ  высоко  развитыхъ  дѣнителей.  Цѣнители  эти  хотѣли, 
чтобы  читатель,  закрывая  книгу,  могъ  сказать  съ  сердечнымъ 
умиленіемъ:  «да!  вотъ  какіе  должны  быть  люди!  Увы!  зачѣмъ 
это  я  не  похожъ  на  этого  героя,  и  зачѣмъ  это  въ  моей  су- 
пругѣ  нѣтъ  ни  малѣйшаго  сходства  съ  изящною  личностью 
этой  героини*. 

Доброе,  старое  время,  о  которомъ  я  говорю,  время  Гран- 
дисоновъ  и  Еларисеъ,  для  многихъ  добродушныхъ  людей  еще 
не  миновалось,  и  для  многихъ  никогда  не  минуетъ.  До 
сихъ  поръ  есть  такіе  высоконравственные  люди,  которые  смо- 
трять  на  литературу  какъ  на  проповѣдь,  возвышающую  душу 
и  очищающую  нравственность;  есть  и'таше,  которые  видятъ 
въ  ней  весьма  позволительную  забаву;  есть  даже  и  такіе,  ко- 
торые видять  въ  ней  источникъ  всякаго  зла.  Люди  послѣдней 
категоріи  не  читаютъ  ничего,  кромѣ  календарей  и  дѣловыхъ 
бумагъ;  но  зато  люди  нервыхъ  двухъ  категорій  съ  наслажде- 
ніемъ  читаютъ  «Обломова^;  людей,  наслаждающихся  чтеніемъ 
романовъ  послѣ  сытна  го  обѣда  нѣжитъ  обаятельность  языка  и 
спокойствіе  разсказа;  сверхъ  того,  ихъ  радуетъ  и  умиляетъ 
тщательная  отдѣлка  мелочей;  нужны  ли  эти  мелочи  для  иони- 
манія  дѣла — объ  этомъ  они  не  спрашиваютъ;  ощущеніе,  до- 
ставляемое имъ  романомъ,  —  пріятно,  и  они  совершенно  до  • 
вольны.  Люди,  ищущде  назиданія,  восхищаются  фигурою  Ольги 
и  видятъ  въ  ней  идеалъ  женщины;  каюсь,  господа  читатели, 
года  два  тому  назадъ  и  я  принадлежаль  къ  числу  этихъ  лю- 
дей, и  я  восторгался  Ольгою,  какъ  образцомъ  русской  жен- 
щины. Но  нашъ  желѣзный  вѣкъ,  вѣкъ  демоническихъ  сомнѣній 
и  грубо  реальныхъ  требованій,  образуетъ  мало-по-малу  такихъ 
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людей  которые  даже  романисту  не  позволаштъ    быть  фантазе- 
ромъ,  и  даже  ученому    специалисту  не  позволяютъ  быть  букво- 
ѣдомъ.  Мы  нуждаемся — говорятъ  эти  люди— въ  рѣщеніи  самыхъ 
элементарныхъ  вопросовъ  жизни,  и  каыъ  нѣкогда   заниматься 
тѣмъ,  что  не  имѣетъ  прямаго  отношеиія  къ  этимъ  вопросами 
Мы  жить  хотимъ,  и,  слѣдовательно,  назовемъ  дѣятеломъ  жизни, 
науки  или  литературы,  только  того  человѣка,    который    помо- 
гаетъ  намъ  жить,  пуская  въ  ходъ  всѣ    средства,   находящіяся 
въ  его  распѳряженіи.  Но  созданія  г.  Гончарова  не  выясняютъ 
намъ  ни  одного  явленія  жизни^  и,  слѣдовательно^  мы  можемъ 
взглянуть  на  всю  его  деятельность  какъ  на  явленіе  чрезвычайно 
оригинальное,  но,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  въ  высокой  степени  безнолез- 
иое.  Мы  не  требуемъ  отъ  художника  мелкаго  обличенія,  но  пола- 
гаемъ,  что  пониманіе  жизни  и  ясныя,  сознательныя  ш,  притомъ? 
яскреннія  отношенія  къ  поставленнымъ  имъ   вопросамъ    пред- 
ставляютъ  необходимую  принадлежность  художника.  Г.  Гонча- 
ровъ  попытался  нарисовать  образъ  русской  дѣвушкец    одарен- 
ной отъ  природы    значительными    умственными    силами  и  по- 
ставленной при  самыхъ  выгодшахъ    условіяхъ    развитія.  Кар- 
тинка вышла,  на  первый  взглядъ,    очень    красивая.  Благодаря 
пластичности  гончаровскаго  изложенія,  большинство   читателей 
приняло  Ольгу  за  живую  личность,    возможную  при  условіяхъ 
нашей  жизни.  Первое  впечатлѣніе  говорить  въ  пользу  героини 
«Обломова»,,  но  стоитъ  только,  не  останавливаясь  на  мелочахъ, 
взглянуть  на  крупный  черты  этого  характера,  чтобы  убѣднться 
въ  томъ,  что  онъ  выдумалъ,    какъ  и  все  то,  что  когда-нибудь 
выходило  изъ  подъ   пера  г.  Гончарова.  При   первомъ    своемъ 
ііоявленіи   на   сцену,   Ольга    выходить  изъ  головы  автора  со- 
вершенно   сформированною,  въ  полномъ   вооружены,  подобно 
тому,  какъ  въ  доброе  старое  время   «Паллада  Афина»  вышла 
изъ  черепа  Зевеса.  Авторъ  пытается  объяснить  происхожденіе 
выведеннаго  имъ  женскаго   характера,  но  попытки  эти  оказы- 
ваются совершенно    неудачными.    Говоря    вскользь  о  развитіи 
Ольги,  г.  Гончаровъ   указываетъ   только    на    два    обстоятель- 
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ства,  отличавшія  собою  ея  жизнь  отъ    жизаи    іругихъ    дѣву- 
гаекъ,  принадлежащихъ  къ  тому  же  слою    общества.  Первыми 
обстоятельством'*  является  отрицательное    вліявіе    тетки,    вто- 
рымъ  —  положительное  вліяніе  Штольца.   Тетка,  замѣнившая 
Ольгѣ  родителей,  не  мѣшала  ей  дѣлать  что  угодно,  а  Штольцъ, 
въ  досужныя  минуты,  училъ  ее  уму-разуму;  первое  обстоятельство 
довольно  правдоподобно:  сироты  обыкновенно   ростутъ   свобод- 
нее, чѣмъ   дѣти,    воспитывающіеся    въ    родительскомъ    домѣ; 
они  терпятъ  больше  горя,  но  зато  развиваются  самобытнѣе  и 
становятся  тверже,  именно    потому,  что  ихъ   не    охватываетъ 
со  всѣхъ  сторонъ  разслабляющая  атмосфера  слѣпой    любви  и 
неотразимаго  деспотизма.  Ольгѣ  было  удобнѣе  развиваться  подъ 
надэоромъ  тетки,  чѣмъ  подъ  руководствомъ   матери;    но    вѣдь 
тетка  могла  дать  только  отрицательный   элементъ;    она   могла 
до  извѣстной  степени  не  мѣшать    развитію,  а  условія    жизвиу 
выборъ  чтенія,  кружокъ  знакомыхъ  должны    были    направлять 
силы  молодаго  ума  въ  ту  или  другую  сторону.  Что  могъ  сдѣ- 
.тать  Штольцъ?  Если  бы  даже  онъ    съ   упорнымъ    вниманіемъ 
слѣдилъ  за  проявлепіями  мысли  и  чувства  въ  молодой  дѣвуш- 
кѣ,  то  и  тогда  ему  одному  было  бы  довольно   трудно    состав- 
лять  противовѣсъ  всему  вліянію  домашней  и  общественной  об- 
становки. Но,  кромѣ  тою,  Штольцъ — «человѣкъ  дѣятельный»: 
онъ  съ  утра  до  вечера  бѣгаетъ  по  городу,  онъ  постоянно  на- 
ходится въ  разъѣздахъ;  гдѣ  же    ему   быть    руководителемъ  и 
воспитателемъ  молодой  дѣвушки?  Сверхъ  того,  Штольцъ  отно- 
сится къ  Ольгѣ    какъ  къ  ребенку  даже  во  время    той    сцены, 
послѣ  которой  онъ  предлагаетъ  ей  руку  и  сердцѣ;  когда  Ольга 
говорить  ему  о  своемъ  романѣ  съ  Обломовымъ;  онъ  ей  отвѣ- 
чаетъ  на  ея  признанія:  «васъ  за  это  надо  оставить  безъ  слад- 
каго  блюда  за  обѣдомъ».  Если  этотъ  дѣловой  господинъ,  силь- 
но смахивающік  вообще  на  соттІ8  ѵоуа&еиг,  относится  такъ 
шутливо  къ  серьезному  разсказу    дѣвушки  о  серьезныхъ    чув- 
ствахъ,  и  о    дѣйствительныхъ,    пережитыхъ    ею    страданіяхъ, 
то  можно  себѣ  представить,    съ    какою    покровительственною 
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улыбкою  онъ  относился  къ  этой  дѣвушкѣ,  когда  она  ходила 
въ  коротенькихъ  платьяхъ,  и  когда  она,  какъ  умный,  разви- 
вающейся ребенокъ,  всего  болѣе  нуждалась  въ  дружескомъ 
совѣтѣ  и  въ  уваженіи  со  стороны  взрослаго.  Кромѣ  того, 
Штольцъ  и  самъ  не  отличается  значительною  высотою  разви- 
тія;  когда  Ольга,  сдѣлавшаяся  уже  его  женою,  жалуется  ему 
на  какія-то  стремленія,  на  какую-то  неудовлетворенную  тоску, 
Штольцъ  говорилъ  на  это:  «мы  не  боги»,  и  совѣтуетъ  ей  по- 
кориться, помириться  съ  этою  тоскою,  какъ  съ  неизбѣжною 
принадлежности)  жизни.  Штольцъ,  очевидно,  не  понимаетъ 
смысла  и  причины  этой  тоски,  но  какъ  человѣкъ  самолюбивый 
и  самонадѣянный,  онъ  не  рѣшается  признаться  въ  своемъ 
непоныманіи  и  пускается  въ  фразерство.  Человѣкъ,  не  способ- 
ный понять  такую  простую  вещь, — человѣкъ,  неспособный  въ 
решительную  минуту  поддержать  и  разумнымъ  образомъ  успо- 
коить женщину,  опирающуюся  на  него  съ  полнымъ  довѣріемъ,, 
конечно,  не  можетъ  имѣть  на  развитіе  молодаго  существа  того 
рѣшительнаго  и  благотворнаго  вліянія,  которое  приписано 
Штольцу  въ  романѣ  г.  Гончарова.  Если  Штольцъ  не  умѣетъ 
направить  къ  разумной  дѣятельности  силы  женщины,  уже 
сложившейся  и  окрѣпшей,  то  какимъ  же  образомъ  можетъ 
этотъ  самый  Штольцъ  пробудить  и  вызвать  къ  жизни  силы, 
еще  дремлющія  въ  мозгу  ребенка?  Есть,  конечно,  такіе  люди, 
которые  могутъ  расшевелить,  но  потомъ  не  въ  силахъ  под- 
держать довѣрившуюся  имъ  женщину;  къ  числу  такихъ  людей 
принадлежатъ:  Рудинъ,  Шамиловъ,  герой  стихотворенія  Некра- 
сова. «Саша>,  такіе  люди  слабы  и  порывисты^  а  Штольцъ 
твердъ  и  спокоенъ;  такіе  люди  очень  хорошо  знаютъ,  что  на- 
до дѣлать,  но  у  нихъ  не  хватаетъ  силъ,  на  то,  чтобы  испол- 
нить сознанное  дѣло.  Штольцъ,  напротивъ  того,  могъ  бы  все 
сдѣлать,  но  онъ  не  знаетъ,  что  надо  дѣлать.  Изъ  всего  этого 
видно,  что  Штольцъ  не  имѣетъ  ничего  общаго  съ  людьми 
рудинскаго  типа;  мало  того,  онъ  поставденъ  въ  противопо- 
ложность къ  этому  типу;  онъ,  по  мнѣнію    г.    Гончарова,  яв- 
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ляется  живымъ  укоромъ  этимъ  людямъ.  Спрашивается,  какъ 
же  этотъ  высоко  развитой,  металлически  твердый,  трезво  и  спо- 
койно размышляющій  человѣкъ  оказался  неспособнымъ  вывести 
жену  свою  изъ  лабиринта  осадившихъ  ее  сомнѣній  и  стремленій? 
Тѣ  эпитеты,  которые  я  здѣсь  придаю  Штольцу,  не  выражаютъ 
моего  личнаго  шѣнія  объ  этой  фигурѣ;  этими  эпитетами  я 
обозначаю  только  тѣ  свойства,  которыя  г.  Гончаровъ  хотѣлъ 
придать  своему  создавію;  я  же  съ  своей  стороны  не  считаю 
Штольца  не  высокоразвитымъ,  ни  металлически  твердымъ,  ни 
спокойно  размышляющимъ;  всѣ  эти  свойства  могутъ  быть 
приписаны  человѣку,  а  я  не  считаю  Штольца  за  человѣка.  Я. 
вижу  въ  вемъ  довольно  искусно  выточенную  маріонетБу,  двига- 
ющуюся взадъ  и  впередъ  но  произволу  выточившаго  ее  ма- 
стера. Еще  гораздо  искуснѣе  маріонетки  Штольца  выточена 
другая,  очень  красивая  маріонетка,  Ольга  Сергѣевна  Ильин- 
ская; но  жизни  нѣтъ  ни  въ  той,  ни  въ  другой.  Поэтому,  го- 
воря о  гончаровскихъ  лицахъ,  намъ  приходится  только  сле- 
дить за  процессомъ  мыслительной  дѣятельности  въ  головѣ 
автора;  намъ  приходится  не  обсуживать  выведепныя  имъ  сто- 
роны жизни,  а  просто  рѣшать  вопросъ:  поел  ѣдо  вате  льны- ли  и 
пригодны- ли  его  сужденія.  Беру  я  на  с;  бя  этотъ  трудъ  потому,, 
что  имя  г.  Гончарова  пользуется  значительною  извѣстностью,  и, 
слѣдовательно,  мнѣнія  его  могутъ  имѣть  нѣкоторое  вліяніе  на 
мысли  читателей.  Итакъ,  мы  видѣли,  что  г.  Гончаровъ  думаетъ  о 
развнтіи  женщины,  онъ  полагаетъ,  что  дѣвушкѣ  достаточна 
пользоваться  нѣкоторою  независимостью  и  встрѣчаться  порою  съ 
умнымъ  и  твердымъ  мужчиною,  для  того,  чтобы  вполнѣ  раз- 
вить свои  природныя  силы.  Тѣ  предѣлы,  которыхъ  должна  до- 
стигнуть эта  независимость,  не  обозначены  ясно,  потому 
отношенія  Ольги  къ  теткѣ  совершенно  не  обрисованы,  и  от- 
ношенья ея  къ  обществу  оставлены  въ  тѣни  съ  тѣмъ  замѣ- 
чательпымъ  умѣпьемъ,  съ  которьшъ  г.  Гончаровъ  всегда  на- 
брасываешь покрывало  ва  то,  о  чемъ,  по  его  мвѣнію,  неудобно 
распространяться.  Тѣ  размѣры,  въ  которыхъ  должны  прояляті .- 
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ся  умъ  и  твердость  мужчины,  также  не  опредѣлены  съ  доста- 
точною ясностью;  г.  Гончаровъ  не  далъ  себѣ  труда  подумать 
о  томъ,  чѣмъ  могутъ  быть  искреннія  и  разум  яыя  отношенк 
между  развитымъ  мужчиною  и  развитою  женщиною  и,  вслѣдстві* 
этого  отношевія,  отношенія  эти  вышли  блѣдны  и  фальшивы,  какъ 
казенная  фраза  на  избитую  тему.  Въ  самомъ  характерѣ  Оль- 
ги встрѣчаются  внутреннія  противорѣчія,  которыя  ясно  пока 
зываютъ,  до  какой  стпени  туманны  и  сбивчивы  понятія  автора 
о  томъ  идеалѣ  женщины,  который  онъ  самъ  себѣ  составилъ  и 
который  онъ  хотѣлъ  выяснить  читателямъ  своего  романа. 

Возьмемъ  отношенія  Ольга  къ  Обломову.  Ольгу  заинтере- 
совываетъ  граціозность  этой  честной,  мѣшковатой  личности,  ко- 
торой наивность  и  природный  умъ  рѣзко  отдѣляются  отъ  вы- 
чурности и  беецвѣтности  тѣхъ  свѣтскихъ  джентльменовъ,  ко- 
торыхъ  до  того  времени  приходилось  видѣть  Ольгѣ.  Заинтере- 
совавшись Обломовымь,  Ольга  начинаетъ  въ  него  вглядываться 
убѣждается  въ  томъ,  что  онъ  действительно  уменъ,  честенъ,  мя- 
гокъ,  симпатиченъ,  и  начинаетъ  чувствовать  къ  нему  влеченіе. 
Когда  эта  зародившаяся  любовь  сдѣлалась  замѣтна  для  самой 
Ольги,  то  она  взглянула  на  свое  чувство  довольно  оригинально: 
она  посмотрѣла  на  него,  какъ  на  подвигъ,  который  носылаетъ  ей 
судьба;  она  вообразила  себѣ,  что  ей  иредстоитъ  обновить  Обло- 
мова,*одряхлѣвшаго  отъ  умственнаго  сна;  воодушевить  его  новою 
энергіею,  и  сдѣлать  его  способнымъ  къ  дѣятельной,  человѣ теской 
жизни.  Чтобы  понимать  такимъ  образомъ  свои  отношенія  къ  лю- 
бимому человѣку,  надо  стоять  на  высокой  степени  умственнаго 
развитія  и  обладать  огромными  природными  силами.  Кто  стоить 
на  такой  степени  и  обладаетъ  такими  силами,  тотъ  яеспособенъ 
затосковать  безпредмѣтною  тоскою  и  не  понять  причины  своей 
тоски.  Если  Ольга  шнимаетъ,  что  Обломову  необходима  дея- 
тельность, то  какъ  же  она  можетъ  не  понять,  что  ей,  какъ 
энергической  личности,  деятельность  еще  гораздо  необходимѣе? 
Какъ  же  она  не  понимаетъ,  что  вся  ея  тоска  съ  любимымъ  че- 
ловѣкомъ,  на  южномъ  берегу  Крыма,  среди  роскошной  цвѣту- 
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щея  природы, — не  что  иное,  какъ  неудовлетворенная  потреб- 
ность разумной  дѣятельности?  Какъ,  наконец^  эта  энергиче- 
ская природа  не  рвется  вонъ  изъ  душной  атмосферы  спокой- 
на™, соннаго  счастья  въ  живую  среду  дѣятельности  и  тре- 
воги? Какъ  возможно,  чтобы  Ольга,  рѣшившаяся  такъ  рѣзко 
разорвать  свои  отношенія  съ  Обломовымъ  тогда,  когда  Обло- 
мовъ  оказался  тряпкою,  чтобы  эта  самая  Ольга,  повторяю  я, 
успокоилась  на  плоскомъ  отвѣтѣ  Штольца:  «мы  не  боги*,  и 
помирилась  съ  такою  жизнію,  въ  которой,  сколько  намъ  из- 
вѣстно,  по  словамъ  г.  Гончарова,  не  было  ничего,  кромѣ  вор- 
кованія  любящаго  супруга,  няньчанья  ребенка  и  заботъ  по  до- 
машнему хозяйству?  Энергическая  женщина  сама^  пробила  бы 
себѣ  дорогу  къ  деятельности  и  взглянула  бы  съ  невольнымъ 
презрѣніемъ  на  того  мужчину,  который  рѣшился  бы  увѣрять 
ее,  что  надо  быть  богомъ,  чтобы  работать  я  наслаждаться.  Но 
г.  Гончаровъ,  расходясь  съ  своимъ  мнѣніемъ,  доказываетъ, 
кажется,  совершенно  противное;  если  сгруппировать  въ  об- 
щую картину  всѣ  черты,  введенныя  имъ  въ  фигуру  Ольги,  то 
смыслъ  выйдетъ  довольно  оригинальный,  гармонирующій  съ  ос- 
новною идеею  «Обыкновенной  исторіи.»  Ольга  въ  крайней  мо- 
лодости беретъ  себѣ  на  плеча  огромную  задачу:  она  хочетъ 
быть  нравственною  опорою  слабаго,  но  честнаго  и  умнаго  муж- 
чины; потомъ  она  убѣждается  въ  томъ,  что  эта  работа  ей  не 
по  силамъ,  и  находитъ  гораздо  болѣе  удобнымъ  самой  опе- 
реться на  крѣпкаго  и  здороваго  мужчину.  Положеніе  ея  очень 
прочно  и  комфортабельно,  но,  какъ  вспышка  молодости,  у  нея 
является  припадокъ  тоскливаго  волненія.  Этотъ  припадокъ  отъ 
времени  до  времени  повторяется,  постепенно  ослабѣвая;  нако- 
нецъ,  молодая  женщина  совершенно  излечивается,  дѣлается 
спокойною  и  веселою,  и  жизнь  ея  начинаетъ  струиться  тихимъ, 
прозрачнымъ  и  отчасти  усыпительно  журчащимъ  ручейкомъ. 
Г.  Гончаровъ  находитъ,  что  это  самое  спокойствіе  должно  быть 
признано  счастіемъ.  Я  съ  нимъ  не  буду  спорить,  потому  что 
у  каждаго  свои  понятія  о  счастья;    это   дѣло    личнаго    вкуса. 
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Г.  Гончаровъ  въ  изображеніи  личности  Ольги,  точно  также 
какъ  и  въ  «Обыкновенной  исторіи»,  производить  варіаціи  на 
извѣстныя  русскія  пословицы:  «жгуча  крапива,  да  уварится» 
или  «кабы  на  горахъ  да  не  морозъ,  онѣ  бы  и  тыіъ  пере- 
росъ»;  онъ  видитъ  въ  проявленіяхъ  молодости  и  свѣжести  ди- 
кія  вспышки,  безплодныя  попытки— перекрутить  все  посвоему, 
и  постепенно  ослабѣвающіе  припадки  сумазбродства;  онъ  смо- 
тритъ  на  вещи  трезвыми  глазами  благоразумнаго  старца  и 
считаетъ  развитіе  человѣка  благополучно  довершеннымъ  въ  ту 
эпоху,  когда  онъ  начинаетъ  располагать  свои  слова  и  поступки, 
сообразуясь  съвнушеніями  приличнаго  разсчета.  Знаете-ли,  го- 
спода читатели,  что  вышло  бы  изъ  «Обломова»,  еслибы  этотъ 
романъ  былъ  разсказанъ  писателемъ,  смотрящимъ  на  вещи  не 
такъ  благоразумно?  какъ  смотритъ  г.  Гончаровъ,— вышло  бы 
вотъ  что:  Обломовъ  оказался  бы  беззаботною  головою,  съ  эстети- 
ческими стремленіями,  не  находящими  себѣ  удовлетворенія; 
онъ  бы  вышелъ  похожимъ  на  Бельтова,  и  авторъ  показалъ  бы, 
что  условія  жизни,  а  не  лимфатическій  темперамента,  мѣша- 
ютъ  ему  развернуть  свои  способности  и  удовлетворить  тѣмъ 
стремленіямъ,  которыя  отъ  неудовлетворенія  чахнутъ  и  ме- 
лѣютъ. 

Ольга  оказалась  бы  очень  умною  дѣвушкою,  во  всей  лич- 
ности которой  совершается  борьба  между  энергическимъ  голо- 
сомъ  чувственности  съ  одной  стороны  и  разсчетомъ  съ  другой 
стороны.  Ей  нравится  Обломовъ;  она  желала  бы  отдаться  ему; 
ее  привлекаетъ  граціозная  беззаботность,  спокойная  размаши- 
стость этой  честной  личности;  но,  съ  другой  стороны,  эти  са- 
мыя  свойства  внушаютъ  ей  серьезный  и  благоразумныя  опа- 
сенія.  «Вѣдь  этотъ  Обломовъ,  разсуждаетъ  она,  ужасный  ро- 
тозѣй;  его  могутъ  оплести  и  обмануть,  такъ  что  онъ  и  ухомъ 
не  поведетъ;  растратитъ  все  состояніе,  работать  не  съумѣетъ, 
служить  не  пойдетъ.  потому  что  «прислуживаться  тошно.»  Что 
же  я  съ  нимъ  буду  дѣлать?  Онъ  милый,  хорошій;  мнѣ  его 
поцѣловать  хочется,  у  мена  къ  нему  сердце  лежитъ,    да  вѣдь 
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страшно;  вѣдь  онъ  поміру  пуститъ.  »  Пока  дѣвушка  раскиды- 
ваете такимъ  образомъ  своимъ  рано  созрѣвшимъ  разсудкомъ, 
чувство  симпатіи  къ  Обломову  въ  ней  усиливается, — она  увле- 
кается нылкимъ  темпераментомъ;  случайно  рука  ея  попадаетъ 
въ  его  руку,  она  наклоняется  къ  нему,  слышится  звукъ  поцѣ- 
луя;  случай  этотъ  повторяется  — -  она  счастлива,  потому  что 
находится  подъ  обаяніемъ  минуты,  и  потому  что  въ  ней  гово- 
рить громко  голосъ  здоровой  природы...  Но  въ  это  время  оба- 
яніе  вдругъ  разрушается;  ей  дѣлаетъ  предложеніе  молодой  че- 
ловѣкъ,  Штольцъ,  находящейся  на  отличной  дорогѣ,  подвигаю- 
щійся  къ  видному  положенію  въ  обществѣ,  отлично  устроив- 
шій  свое  имѣніе  и  пользующейся  репутаціею  красиваго,  ■  умнаго 
и  дѣльнаго  джентльмена.  «Изъ  молодыхъ,  да  ранній»,  говорятъ 
объ  этомъ  юношѣ  благоразумные  старцы,  и  этотъ-то  юноша 
съ  подобающею  солидностью  выражаетъ  Ольгѣ  искренность  и 
силу  своего  чувства,  и,  серьезно  глядя  ей  въ  глаза,  предла- 
гаетъ  ей  руку  и  сердце.  Юноша  Штольцъ  дѣйствуетъ  не  безъ 
разсчета:  онъ  знаетъ,  что  Ольга  можетъ  разсчитывать  на  на- 
слѣдство  отъ  какой-нибудь  тетушки  или  бабушки;  «кромѣ  того, 
разсуждаетъ  онъ,  все  же  будетъ  женщина  въ  домѣ;  больше  по- 
рядка, изящества,  представительности;  въ  томъ  положеніи,  ко- 
торое мнѣ  въ  скоромъ  времени  придется  занимать,  это  даже 
необходимо.»  Ну,  да  что  тянуть  разсказъ:  разсчетъ  у  Ольги 
беретъ  верхъ  надъ  чувствомъ;  она  круто  обрываетъ  отношенія 
съ  Обломовымъ,  называетъ  его  пустымъ  человѣкомъ,  хотя  са- 
мой больно  разстаться  съ  ѵилою  личностью,  и,  наконецъ,  скрѣпя 
сердце,  выходитъ  замужъ  за  дѣльпаго  Штольца,  который  пред- 
ставляетъ  что-то  среднее  между  Калиновичемъ  Писемскаго  ш 
Панышшымъ  Тургенева.  Апоѳеоза  разсчета,  скептическое  отно- 
шевіе  къ  чувству — вотъ  альфа  и  омега  обоихъ  романовъ  г. 
Гончарова.  Эти  черты  составляютъ  остовъ  характера  Ольги; 
не  та  дѣвушка  хороша,  по  мньнію  Гончарова,  которая  лю- 
бить сильно  и  безкорыстно,  а  та,  которая  умѣетъ  выбирать 
себѣ  мужа;   не  хоть  человѣкъ  хорошъ,    по  мнѣвію    г.  Гонча- 
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рова,  у  котораго  есть  и  теплое  чувство,  и  свѣтлый  умъ,  и  ши» 
рокія  стремленья,  а  тотъ,  кто  живя  съ  волками,  умѣетъ  выть 
по-волчьи. » 

Итакъ,  насчетъ  Ольги  Ильинской  мы  можемъ  замѣтить, 
что  это  характеръ  невѣрно  понятый  и  ложно  представленный 
авторомъ.  Кто  не  можетъ  ужиться  съ  нами,  думаетъ  г.  Гон- 
чарову тотъ  и  дрянь;  кто  живетъ  припѣваючи,  тотъ  молодецъ. 
Коротко  и  ясно.  Во  справедливо  ли  будетъ,  если  я  поступлю 
такъ:  положимъ,  я  иду  мимо  высыхающаго  прудка  и  вижу, 
что  карась  издыхаетъ  отъ  недостатка  воды;  въ  это  самое  время 
сотни  лягушекъ  прыгаютъ  и  квакаютъ,  пляшутъ  отъ  радости 
и  съ  наслажденіемъ  таскаютъ  червяковъ  изъ  жидкой  грязи;  я 
останавливаюсь  надъ  карасемъ  и  указываю  ему  на  лягушекъ, 
начинаю  ругать  его,  зачѣмъ  онъ  не  веселится  и  не  наслаж- 
дается благами  жизни.  Правъ  ли  я  буду?  Кажется,  нѣтъ.  Не 
виноватъ  карась  въ  томъ,  что  онъ  родился  карасемъ,  и  неболь- 
шая заслуга  лягушкамъ  отъ  того,  что  онѣ  родились  или  сдѣ- 
лались  лягушками.  Одинъ  дышетъ  жабрами;  другой  легкими, 
одиеъ  любитъ  свѣтлую  ^оду,  другой  жидкую  грязь.  Ну,  и  съ 
Богомъ! 


IV-. 


Дѣятельность  и  значеніе  произведевій  Тургенева  охаракте- 
ризованы лучше  всего  Писаревыми 

«Всѣ  романы  его,  говоритъ  онъ,  слишкомъ  глубоко  прочув- 
ствованы или  слишкомъ  полно  отражаютъ  картины  жизни,  что- 
бы не  показаться  каждому  читателю  серьезньшъ  и  дѣльнымъ 
словомъ  мыслящаго  человѣка.  Въ  дѣятельности  его  до  снхъ 
поръ  нельзя  отмѣтить  ни  одной  фальшивой  ноты,  до  его  не- 
счастнаго  романа  «Наканунѣ. »  Онъ  понробовалъ  до  этого  вре- 
мени представлять  положительныхъ  дѣятелей,  т.  е.  такихъ  ге~ 
роевъ,  которымъ  вполнѣ  могли  бы  сочувствовать  авторъ  и  чи~ 
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татели;  онъ  не  давалъ  даже  нелѣпыхъ  обѣщаній,  въ  родѣ  то- 
го, которое  далъ  Гоголь  въ  первой  части  «Мертвыхъ  душъ»,  и 
которое  онъ  такъ  уродливо  выполнилъ   во  второй  части  своей 
поэмы.    Тургеневъ   стоялъ  въ  чисто  отрицательныхъ  отношені- 
яхъ  къ  нашей  действительности;  оба  они  скептически  относились 
къ  лучшимъ    проявленіямъ    нашей  мысли,    къ  самымъ  краси- 
вымъ  представителямъ    выработавшихся    у  насъ  типовъ.  ^Этж 
отрицательный  отношенія,  этотъ  скептицизмъ — величайшая  ихъ 
заслуга  передъ  обществомъ.  Сбить  съ  пьедестала  пустаго  фра- 
зера, показать  ему,,  что  онъ  несетъ  вздоръ,  упиваясь    звуками 
собственнаго  голоса,  что  онъ  только  фразеромъ  и  можетъ  быть — 
то  чрезвычайно  важно;  это  такой  урокъ,  послѣ  котораго  отрез- 
вляется цѣлое  поколѣніе;   отрезвишись,   оно  всматривается  въ 
окружающія  явленія...  Поколѣніе   Рудиныхъ — гегельянцы,    за- 
ботившиеся ^только    о  томъ,    чтобы    въ  ихъ    идеяхъ    господ- 
ствовала систематичность,    а  въ  ихъ  фразахъ  —  замысловатая 
таинственность,  мирили  насъ  съ  нелѣпостями   жизни,    оправ- 
дывая  ихъ    разными   высшими    взглядами    и  всю  свою  жизнь 
толкуя  о  стремленіяхъ,  не  трогались  съ  мѣста  и  не  умѣли  из- 
мѣнить  къ  лучшему  даже  особенности  своего  домашняго  быта. 
Развѣнчать  этотъ    типъ  было  также    необходимо,    какъ  необ- 
ходимо было  Сервантесу  похоронить    своимъ    Донъ-Кихотомъ 
рыцарекіе  романы,  какъ  одно  изъ  послѣднихъ  наслѣдій  средне- 
вѣковой  жизни.  Типъ  красиваго  фразера,    совершенно  чисто- 
сердечно увлекающагося   потокомъ   своего   краснорѣчія,    типъ 
человѣка,  для  котораго  слово  замѣняетъ  дѣло,  и  который,  живя 
однимъ  воображеніемъ,  прозябаетъ    въ  дѣйствительной    жизни, 
совершенно    развѣнчанъ    Тургеневымъ.    Люди   этого  типа  со- 
вершенно не  виноваты  въ  томъ,    что  они    люди   безполезные; 
но  они  вредны  тѣмъ,  что  увлекаютъ  своими  фразами    тѣ  не- 
опытныя  созданія,  которыя  прельщаются  ихъ  внѣшнею  эффект- 
ностью;   увлекши  ихъ,    они    не  удовлетворяютъ  ихъ  требова- 
ниям^ усиливъ  въ  нихъ  чувствительность,    способность    стра- 
дать, они  ничѣмъ  не  облегчаютъ  ихъ  страданія;  словомъ,    это 
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болотные  огоньки,  заБОдящіе  нхъ  въ  трущобы  и  погасающіе 
тогда,  когда  несчастному  путнику  необходим  свѣтъ,  чтобы 
разглядѣть  свое  затруднительное  положеніе.  Тургеневь  исчер- 
палъ  этотъ  тяпъ  въ  Рудинѣ. 

На  словахъ  эти  люди,  подобные  Рудину,  способны  на  под- 
виги, на  жертвы,  на  героизмъ,  такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  поду- 
маетъ  каждый  обыкновенный  смертный,  слушая  ихъ  разгла- 
гольствование о  человѣкѣ,  о  гражданинѣ  и  другихъ  тому  по- 
добныхъ  отвлеченныхъ  и  высокихъ  предметахъ.  На  дѣлѣ,  эти 
дряблыя  существа,  постоянно  испаряющіяся  въ  фразы,  неспо- 
собны ни  на  решительный  шагъ,  ни  на  усидчивый  трудъ.  Вгля- 
дитесь въ  Рудина:  какъ  онъ  говорить  о  жизни,  какъ  его  слова 
западаютъ  въ  душу'двумъ  молодымъ  личностямъ,  Наташѣ  и  Бель- 
тову,  какъ  онъ  самъ  воодушевляется  и  становится  почти  великъ, 
когда  его  увлекаетъ  потокъ  его  мыслей!  И  вдругъ,  что  же  выхо- 
дить на  дѣлѣ?  Рудинъ  трусить  передъ  Волынцевымъ,  трусить  пе- 
редъ  Натальею ;  спотыкается  о  ничтѳжнѣйшія  препятствія,  падаетъ 
духомъ,  выѣзжая  изъ  гостепріимнаго  дома  Дарьи  Михайловны  и, 
наконецъ,  является  передъ  читателями  измятымъ,  забитъшъ,  без- 
полезнымъ,  какъ  выжатый  лимонъ;  и  тутъ  онъ  фразерствуетъ, 
только  нѣсколькими  тонами  ниже.  Но  въ  Рудинѣ  есть  выкупающія 
стороны:  Рудинъ  поэтъ,  голова,  сильно  раскаляющаяся  и  быстро 
простывающая,  для  того,  чтобы  снова  раскалиться  отъ  прикосно- 
венія  другихъ  предметовъ.  Ооъ  впечатлителенъ  до  крайности, 
и  въ  этой  впечатлительности  заключается  и  его  обаятельность^ 
и  источникъ  его  страданій.  Еслибы  дѣло  также  скоро  дела- 
лось, какъ  сказка  сказывается,  то  Рудинъ  могъ  бы  быть  вели- 
кимъ  дѣятелемъ;  въ  ту  минуту,  когда  онъ  говорить,  его  лич- 
ность выростаетъ  выше  обыкновенныхъ  размѣровъ;  онъ  галь- 
ванизируетъ  самого  себя,  онъ  силенъ  и  вѣритъ  въ  свою  силу» 
онъ  готовь  пойти  на  открытый  бой  со  всею  неправдою  земли; 
вотъ  почему  онъ  умираетъ  со  знамепемъ  въ  рукѣ;  но  въ  обы- 
денной жизни  нельзя  устраивать  свои  дѣла  однимъ  взмахомъ 
руки, — ничто  не  приходить  къ  намъ  по  щучьему  велѣнію;  надо 
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выработать,  надо  срыть  препятствія  и  разровнять  себѣ  дорогу; 
для  этого  необходима  выдержка,  устойчивость;  взрывомъ  кипу- 
чей отваги,  вспышкою     нечеловѣческой  энергіи    можно  только 
ослѣпить  зрителей:  оно  красиво,  но  безплодно     Рудинъ    уми- 
раетъ  велиполѣдно,  но  вся  жизнь  его  не  что  иное  какъ  длин- 
ный рядъ  самооболыценій,   разочарованы,    мыльныхъ  пузырей 
и  миражей.  Всего  нечальнѣе  то,  что  эти  миражи    обманывали 
не  его  одного;  съ  нимъ  вмѣстѣ,  за  него,  и  часто,  сильнѣе  его 
самого,  страдали  люди,  принимавшіе  его  слова  на  вѣру,    вос- 
пламенявгаіеся    вмѣстѣ  съ  нимъ  и  не  умѣвшіе    остыть    тогда, 
когда  остывалъ  Рудинъ.    Особенно  вредно  Рудины  дѣйствуютъ 
на  женщинъ;  женщины  въ  нашемъ  обществѣ    нерѣдко   до  сѣ- 
дыхъ  волосъ  остаются  дѣтьми;  онѣ  не  знаютъ  жизни,  потому 
что  сами  не  сталкиваются  съ  нею;   онѣ  не  знаютъ  того,  какъ 
лгутъ  въ  жизни,  поступками    и  словами,     на  каждомъ  шагу  и 
при    каждомъ    удобкомъ    случаѣ,    иногда  даже    лучшіе    люди 
добросовѣстнѣйшіе  дѣятели;  онѣ  видятъ  этихъ  людей  и  деяте- 
лей въ  домашнемъ  костюмѣ,  когда  вицмундиры  смѣняются  про- 
стыми сюртуками,  онѣ  слышатъ,  какъ  эти  люди    разсуждаютъ 
о  своей  деятельности  и  много  фальшивой  монеты  принимаютъ 
за  наличную;  упоминая  такимъ  образомъ  оженщинахъ,  я,  ко- 
нечно, не  говорю    о  тѣхъ  несчастныхъ  личносгяхъ,    которыхъ 
горькая  нужда  слишкомъ  хорошо  познакомила  сг  грязью  жиз- 
ни, или  которыхъ  уродливо э  воспитаніе  сдѣлало  нечувствитель- 
ными къ  ка&имъ  бы  то  ни  было  впечатлѣніямъ,    кромѣ  чисто 
физической  боли  и  чисто  физическаго  наслажденія.  Нѣкоторая 
независимость  отъ  внѣшнихъ  обстоятельствъ    совершенно    не- 
обходима для  того,  чтобы  человѣкъ  могъ  мыслить    и  чувство- 
вать; если  человѣкъ  цѣлый  день  работаетъ  для  того,  чтобы  не 
умереть   съ  голода,    и  утоляетъ  свой  голодъ  для  того,    чтобы 
завтра  опять  цѣлый  день  работать,    то  онъ  нрозябаетъ,    а  не 
живеі-ъ;  онъ  черствѣетъ,  тупѣетъ,  покрывается  какою-то  ржав- 
чиною;   въ    этомъ    и   заключается   деторализирующее,    опош- 
ляющее вліяніе  пауперизма,  когораго  не  испытываютъ  живот- 
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ныя,  и  который  страшнымъ  бременемъ    тяготѣетъ    надъ  чело- 
вѣкомъ.  Слѣдовательно,  говоря  о  психической  жизни  женщинъ, 
я  поневолѣ  нринужденъ  ограничиваться  тѣми  сферами,  въ  ко- 
торыхъ  эта  психическая  жизнь  не  подавлена  и  не  забита  еже- 
часною, тревожною  заботою    о  кускѣ  хлѣба;    такія  женщины, 
зиающія  жизнь  на  столько,  насколько  пожелаютъ  показать  имъ 
эту  жизнь  ихъ  папеньки,  опекуны  или  супруги,  любятъ  смѣлыя 
рѣчи  Рудиныхъ;  ояѣ  въ  этихъ  людяхъ  надѣются  увидѣть  тѣхъ 
героевъ,  къ  которымъ  инстиктивно  стремятся  ихъ  желанія,  онѣ 
надѣются  черезъ  нихъ  познакомиться  съ  тою,  бо.іѣе  полйою  и 
широкою  жизнью;  онѣ  привязываются/   къ  этимъ   людямт    тою 
пылкою  любовью,  которою  мы  любимъ  наши  лучшія  надежды, 
наши  свѣтлыя  мечты,  наши  благородныя    стремленія;    все  то, 
что  даетъ  намъ  силы  переносить  тягости    жизни,    все  это  во- 
площается для  женщины    въ  образѣ    того    человѣка,    который 
горячимъ  словомъ  шевельнулъ  ея  мозговые  нервы;  тутъ  обма- 
нуться, тутъ  разочароваться  значить  упасть    съ  страшной  вы- 
соты: вынести  такое  паденіе,  окрѣпнуть  послѣ  такого  грубаго 
удара  удается  очень  немногимъ.    Вотъ    въ  какомъ   отношеніи 
Рудины  принимаютъ  на  себя  страшную  отвѣтственность;    кто 
будитъ  въ  человѣкѣ    его  лучшіе    инстинкты,    тотъ  долженъ  и 
удовлетворить  ихъ  требованіямъ;  кто  ведетъ  слабаго    ребенка 
на  крутую  гору,  тотъ  можетъ  сдѣлаться    преступникомъ,  если 
не  поддержитъ  до  самагѳ  конца  горы  это  существо,  вѣрующее 
въ  его  силу  и  смѣло  пошедшее  за  нимъ  по  его  призыву;  оста- 
вить такое  существо  на  половинѣ  дороги,  когда  впереди  страш- 
ная крутизна,  а  сзади  страшный  спускъ  въ  сырую  трущобу — 
это  непростительно:    тутъ  извиненіемъ  не  можетъ  служить  ни 
ошибка,  ни  слабость;  когда  берешься  устроивать  чужую  жизнь, 
надо  взвѣсить  свои  силы;  кто  этого  не  умѣетъ  или  не  хочетъ 
сдѣлать,  тотъ  опасенъ,  какъ  слабоумный,  иликакъ  эксплуаторъ. 
Чтобы  оттѣнить.  своихъ  героевъ,    принадлежащихъ    къ  ру- 
динскому  типу,  чтобы  рельефнѣе  выставить  безпощадность  сво- 
ихъ отношеній  къ  ихъ  чахлыхъ  личностямъ  и  смѣшпымъ  пре- 
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тензіямъ,  Тургепевъ  ставитъ*ихъ  съ  простыми,  очень  неразвитыми 
смертными;  и  эти  простые  смертные  оказываются  выше,  крѣпче 
и  честнѣе  полированныхъ  и  фразерствующихъ  умниковъ.  Ру- 
динъ  пасуетъ  передъ  Волынцевымъ,  передъ  отставнымъ  армей- 
скимъ  ротмистромъ,  не  подучившимъ  никакого  образованія.  Ру- 
динъ  гораздо  образованнѣе  и  даже  развитѣе  тѣхъ  лично- 
стей, которымъ  онъ  противополагается,  а  между  тѣмъ  неоте- 
санныя  натуры  иослѣднихъ  внушаютъ  гораздо  больше  довѣрія, 
уваженія  и  сочувствія:  Отчего  это  происходить?  Оттого,  что 
въ  фразерахъ  мы  ничего  не  видимъ,  кромѣ  извѣстной  дресси- 
ровки, а  на  дѣлѣ  видимъ  человѣка,  каковъ  онъ  есть,  съ  са- 
мородными достоинствами  и  съ  прилипшими  случайно  стран- 
ностями. Но  теперь  возникаетъ  другой  вопросъ:  съ  какою  цѣлью 
Тургеневъ  рѣшается  дѣлать  эти  сопоставлевія?  Что  онъ  хочетъ 
этимъ  доказать?  Неужели  то,  что  образованіе  вредно  дѣйству- 
етъ  на  человѣка?  На  послѣдній  вопросъ  можно  смѣло  отвѣ- 
тить:  нѣтъ.  Тургенева,  продолжаетъ  Писаревъ  нельзя  упрек- 
нуть въ  тупомъ  пристрастіи  къ  патріархальности;  но,  съ  дру- 
гой стороны,  его  нисколько  не  подкупилъ  блескъ  той  дивили - 
заціи,  которая  дѣлаетъ  чудеса  въ  Америкѣ  и  въ  Англіи;  «бле- 
стѣть-то  она  блеститъ,  говоритъ  онъ,  да  каково-то  у  насъ  она 
принимается.  Вѣдь  теперь  періодъ  порыва  и  страсти,  и  много 
крикливыхъ  диссонансовъ  происходить  отъ  сшибки  общечело- 
вѣческага  элемента  съ  Домостроемъ.  Что  дѣлать  художнику  въ 
такія  эпохи?  Что  дѣлать  человѣку,  горячо  любящему  человѣ- 
ческіе  интересы  и  сильно  нуждающемуся  въ  нравственной  опо- 
рѣ.  На  что  ему  надѣяться?  На  силу  идеи,  внесенной  въ  жизнь 
народа,  или  энергію  народа,  который  переработаетъ  достав- 
шуюся ему  идею  и  обратить  ее  въ  свою  полную  умственную 
собственность,  въ  капиталъ,  съ  котораго  онъ  со  временемъ 
будетъ  брать  богатые  проценты?  На  что  емунадѣяться,  повто- 
ряю я:  на  силу  идеи,  или  на  энергію  человѣка?  Конечно,  на 
силу  идеи,  подхватятъ  идеалисты,  на  силу  истины,  которая 
всегда  восторжествуетъ  и  останется  вѣчно  истиною.    Хорошо; 
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пускай  себѣ  идеалисты  творятъ  что  имъ  угодно,  а  а  скажу, 
что  надо  надѣяться  на  силу  человѣка,  какъ  живаго,  органиче- 
скаго  тѣла,  и  со  мною  въ  этомъ  случаѣ  согласенъ,  по  смыслу 
своихъ  произведет!,  Тургеневъ.  Увлечься  идеею  не  трудно, 
подчиниться  идеѣ  способенъ  человѣкъ  очень  ограниченныхъ 
способностей,  но  такой  человѣкъ  не  принесетъ  идеѣ  никакой 
пользы,  и  самъ  не  выжметъ  изъ  этой  идеи  никакихъ  плодо- 
творныхъ  результатов!»;  чтобы  переработать  идею,  напротивъ 
того,  необходимъ  живой  мозгъ;  только  тотъ,  кто  переработалъ 
идею,  способенъ  сдѣлаться  дѣятелемъ  или  измѣнить  условія 
своей  собственной  жизни  лодъ  вліяніемъ  воспринятой  имъ 
идеи,  т.  е.  только  такой  человѣкъ  способенъ  служить  идеѣ  ж 
извлекать  изъ  нея  для  самого  себя  осязательную  пользу.  Под- 
чиняются идеямъ  многіе,  овладѣваютъ  ими — избранныя  лично- 
сти; оттого  въ  тѣхъ  слояхъ  нашего  общества,  которые  пока- 
зываютъ  себя  образованными,  господствуютъ  идеи,  но  эти  идеи 
не  живутъ;  идея  только  тогда  и  живетъ,  когда  человѣкъ  вы- 
работываетъ  ее  силами  собственнаго  мозга;  какъ  только  она 
перешла  въ  категорическій  законъ,  которому  всѣ  подчиняются, 
тамъ  она  застыла,  умерла  и  начинаетъ  разлагаться.  Столкнув- 
шись съ  цѣлымъ  міромъ  новыхъ,  широкихъ  идей,  наши  ру- 
динствующіе  молодые  люді:  теряютъ  всякую  способность  отне- 
стись къ  нимъ  критически,  и,  слѣдовательно,  всякую  способность 
переработать  ихъ  въ  плоть  и  кровь  свою;  они  благоговѣютъ 
передъ  тѣми  идеями,  которыхъ  они  наслушались,  любуются 
на  эти  идеи,  но  жить  ими  не  могуть,  потому  что  нельзя  же 
жить  такими  вещами,  на  которыя  смотришь  издали  и  кото- 
рыхъ не  осмѣливаешься  взять  въ  руки.  Они  сами  по  себѣ,  а 
идеж  ихъ  сами  по  себѣ.  Очень  можетъ  быть,  что  новыми  иде- 
ями вообще  увлекаются  прежде  другихъ  натуры  впечатлитель- 
ныя,  подвижный,  несвособныя  къ  критикѣ  и,  вслѣдствіе  этого, 
еичтожныя  въ  дѣлѣ  жизпи;  тѣ  кряжистыя  натуры,  которыя 
противополагаются  Рудпнымъ,  воспринимают  туго,  недовѣр- 
чиво.  постепенно;  но  когда  извѣстная  идея,    какъ    извѣстный 
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пріемъ  лекарства,  расшевелила  ихъ  мозговыя  нервы,  тогда  они 
начинаютъ  дѣйствовать;  мысль  не  расходится  съ  дѣломъ;  они 
живутъ,  вмѣсто  того,  чтобы  разсуждать  о  жизни;  такихъ  лю- 
дей у  насъ  немного,  но  ихъ  начинаетъ  признавать  и  уважать 
наше  общество. 

Переходя  къ  женскимъ  типамъ  Тургенева,  Писаревъ  отно- 
сится къ  нимъ  съ  особымъ  сочувствіемъ.  Вотъ  извлечете  изъ 
его  отзыва: 

«Въ  повѣстяхъ  и  романахъ  Тургенева,  говорить  онъ,  много 
великолепно  отдѣланныхъ  женскихъ  характеровъ.  Я  останав- 
люсь  только  на  нѣкоторыхъ:  возьму  Асю,  Наталью  (изъ  Ру- 
дина),  Зинаиду  (изъ  Первой  Любви),  Вѣру  (изъ  Фауста),  Лизу 
(изъ  Дворянскаго  Гнѣзда)  и  Елену  (изъ  Наканунѣ). 

Ася— милое,  свѣжее,  свободное  дитя  природы;  какъ  неза- 
конно рожденная  дочь,  она  въ  домѣ  отца  своего  не  пользовалась 
тѣмъ  тщательнымъ  надзоромъ,  который  душитъ  въ  ребенкѣ 
живыя  движенія  и  превращаетъ  здоровую  дѣвочку  въ  благо- 
воспитанную барышню.  Свободно  играла  и  рѣзвилась  она, 
бывши  ребенкомъ;  свободно  стала  она  развиваться  подъ  руко- 
водствомъ  своего  старшаго  законнорожденнаго  брата,  добро- 
душнаго  молодаго  человѣка, — весело,  свѣтло  и  широко  смотря- 
щаго  на  жизнь.  «Вы  видите,  говоритъ  о  ней  ея  братъ, 
Гагинъ,  что  она  многое  знала  и  знаетъ,  чего  не  должно  бы 
знать  въ  ея  годы...  Но  развѣ  она  виновата?  Молодыя  силы 
разыгрывались  въ  ней,  кровь  кипѣла,  а  вблизи  ни  одной  руки, 
которая  бы  ее  направила...  Полная  независимость  во  всемъ, 
да  развѣ  легко  ее  вынести?  Она  хотѣла  быть  не  хуже  другихъ 
барышень.  Она  .бросилась  на  книги.  Что  тутъ  могло  выйти 
путнаго?  Неправильно  начатая  жизнь  слагалась  неправильно, 
но  сердце  въ  ней  не  испортилось,  умъ  уцѣлѣлъ». 

Эти  слова  Гагина  характеризуют  и  того,  кто  ихъ  произ- 
носит^ и  ту  дѣвушку,  о  которой  говорятъ.  Мнѣ  могутъ  воз- 
разить, что  изъ  этихъ  словъ  не  видно,  чтобы  Гагинъ  смотрѣлъ 
на  жизнь  широко.  На  это  возраженіе  отвѣчу.  чго  Гагинъ  при- 
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надлежитъ  къ  числу  людей  мягкихъ,  неспособны хъ  вступить 
въ  открытую  борьбу  съ  существующимъ  предразсудкомъ  или 
завязать  горячій  споръ  съ  несоглашающимся  собесѣдникомъ. 
Мягкость  и  добродушіе  поглощаютъ  въ  немъ  всѣ  остальные 
свойства;  онъ  изъ  добродушія  посовѣстится  уличить  васъ  въ 
неіѣпости;  онъ  даже  съ  подлецомъ  постарается  разойтись  по- 
мягче, чтобы  не  обидѣть  его;  самъ  онъ  не  стѣсняетъ  Аси  ни 
въ  чемъ,  и  даже  не  находитъ  въ  ея  своеобразности  ничего 
дурнаго,  но  онъ  говоритъ  о  ней  съ  довольно  развитымъ,  но 
отчасти  фешенебельнымъ  госиодиномъ,  и  потому  невольно,  изъ 
мягкости,  становится  въ  уровень  съ  тѣми  понятіями,  которых 
онъ  предполагаетъ  въ  своемъ  собесѣдникѣ.  Онъ  высказываетъ 
о  воспитаніи  Аси  тѣ  понятія,  воторыя  живутъ  въ  обществѣ; 
самъ  онъ  не  сочувствуетъ  этимъ  понатіямъ;  находя,  на  ело- 
вахъ,  что  полную  независимость  вынести  не  легко,  онъ  самъ 
никогда  не  рѣшится  стѣснить  чью-нибудь  независимость:  за- 
то и  не  рѣшится  отстоять  отъ  притязаній  общества  свою 
или  чужую  независимость.  Уступая  требованіямъ  обществен- 
ныхъ  приличій,  онъ  отдалъ  Асю  въ  пансіоеъ;  когда  же  Ася, 
по  выхотѣ  изъ  пансіона,  поступила  подъ  его  покровительство, 
онъ  не  могъ  стѣснять  ея  свободы  ни  въ  чемъ,  и  она  стала 
дѣлать  что  ей  было  угодно.  Что  же,  спроситъ  читатель,  она,, 
вѣроятно,  надѣлала  много  непозволительныхъ  вещей?  О,  да, 
отвѣчу  я,  ужасно  много.  Какъ  же,  въ  самомъ  дѣлѣ!  Она  прочла 
нѣсколько  страстныхъ  романовъ,  она  одна  ходила  гулять  по 
ирирейнскимъ  скаламъ  и  развалинамъ,  она  держала  себя  съ 
посторонними  людьми  то  очень  застѣнчиво,  то  весело  и  бойко, 
смотря  потому,  въ  какомъ  она  была  настроеніи,  она...  ну,  да 
что  же!  Неужели  вамъ  этого  мало?  Вы  видите,  что  она  мно- 
гое знала  и  знаетъ,  чего  и  не  должно  бы  знать  въ  ея  годы. 
Полная  независимость  во  всемъ!  Да  развѣ  легко  ее  вы  нести? 
О,  эти  двѣ  фразы  имѣютъ  великое  значеніе!...» 

Ася  является    въ    повѣстй  Тургенева   восемнадцатилѣтнею 
дѣвушкою;  въ  ней  кипятъ  молодыя  силы;  ея  кровь    играетъ  в. 
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мысль  бѣгаетъ;  она  на  все  смотритъ  съ  любопытствомъ,  но  не 
во  что  не  вглядывается:  посмотритъ  и  отвернется,  и  опять 
взглянетъ  на  что-нибудь  новое;  она  съ  жадностью  ловитъ 
впечатлѣнія,  и  дѣлаетъ  это  безъ  всякой  цѣли  и  совершенно 
безсознательно;  силъ  много,  но  силы  эти  бродятъ.  На  чемъ 
онѣ  сосредоточатся  и  что  изъ  этого  выйдетъ, — вотъ  вопросъ.  ко- 
торый начинаетъ  занимать  читателя  тотчасъ  послѣ  первагс 
знакомства  съ  этою  своеобразною  и  прелестною  фигурою. 

Она  начинаетъ  кокетничать  съ  молодымъ  человѣкомъ,  съ 
которымъ  Гагивъ  случайно  знакомится  въ  нѣмецкомъ  городкѣ. 
Кокетство  Аси  также  своеобразно,  какъ  и  вся  ея  личность;  это 
кокетство  бездѣльно  и  даже  безсознательно;  оно  выражается 
въ  томъ,  что  Ася,  въ  присутствіи  посторонняя  молодаго  чело- 
вѣка,  становится  еще  живѣе  и  шаловливѣе;  по  ея  подвижнымъ 
чертамъ  пробѣгаетъ  одно  выраженіе  за  другимъ;  она  каьъ-то 
вся  въ  его  присутствіи  живетъ  ускоренною  жизнью;  она  при 
немъ  побѣжитъ  такъ,  какъ  не  побѣжала  бы,  можетъ  быть, 
безъ  него;  она  станетъ  въ  граціозиую  позу,  которую  не  при- 
няла бы,  можетъ  быть,  если  бы  его  тутъ  не  было, — но  все  это 
не  разсчитано,  не  пригоняется  къ  извѣстной  цѣли;  она  стано- 
вится рѣзвѣе  и  граціознѣе  потому,  что  присутствіе  молодаго 
мужчины,  незамѣтно  для  нея  самой,  волнуетъ  ея  кровь  и  раз- 
дражаетъ  нервную  систему;  это  не  любовь,  это  —  половое 
влеченіе,  которое  неизбежно  должно  явиться  у  здоровой  дѣвуш- 
ки,  точно  также  какъ  оно  является  у  здороваго  юногаи.  Это 
половое  влеченіе,  признакъ  здоровья  и  силы,  систематически 
забивается  въ  нашихъ  барышняхъ  образомъ  жизни,  воспита- 
ніемъ,  обученіемъ,  пищею,  одеждою;  когда  оно  оказывается 
забитымъ,  тогда  тѣ  же  воспитательницы,  которыя  его  забили, 
начинаютъ  обучать  своихъ  воспитанницъ  тавимъ  маневр амъ,. 
которыя  до  извѣстной  степени  воспроизводятъ  его  внѣшніе 
симптомы.  Естественная  грація  убита,— на  ея  зіѣсто  подстав- 
ляютъ  искусственную;  дѣвушка  запугана  и  забита  домашнею 
выправкою  и  дисциплиною,  а  ей  велятъ  при  гостяхъ  быть  ве- 
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^елою  и  развязною;  проявленіе  истиннаго  чувства  навлекаетъ 
на  дѣвушку  потокъ  нравоученій,  а  между  тѣтъ  любезность  ста- 
вится ей  въ  обязанность;  однимъ  словомъ,  мы  вездѣ  и  всегда 
ноступаемъ  такъ:  сначала  разобьемъ  естественную,  цѣльную 
жизнь;  а  погомъ  изъ  жалкихъ  черепковъ  и  верешковъ  начива- 
емъ  клеить  что-нибудь  свое,  и  ужасно  радуемся,  если  это  свое 
издали  почти  похоже  на  натуральное.  Ася — вся  живая,  вся 
натуральная,  и  потому-то  Гагинъ  считаетъ  необходимымъ  из- 
виниться за  нее  передъ  тою  золотою  серединою,  которой  луч- 
шимъ  и  наиболѣе  развитымъ  представителемъ  является  г.  И. 
Н.,  разсказывающій  всю  повѣсть  отъ  своего  лица.  Мы  такъ 
далеко  отошли  отъ  природы,  что  даже  ея  явленія  мѣряемъ  не 
иначе,  какъ  сравнивая  ихъ  съ  нашими  искусственными  копіями; 
вѣроятно,  многимъ  изъ  нашихъ  читателей  случалось,  глядя  на 
закатъ  солнца  и  видя  такіе  рѣзкіе  цвѣта,  которыхъ  не  рѣщился  бы 
употребить  на  одинъ  живописецъ  подумать  про  себя  (и  потомъ, 
конечно,  улыбнуться  этой  мысли);  что  это,  какъ  рѣзко!  Даже 
не  натурально.  Если  намъ  случается  такимъ  образомъ  ломить 
на  колѣнку  явленія  неодушевленной  природы,  іюторыя  имѣ- 
ютъ  свое  оаравДаніе  въ  самомъ  фактѣ  своего  существова- 
нія,  то  можно  ее  представить,  какъ  мы,  безсозаательно,  неза- 
мѣтно  для  самихъ  себя  ломаемъ  и  насилуемъ  природу  чеяовѣ- 
і?а,  обсуживая  и  перетолковывая  вкривь  и  вкось  явленія,  попа- 
дающаяся намъ  на  глаза.  Изъ  того,  что  я  до  сихъ  поръ  го- 
ворилъ  объ  Асѣ,  прошу  не  выводить  того  заключенія,  будто 
это  личность  совершенно  непосредственная.  .Ася  настолько 
умяа,  что  умѣетъ  смотрѣть  на  себя  со  стороны,  умѣетъ  по- 
своему  обсуживать  свои  собственные  поступки  и  произносить 
надъ  собою  приговоръ.  Напримѣръ,  ей  показалось ,  что  она 
черезчуръ  расшалилась, — на  другой  день  она  является  тихою, 
спокойною,  смиренною  до  такой  степени,  что  Гагинъ  говоритъ 
даже  о  ней: 

«Ага!  Постъ  и  покаяніе  на  себя  наложила.» 

Потомъ  онъ  замѣчаетъ,  что  въ  ней  что-то  неладно,  что  она, 
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кажется,  привязывается  въ  новому  знакомому;  это  открытіе  ее 
пугаетъ;  она  понимаетъ  свое  положеніе, — двусмысленное,  по 
мнѣнію  нашего  общества;  она  понимаетъ,  что  между  нею  и 
любимымъ  человѣкомъ  можетъ  появиться  такая  преграда,  черезъ 
которую  она,  лзъ  гордости,  не  захочетъ  перескочить  и  черезъ 
которую  онъ,  изъ  робости,  не  посмѣетъ  перешагнуть.  Весь 
этотъ  рядъ  мыслей  иробѣгаетъ  въ  ея  головѣ  чрезвычайно  бы- 
стро и  отдается  во  всемъ  ея  организмѣ;  кончается  тѣмъ,  что 
она,  какъ  испуганный  ребенокъ,  порывисто  отвертывается  отъ 
неизвѣстнаго  будущаго,  которое  является  ей  въ  образѣ  новаго 
чувства,  и  съ  дѣтскимъ  довѣріемъ,  съ  громшшъ  плачемъ  и,  въ 
то  же  время,  съ  не  дѣтскою  страстностью  кидается  назадъ  къ 
своему  милому  прошедшему,  воплощающемуся  для  нея  въ  лич- 
ности добраго,  снисходительнаго  брата. 

—  Нѣтъ,  говоритъона  сквозь  слезы:— я  никого  не  хочу  лю- 
бить, кромѣ  тебя;  нѣтъ,  нѣтъ,  одного  тебя  я  хочу  любить — ш 
навсегда. 

—  Полно,  Ася^  успокойся,  говорить  Гагинъ:— ты  зпаешь? 
я  тебѣ  вѣрю. 

—  Тебя,  тебя  одного!  повторила  она,  бросилась  ему  на 
шею  и  съ  судорожными  рыданіями  начала  цѣловать  его  и  при- 
жиматься къ  его  груди. 

—  Полно,  полно, — твердилъонъ,  слегка  проводя  рукой  по 
ея  Еолосамъ. 

Наша  европейская  цивилизація  какъ-то  такъ  устроена,  что 
она  пугаетъ  дикарей  и  мало-по-малу  истребляетъ  ихъ.  Ася  въ 
отношеніи  этой  цивилизаціи  находится  почти  въ  такомъ  же 
лоложевіи,  въ  какомъ  можетъ  быть  поставленъ  какой-нибудь 
краснокожій  стрѣлокъ;  ей  иредстоитъ  рѣшить  грозную  дилем- 
му: надо  или  отказаться  отъ  о  тогчеловѣка,  къ  которому  она 
начинаетъ  чувствовать  влеченіе,  или  стать  во  фронтъ,  войти 
іъ  ран&иръ,  отказаться  отъ  милой  свободы;  она  ивстиктив- 
ію  боится  чего-то,  и  инстинктъ  ее  не  обманываетъ;  она  хо- 
четъ  воротиться  къ  прошедшему,  а  между    тѣмъ  будущее  ма- 


—  279  — 

нитъ  къ  себѣ,  е  не  отъ  насъ  зависитъ  остановить  теченіе 
жизни. 

Настроеніе  Аси,  ея  обращеніе  къ  прошедшему — скоро  исче- 
заютъ  безъ  слѣда;  приходить  Н.  Н.,  начинаетъ  разговоръ, 
прихотливо  перепрыгивающій  отъ  одного  впечатлѣнія  къ  дру- 
гому, и  Ася  вся  отдается  настоящему,  и  отдается  такъ  весело 
и  беззаботно,  что  не  можеть  даже  скрыть  ощущаемаго  удо- 
вольствія;  она  болтаетъ  почти  безсвязный  вздоръ,  обаятельный 
какъ  выражение  ея  свѣтлаго  настроенія,  и  наконецъ  преры- 
вается и  просто  говорить,  что  ей  хорошо.  И  это  настроеніе 
совершенно  неожиданно  разрѣшается  въ  весьма  естественномъ 
желаніи — повальсировать  съ  любимымъ  человѣкомъ. 

«Все  радостно  сіяло  вокругъ  насъ,  внизу,  подъ  нами:  не- 
бо, земля  и  воды;  самый  воздухъ,  казалось,  былъ  насыщенъ 
блескомъ. 

—  Посмотрите,  какъ  хорошо!  сказалъ  я,  невольно  пони- 
зивъ  голосъ. 

—  Да,  хорошо! — также  тихо  отвѣтила  она,  не  смотря  на 
меня: — Еслибъ  мы  съ  вами  были  птицы — какъ  бы  мы  взви- 
лись,' какъ  бы  полетѣли...  Такъ  бы  и  утонули  въ  этой  сине- 
вѣ!...  Но  мы  не  птицы. 

—  А  крылья  могутъ  у  насъ  вырос ти.—возразилъ  я. 

—  Какъ  такъ? 

—  Поживите,  узнаете.  Есть  чувства,  которыя  поднимаютъ 
насъ  отъ  земли.  Не  безпокойтесь,  у  васъ  будутъ  крылья. 

—  А  у  васъ  были? 

—  Какъ  вамъ  сказать....  Кажется,  дѳ-сихъ-поръ  я  еще 
не  леталъ. 

Ася  опять  задумалась.  Я  слегка  наклонился  къ  ней. 

—  Умѣете  вы  вальсировать?  спросила  она  вдругъ. 

—  Умѣю, — отвѣчалъ  я,  нѣсколько  озадаченный. 

—  Такъ  пойдемте,  пойдемте...  Я  попрошу  брата  сыграть 
намъ  вальсъ...  Мы  вообразимъ,  что  мы  летаемъ,  что  у  насъ 
выросли  крылья.  ' 
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Она  побѣжала  къ  дому.  Я  побѣжалъ  вслѣдъ  за  нею,  и, 
нѣсколько  мгновеній  спустя,  мы  кружились  въ  тѣсной  комна- 
тѣ,  подъ  сладкіе  звуки  Лаппера.  Ася  вальсировала  прекрасно, 
съ  увлеченіемъ.  Что-то  мягкое,  женское  проступило  вдругъ 
сквозь  ея  дѣвически-строгій  обликъ.  Долго  потомъ  рука  моя 
чувствовала  прикосновеніе  ея  вѣжнаго  стана,  долго  слышалось 
мнѣ  ея  ускоренное  близкое  дыханіе,  долго  мерещились  мнѣ 
темные,  неподвижные,  почти  закрытые  глаза  на  блѣдномъ,  во 
оживленномъ  лицѣ,  рѣзво  обвѣянномъ  кудрями.  «Во  всей  этой 
сценѣ  Ася,  очевидно,  находится  въ  напряженномъ  состояніи; 
она  переживаетъ  новую  для  себя  фазу  развитія;  она  въ  одно 
время  и  живетъ,  и  думаетъ  о  жизни,  какъ  это  всегда  бываетъ 
съ  людьми,  одаренными  свѣтлыми  умственными  способностя- 
ми; она  поддается  новымъ  впечатлѣніямъ,  и,  въ  то  же  время, 
боится  ихъ,  потому  что  не  знаетъ,  что  дадутъ  они  ей  въ  бу- 
дущемъ;  порою  пересиливаетъ  страхъ,  порою  одолѣваетъ  же- 
ланіе.  Чувство  растетъ  съ  каждымъ  днемъ.  'Ася  объявляетъ  г. 
Н.,  что  крылья  у  нея  выросли,  да  летѣть  некуда,  а  потомъ 
признается  брату,  что  она  любитъ  этого  господина.  «Увѣряю 
васъ,  говоритъ  Гагинъ  въ  разговорѣ  съ  Н.:  мы  съ  вами,  бла- 
горазумные люди,  и  представить  себѣ  не  можемъ,  какъ  она 
глубоко  чувствуетъ  и  съ  какой  невѣроятной  силой  высказываются 
въ  ней  эти  чувства:  это  находитъ  на  нее  также  неожиданно  и 
также  неотразимо,  какъ  гроза.»  Дѣйствительно,  чувство  Аси  вы- 
сказывается не  одними  словами  и  слезами, — оно  доводитъ  ее  до 
дѣйствія:  забывая  всякую  предосторожность,  оглагая  въхторону 
всякую  ложную  гордость,  она  назначаетъ  любимому  человѣку 
свиданіе,  и  тутъ-то,  при  этомъ  случаѣ,  высказывается  въ  пол- 
ной яркости  превосходство  свѣжей,  энергической  дѣвушки  надъ 
вялымъ  продуктомъ  великосвѣтской,  условно-этикетной  жизни. 
Посмотрите,  чѣмъ  рискуетъ  Ася,  и  посмотрите,  чего  боится 
Н.?  Идя  на  свиданіе,  Ася,  конечно,  не  знала,  чѣмъ  оно  можетъ 
кончиться;  свиданіе  это  было  назначено  безъ  всякой  цѣли,  но 
неотразимой  потребности    сказать    любимому    человѣку  наеди- 
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нѣ  что-то  такое,  чего  и  сама,  Ася  ясно  не  сознавала;  свидѣв- 
шись  съ  Н.  у  фрау  Лризъ,  она  такъ  безраздѣльно  отдалась 
впечатлѣнію  минуты,  что  потеряла  и  желаніе.  и  способность 
сопротивляться  чему  бы  то  ни  было;  она  безусловно  довѣрилась, 
не  слыхавши  отъ  Н.  ни  одного  слова  любви;  безсознательная 
робость  молодой  дѣвушки  и  сознательная  боязнь  лишиться 
добраго  имени — вее  умолкло  передъ  настоятельными,  неотра- 
зимыми требованіями  чувства.  Если  можно  благоговѣть  передъ 
чѣмъ  бы  то  ни  было,  то  всего  разумнѣе  и  изящнѣе  будетъ 
съ  благоговѣніемъ  остановиться  передъ  этою  силою  чувства: 
это  такой  двигатель,  для  котораго  не  существуетъ  непреодоли- 
мыхъ  трудностей;  при  всякой  борьбѣ  между  людьми,  рано  или 
поздно  одолѣетъ  та  партія,  на  сторонѣ  которой  находится  наи- 
большая сумма  энергическаго  чувства;  человѣкъ,  вносящій  въ 
жизнь  пылкое  желаніе  наслаждаться,  горячую,  энергическую 
любовь  къ  жизни,  навѣрное  достигнетъ  желаемаго  счастья, 
если  ему  не  свалится  на  голову  какой-нибудь  нелѣпый  ка- 
мень. Только  вялость  и  апатія  вязнутъ  въ  трясинѣ,  не  умѣя 
осилить  ни  матеріальную  нужду,  ни  людское  доброжелатель- 
ство. Ееште  1е  ѵеиі,  Віеи  1е  ѵеиі.  Эта  поговорка  живетъ  у 
Французовъ  со  временъ  рыцарства  и  въ  ней  есть  значитель- 
ная доля  правды;  чего,  чего  не  подѣлаетъ  любящая  женщи- 
на? Какія  новыл  силы  не  пробудятся  въ  ней  подъ  вліяніемъ 
ея  чувства?  Если  бы,  дѣйствительно,  (какъ  утверждаютъ  про- 
тивники такъ  называемой  эманципаціи  женщинъ)  у  женщины 
не  было  ничего,  кромѣ  способности  любить,  то  и  тогда  было  бы  еще 
неизвѣстно,  чья  природа  оказалась  бы  крѣпче  интеллектуаль- 
ными дарами:  природа  мужчины  или  природа  женщины?  Въ 
разбираемой  мною  повѣсти  —  неразвитая ,  полудикая  дѣвушка 
одною  силою  своего  чувства  становится  !неизмѣримо  выше 
молодаго  человѣка,  у  котораго  есть  и  умъ,  и  образованіе,  и 
современное  развитіе.  Она  на  все  рѣшилась,  А  остановилась 
дзже  передъ  тою  мыслію,  что  можетъ  огорчить  брата, — един- 
ственная человѣка  въ  мірѣ,  котораго  оиа  любитъ;  она  пошла 
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на  встрѣчу  обсуждевію  и  позору,  страданіямъ  и  домашнему 
горю,  а  онъ,  онъ...  на  чѣмъ  онъ  запнулся?  Стыдно  сказать, 
а  умалчивать  незачѣмъ.  На  томъ,  читатели,  что  его  женѣ  на 
бизитныхъ  карточкахъ,  неудобно  будетъ  написать:  М-ше  N. 
нее  нпе  іеііе.  На  томъ,  что  онъ  самъ,  г.  Н.,  затруднится  от- 
вечать на  воиросъ  какого-нибудь  великосвѣтскаго  хлыща: 
«какъ  ваша  супруга  урожденная?»  Потомъ  онъ,  послѣ  двух- 
дневной борьбы,  одолѣваетъ  это  препятствіе;  но  эта  побѣда 
оказывается  несвоевременною.  Кромѣ  того,  читатель,  подумай- 
те сами,  если  мы  будемъ  бороться  съ  такими  плюгавыми  пре- 
лятствіями,  какъ  съ  какимъ-нибудь  действительно  существую- 
щимъ  Еолоссальнымъ  врагомъ,  то,  неправда -ли,  какъ  мы 
далеко  уйдемъ  впередъ,  какъ  много  сдѣлаемъ  дѣльнаго,  а  глав- 
ное,— вакъ  много  успѣемъ  насладиться  жзинью!  А  жизнь,  ей- 
Богу,  коротка,  и  счастливыя  стеченія  обстоятельствъ  бываютъ 
такъ  рѣдки,  что  ими  необходимо  пользоваться,  еслп  не  хочешь 
глупѣйшимъ  образомъ  прозѣвать  жизнь.  На  личность  г.  Н. 
можно  взглянуть  еще  съ  одной  очень  поучительной  стороны. 
Онъ  приходитъ  на  свиданіе,  съ  твердымъ  намѣреніемъ  объя- 
вить Асѣ,  что  они  должны  разстаться.  «Жениться  на  семнад- 
цати-лѣтней  дѣвочкѣ  (прибавьте  еще,  г.  Н.,  на  незаконнорож- 
денной дочери),  говорилъ  онъ  самъ  себѣ,  съ  ея  нравомъ 
(тутъ  г.  Н.,  очевидно,  боится,  чтобы  у  него,  ^слѣдствіе  этого 
нрава,  не  выросли  рога),  какъ  это  можно?»  (Да  и  не  бойтесь 
г.  Нѵ  вамъ,  конечно,  нельзя,  да  вы  и  не  женитесь.  Это  вамъ 
сказалъ  уже  и  Гагинъ).  Твердое  намѣреніе  г.  Н.  начинаетъ 
колебаться:  онъ  видитъ  грустную,  робкую  и  обаятельную 
въ  этой  грустной  робости  фигуру  Аси,  которая  старает- 
ся улыбнуться  и  не  можетъ,  хочетъ  сказать  что-то  и  не  на- 
ходитъ  ни  словъ,  ни  голоса.  Ему  становится  жаль  этой  ми- 
лой, любящей  дѣвушки;  онъ  снисходитъ  къ  ней  и  называетъ 
ее  ласкательАлъ  полуименемъ. 

«*—  «Ася>,  сказалъ  я  едва  слышно. 
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Она  медленно  подняла  на  меня  свои  глаза...  О,  взглядъ  жен- 
щины, которая  полюбила,  кто  тебя  опишетъ?  Они  молили,  эти 
глаза,  они  довѣрялиеь,  вопрошали,  отдавались...  Я  |ге  могъ 
противиться  ихъ  обаянію.  Тонкій  огонь  пробѣжалъ  шх  мнѣ 
жгучими  иглами,  я  нагнулся  и  приникъ  къ  ея  рукѣ... 

Послышался  трепетный  звукъ,  похожій  на  прерывистый 
вздохъ,  и  я  почувствовалъ  на  моихъ  волосахъ  прикосновеніе 
слабой,  какъ  листъ  дрожавшей,  руки.  Я  поднялъ  голову  и  уви- 
далъ  ея  лицо.  Какъ  оно  вдругъ  преобразилось!  Выраженіе 
страха  исчезло  съ  него,  взоръ  ушелъ  куда-то  далеко  и  увле- 
калъ  меня  за  собою,  губы  слегка  раскрылись,  лобъ  поблѣднѣлъ 
какъ  мраморъ  и  кудри  отодвинулись  назадъ,  какъ-будто  вѣтеръ 
ихъ  откинулъ.  Я  забылъ  все,  я  потянулъ  ее  къ  себѣ — покорно 
повиновалась  ея  рука,  все  ея  тѣло  повлеклось  вслѣдъ  за  рукою, 
шаль  покатилась  съ  плечъ,  и  голова  ея  тихо  легла  на  мою 
грудь,  легла  подъ  мои  загорѣвшіяся  губы... 

—  Ваша!....  прошептала  она  едва  слышно. 

Уже  руки  мои  скользили  вокругъ  ея  стана... » 

«Ахти,  бѣда!  подумаетъ  сердобольный  читатель.  Погубитъ 
онъ,  озорникъ,  бѣдную  дѣвушку!>  Да,  дѣйствительно,  всякій 
здоровый  и  крѣпкій  человѣкъ  увлекся  бы  до  послѣднихъ 
предѣловъ,  и3  конечно,  въ  увлекающейся  Асѣ  не  встрѣ- 
тилъ  бы  ни  малѣйшаго  сопротивленія.  Честный  человѣкъ  увлекся 
бы  и  отъ  послѣдствій  его  увлеченія  не  пострадалъ  бы  никто; 
онъ  женился  бы  на  Асѣ  на  другой  день  послѣ  свиданія,  и  са- 
мое свиданіе  осталось  бы  въ  жизни  ѳбоихъ  супруговъ  свѣтлымъ, 
блестящимъ  воспоминаніемъ.  Энергическій  негодяй,  въ  родѣ 
Василія  Лучинова  (въ  повѣсти  Тургенева:  «Три  портрета»), 
также  не  отказался  бы  отъ  плодовъ  свиданія,  воспользовался 
бы  всѣми  наслаждеиіями,  какія  можно  было-бы  добыть  отт> 
Аси,  и  потомъ  бросилъ  бы  ее,  какъ  прочитанную  записку. 
Первый  поступилъ  бы  какъ  порядочный  человѣкъ,  второй  — 
какъ  отъявленный  негодяй.  Что  же  касается  до  мѣсюобраз- 
наго  г.  Н.,  то  онъ  поступилъ  такъ  замысловато  и,  вслѣдствіе 
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этого,  такъ  глупо,  какъможетъ  поступить  только  существо,  ли- 
шенное плоти  и  крови,  или  одаренное  весьма  жалкою  дозою 
крови  плохаго  достоинства.  Онъ  сначала  было  растаялъ,  а  по- 
томъ  спохватился.  У  него  недостало  мозгу,* чтобы  съ  первой 
минуты  окатить  дѣвушку  ушатомъ  холодной  воды,  а  потомъ 
недостало  полнокровія,  чтобы,  не  заботясь  о  послѣдствіяхъ, 
дать  этой  дѣаушкѣ  и  самому  себѣ  нѣсколько  мгновеній  жгу- 
чаго  наслажденія.  У  него  все  перепутано:  чувство  врывается 
въ  нроцессъ  мысли,  мысль  парализируетъ  чувство.  Воспитаніе 
ослабило  его  тѣло  и  набило  мозгъ  его  идеями,  которыхъ  тотъ 
не  можетъ  осилить  и  переварить.  У  него  нѣтъ  физическаго 
здоровья,  физической  силы,  физической  евѣжести;  это — ходя- 
чая теорія,  человѣческая  голова  на  курзчьихъ  ножкахъ;  выжа- 
тый лимонъ — безъ  соку,  безъ  вкуса  и  безъ  остроты.  Й  таково 
большинство;  и  намъ  этотъ  типъ  такъ  привыченъ,  что  насъ 
даже  не  поражаютъ  его  вопіющіе  недостатки;  многіе  читатели 
навѣрное  сказали,  по  прочтеніи .  Аси,  что  Н.  очень  честный 
челѳвѣкъ,  которому  не  посчастливилось  въ  жизни.  Да,  честный. 
Никто  у  него  и  не  отнимаетъ  этой  честности. 

Ася  такая  личность,  въ  которой  есть  всѣ  задатки  счастли- 
вой, полной  жизни:  развившись  помимо  условій  нашей  жизни, 
она  не  заразилась  ея  нелѣпостями.  Встрѣться  она  съ  свѣжимъ 
мужчиною,  она  бы  показала  иамъ,  что  значитъ  быть  счастли- 
вою и  дала  бы  намъ  самый  спасительный  и  пюдотворный 
урокъ,  котораго  намъ  до  сихъ  поръ  никто  не  умѣлъ  дать.  Но 
гдѣ  же  взять  такого  мужчину?  У  насъ  ихъ  нѣтъ.  И  вотъ  свѣ- 
жее,  молодое,  здоровое  существо  попало  вь  лазаретъ.  въ  кото- 
ромъ  стонутъ  на  разные  лады  субъекты,  одержимые  самыми 
разнообразными  болѣзнямк.  Ну,  конечно,  изъ  этого  не  могло 
выдти  ничего  путнаго;  ионевэлѣ  ей  пришлось  зачахнуть  отъ 
антечнаго  воздуха  или  заразиться  отъ  дыханія  окружаю щихъ 
субъектовъ.  Виновата  ли  въ  этомъ  женщина?... 

Наталья,  въ  Рудинѣ,  похожа  на  Асю,  или,  вѣрнѣе,  въ  основу 
ихъ  личностей  положена    авторомъ   одна  идея,    разработанная 
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различно  въ  обоихъ  романахъ,  Въ  Асѣ  больше  граціи,  въ  На- 
тальѣ  больше  твердости;  Ася  отличается  подвижностью,  На- 
талья—сдержанностью и  способностью  глубоко  вдумываться  въ 
предметъ  и  долго  вынашивать  въ  головѣ  идею  или  чувство. 
Въ  Асѣ  огонь  вспыхиваешь  сильно  и  внезапно;  дѣйствіе  этого 
внутренняго  огня  тотчасъ  отражается  на  ея  физіономіи,  въ 
ея  поступкахъ,  во  всемъ  ея  поведеніи;  въ  Нататальѣ  этотъ 
огонь  разгарается  медленно,  и  дѣйствіе  его  долгое  время  скры- 
вается отъ  нея  самой  и  отъ  другихъ;  а  потомъ,  когда  она  сама 
отдаетъ  себѣ  отчетъ  въ  своемъ  настроеніи^  она  все-таки  скры- 
ваетъ  его  отъ  другихъ,  и  одна,  безъ  постороннихъ  свидѣтелей7 
хозяйничаетъ  въ  своемъ  внутреннемъ  мірѣ.  Различій,  какъ  ви- 
дите, очень  много,  а  между  тѣмъ,  сходство  самое  существен- 
ное: обѣ  дѣвушки  сохранили  свѣжесть  и  здоровье  помимо  об- 
становки, помимо  тѣхъ  людей,  которые  считали  себя  вправѣ 
распоряжаться  ихъ  мыслями  и  чувствами.  Натальѣ  это  было 
труднѣе  едѣлать,  чѣмъ  Асѣ,  и  потому  Наталья  вышла  изъ 
своей  борьбы  крѣпче  и  вынесла  изъ  нея  бблыпій  запасъ  созван- 
наго  опыта.  Наталья — старшая  дочь  богатой  барыни,  окружен- 
ная съ  малолѣтства  гувернантками,  Французскими  грамматиками 
и  душеспасительными  наставленіями,  произносимыми  на  рае- 
ныхъ  европеискихъ  языкахъ. 

Наталья,  какъ  умный  ребенокъ,  рано  заявила  свою  умствен- 
ную жизнь  какимъ-нибудь  озадачивающимъ  вопросомъ,  мѣткимъ 
замѣчаніемъ,  вспышкой  своеволія;  это  заявленіе,  благодаря  ту- 
пости воспитательницы,  встрѣтило  себѣ  холодный  или  даже 
недоброжелательный  пріемъ.  На  вопросъ  отвѣчали  вскользь;  на 
мѣткое  замѣчаніе:  «маленькія  дѣвочки  не  должны  такъ  гово- 
рить,*— маленькая  дѣвочка  спросила:  почему?  Ей  приказали  мол- 
чать. Вспышку  своеволія  назвали  капризомъ  и  подавили  си- 
лою. Словомъ,  такъ  или  иначе^  воспитывающая  сторона  уро- 
нила себя  въ  глазахъ  воспитывающейся  стороны,  а  это,  какъ 
извѣстно  всѣмъ,  занимавшимся  когда-нибудь  воспитаніемъ,  вовсе 
не  трудно  сдѣлать,    когда  имѣешь  дѣло  съ  умнымъ  ребенкомъ.. 
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Маленькая  дѣвочка  широко  раскрыла  свои  умные  глаза,  съ 
удивленіемъ  иосмотрѣла  на  старшихъ  ыедоумѣвающимъ  взоромъ 
и  под} мала  про  себя:  «какіе  они. странные»;  а  черезъ  нѣсколько 
времени  она  подумала:  «а,  такъ  вотъ  они  какіе!»  Вотъ  и  во- 
шелъ  въ  воспитаніе  новый  элементу  котораго  существованія 
не  подозрѣваютъ  воспитатели,  и  который,  между  тѣмъ,  по- 
стоянно путаетъ  алгебраическія  выкладки  педагогическихъ  со- 
ображеній.  Приказанія  ихъ  исполняются,  но  «формировать 
умъ  и  сердце»  ребенка  имъ  не  удается;  приказанія  ихъ  не  про- 
хватываютъ  въ  гл}бь:  маленькая  дѣвочка,  какъ  улитка,  ушла 
въ  себя,  и  начинаетъ  строить  себѣ  свой  мірокъ,  въ  который 
она  ни  за  какія  коврижки  не  пуститъ  ни  мамашу,  ни  гувер- 
нантку; откровенность  откладывается  въ  сторону,  и  чѣмъ  ум- 
нѣе  ребенокъ,  тѣмъ  безуспѣшнѣе  оказываются  попытки  стар- 
шихъ разбить  раковину  улитки  и  подсмотрѣть  нескромными 
взоромъ  тайну  внутренняго  развитія.  Дѣти,  начинающія  разви- 
ваться помимо  руководства  наставниковъ,  выбираютъ  обыкно- 
венно одинъ  изъ  двухъ  путей:  или  они  вступаютъ  въ  ожесто- 
ченную, отчаянную  борьбу  съ  посягательствами  взрослыхъ.  или 
они,  отказываясь  отъ  всякой  борьбы,  повинуются  чисто  внѣш- 
нимъ  образомъ  и  уже  постоянно  держатся  на  сторожѣ,  посто- 
янно относятся  къ  распоряженіямъ  педйгоговъ  критически  и 
скептически.  Первые — будущіе  Донъ-Кихоты  жизни,  всегда  го- 
товые ломать  копье  за  свои  идеи,  всегда  дѣйствующіе  открыто 
и  смѣло,  и  часто  ногибающіе  заі  доброе  дѣло;  другіе— тѣ  лю- 
ди, о  которыхъ  говоритъ  намъ  народъ:  «въ  тихомъ  омутѣ  черти 
водятся»  Невозмутимо  спокойные  по  наружности,  глубоко- 
страстные въ  душѣ,  непоколебимые  и  неподкупные,  эти  люди 
дѣйствуютъ  медленно,  бьють  навѣрняка  и  рѣдко  промахиваются. 
Наталья  принадлежала  ко  второй  категоріи,  а  между  тѣмъ — 
промахнулась.  Она  полюбила  Рудина  и  ошиблась  въ  немъ,  но 
кто  же  бы  и  не  ошибся  въ  Рудинѣ?  Кого  бы  не  подкупили  его 
рѣчи,  если  даже  они  подкупили  Лежнева— мужчину,  одареннаго 
значительною  дозою  скеітизма    и  здраваго  смысла.    Причины 
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ошибки  Натальи  лежать  не  въ  ней  самой,  а  въ  окртжавшихъ 
ее  обстоятельствах^  Рудинъ  былъ  лучшимь  изъ  окружавшихъ 
ее  мужчинъ,  она  его  и  выбрала;  что  же  дѣлать,  если  и  лучшій 
оказался  никуда  негоднымъ?  И  Лежне  въ,  и  Волынцевъ  врѣпче 
Рудина — въ  этомъ  спору  нѣтъ;  но  ни  Волынцевъ,  ни  Лежневъ 
не  могли  шевельнуть  молодую  дѣвушку,  находящуюся  въ  той 
порѣ  жизни,  когда  умъ  требуетъ  яркости  идей,  и  когда  весь 
организмъ  проситъ  сильныхъ  ощущеній.  Романъ  Натальи  очень 
похожъ  на  романъ  Аси:  и  та  и  другая  искали  въ  любимомъ 
человѣкѣ  жизни  и  силы;  и  та  и  другая  наткнулась  на  вялое 
резонерство  и  на  позорную  робость.* 

Этими  двумя  выписками  изъ  статьи  Писарева  мы  закан- 
чиваемъ  отзывъ  о  сочиненіяхъ  Тургенева,  и  заканчиваемъ  ими 
потому  именно,  что  они  достаточно  характеризуют^  художе- 
ственность создаваемыхъ  имъ  типовъ» 


«Записки  изъ  Мертваго  дома*  принадлежать  къ  числу  тѣхъ 
безхитростныхъ  книгъ,  которыя,  не  предъявляя  никакихъ  осо- 
бенныхъ  претензій,  касаются  однако  предметов^  въ  высшей 
степени  сиособныхъ  занимать  человѣческое  вниманіе.  Если  но- 
визна предмета  и  толковое  обращеніе  съ  нимъ  могутъ  прида- 
вать интересъ  книгѣ,  то  «Записки  изъ  Мертваго  дома»,  без- 
епорно,  интересная  книга.  Судьба  тѣхъ  несчастныхъ,  тѣхъ  клей- 
меныхъ  отверженниковъ  общества,  о  которыхъ  идетъ  рѣчь  въ 
этой  книгѣ,  давно  уже  въ  наиболѣе  развитыхъ  человѣческихъ 
обществахъ  обращаетъ  на  себя  самое  всестороннее  вниманіе  и 
не  только  вызвала  очень  много  гуманныхъ  и  возвышенныхъ 
чувствъ  и  помысловъ,  дѣлающихъ  честь  человѣчеетву,  но  и 
подверглась  улучшеніямъ,  вполнѣ  сообразнымъ  съ  духомъ  вѣ- 
ка,  въ  который  мы  живемъ.  У  насъ  судьбою  этихъ  несчаст- 
ныхъ пишущіе  люди  занимались    до  сихъ  поръ — и  то  чрезвы- 
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чайно  мало  и  только  съ  самаго  недавняго  времени — лишь  съ 
одной  чисто  внѣшней  стороны:  все,  что  мы  имѣемъ,  это  нѣ- 
сколько  высказанныхъ  указаній  на  то,  что  эти  несчастные  под- 
вергаются нѣкоторымъ  совершенно  излишнимъ  и  ни  для  кого 
ненужнъшъ  страданіямъ  въ  ихъ  временныхъ  тюрьмахъ,  въ  про- 
должеяіе  ихъ  безконечной  подсудности  и,  особенно,  въ  продол- 
женіе  не  менѣе  безконечнаго  пѣшеходнаго  слѣдованія  ихъ  къ 
жѣсту  ссылки, — страданіямъ,  отъ  которыхъ  было  бы  справедливо 
и  очень  возможно  ихъ  избавить.  Глубже  этого  мы  еще  не 
успѣли  проникнуть  въ  предметъ.  Немудрено.  Такой  предметъ, 
какъ  клейменые  каторжники,  по  необходимости,  долженъ  стоять 
во  всяковъ  человѣческомъ  обществѣ  на  самой  далекой  очереди, 
такъ  какъ  онъ  требуетъ  отъ  людей  слишкомъ  большаго  разви- 
тія  ума  и  сердца,  чтобы  сдѣлаться  тревожнымъ  для  ихъ  со- 
вѣсти.  Поэтому,  въ  нашемъ  равнодушіи  къ  предмету  такого  ве~ 
ликаго  интереса  мы  не  видимъ  благопріятнаго  случая  къ  тому, 
чтобы  обратиться  съ  укорами  къ  нашему  обществу  и  къ  на- 
шей литературѣ.  Если  бы  быть  просвѣщенными  и  гуманными 
или  оставаться  невѣжественными  и  варварскими — зависѣяо  отъ 
выбора  народовъ,  тогда,  конечно,  тутъ  было  бы  мѣсто  самымъ 
энергическимъ  укоризнамъ.  Но  количество  просвѣщенія  и  гу- 
манности, которымъ  обладаетъ  извѣстныйшародъ,  опредѣляется 
его  историческою  судьбою,  измѣряется  продолжительностію  его 
нивилизаціи  и  всего  менѣе  зависитъ  отъ  его  произвола.  Что 
бы  ни  разсказывалось  о  патріархальныхъ  достоинствахъ  на- 
шихъ  предковъ  и  о  ихъ  любовномъ  житіи,  но  мы  со  всею  точ- 
ностно можетъ  определить  то  не  очень  еще  давнее  время, 
когда  эти  патріархальные  люди  отличались  такимъ  жестоко- 
сердіемъ,  что  оставались  совершенно  хладнокровными  при  видѣ 
того,  какъ  ихъ  ближнему  за  самый  сущій  вздоръ,  даже  за  одно 
зюдозрѣніе  въ  какомъ-нибудь  вздорѣ,  отрѣзывали  языкъ,  давали 
проглотить  растопленнаго  металла,  или  придѣпляли  его  же- 
лѣзными  крючьями  за  ребра,  ставили  голыми  ногами  на  рас- 
каленный жаровни  и  т.  п.  Такія  жестокости  на  нашъ  взглядъ 
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представляются  злодѣйствомъ,  превышающимъ  всякое  другое 
злодѣйство,  за  какое  только  человѣкъ  можетъ  попасться  въ  руки 
правосудія,  и  мы  въ  сравненіи  съ  нашими  недавними  пред- 
ками можемъ  считать  себя  гуманнѣйшими  изъ  людей.  Если 
мы,  въ  свою  очередь,  за  нѣкоторыя  черты  нашихъ  нравовъ 
представляемся  еще  пол  у  варварами  для  теперешнихъ  передо- 
выхъ  народовь,  то  это  значитъ  только,  что  эти  передовые  на- 
роды отдѣляются  отъ  своихъ  варварскихъ  предковъ  болѣе  длин» 
нымъ  рядомъ  поколѣній,  чѣмъ  мы  отъ  своихъ.  Въ  этомъ  се- 
ностав леніи  насъ  съ  передовыми  народами  для  насъ  нѣтъ  ни- 
чего пріятнаго,  но  мы  все-таки  указываемъ  на  него  не  для 
укоризны,  а  скорѣе  для  нашего  оправданія.  Оно,  съ  тѣмъ 
вмѣстѣ,  выясняетъ  для  насъ  фактъ,  предъ  которымъ  мы  должны 
смириться,  сознавши  настоящую  степень  своихъ  успѣховъ  въ 
нашемъ  человѣческомъ  развитіи.  Общество  часто  слышитъ  го- 
лоса,—особенно  съ  недавняго  времени,  —  успокоительные  для 
его  зіапі  ^ио  и  возвышаемые  съ  безпощадною  бранью  иротивъ 
достойныхъ  людей,  которые  не  умѣютъ  видѣть  его  недостатковъ 
въ  розовомъ  свѣтѣ.  Оно  должно  знать,  что  это  голоса— сире- 
ны, пропитанные  квинтъ-эссенціей  мака,  мандрагоры  и  опіума. 
Ихъ  также  опасно  слушать,  какъ,  напримѣръ,  напиваться 
пьянымъ  для  забвенія  горя.  Къ  счастію,  намъ,  во  всякую  дан- 
ную минуту,  очень  легко  сдѣлать  повѣрку  вадъ  собою  посред- 
ствомъ  сличенія;  если  бы  общества,  имѣющія  высшій  уровень 
развитія  и  потому  лучше  устроенный,  существовали  только  въ 
теоріи,  тогда  относительно  собственныхъ  нашихъ  совершенствъ 
или  недостатковъ  были  бы  возможны  самыя  жаркія  контравер- 
сіи;  но  такія  общества  существуютъ  на  самомъ  дѣлѣ;  и  потому 
всѣ  наши  оболыценія  собственными  достоинствами  могутъ  быть 
разсѣяны  самыми  положительными  аргументами. 

Обращаясь  къ  нашему  предмету,  то  есть —къ  судьбѣ  клей  - 
меныхъ  каторжниковъ,  мы  должны  признаться,  что  насъ  не 
начинали  тревожить,  даже  исмутнымъ  образомъ,  такіе  вопросы: 
что  такое  престунленіе?  умышленная  ли  вражда    противъ    об- 
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щества,  то  есть:  злодѣйство-ли  чисто-на-чисто,  или  отчасти  лич- 
ное несчастіе  преступника?  Что  такое  преступника  предна- 
мѣренный  злоумышленникъ  противъ  общества,  или  отчасти 
жертва  извѣстныхъ  соціальныхъ  условій?  Изъ  какого  прин- 
ципа должно  проистекать  наказаніе:  изъ  того-ли,  что  оскор- 
бленному обществу  нужна  безпощадная  месть,  которая  должна 
иреслѣдовать  преступника  и  за  предѣлами  его  политической 
смерти,  или  изъ  того^  что  обществу  нужна  только  безопасность, 
которая  вполнѣ  гарантируется  отверженіемъ  преступника  отъ 
общества  и  уже  не  нуждается  въ  дальнѣйшемъ  преслѣдова- 
ніи  его? 

Книга  нашего  автора  не  поднимаетъ  этихъ  вопросовъ 
прямо;  какъ  произведете  чисто  беллетрическое,  она  не  имѣетъ 
ничего  общаго  съ  правильной  теоретической  аргументаціей. 
Тѣмъ  не  менѣе  она  вращается  именно  около  этихъ  вопросовъ 
и  подкупаетъ  вашъ  умъ  и  ваше  сердце  къ  рѣшенію  ихъ  въ  гу- 
манномъ  духѣ.  Авторъ  избралъ  благую  часть:  онъ  не  доказы- 
ваешь, а  разсказываетъ,  и  на  этомъ  держится,  главнымъ  обра- 
зомъ,  интересъ  его  книги.  И  точно,  всякій  разъ,  какъ  только 
авторъ  пытается  сдѣлать  выводъ  изъ  своихъ  же  собственныхъ 
наблюдение  онъ  тотчасъ  вызываетъ  на  споръ;  теоретическія 
соображенія  его  вообще  слабы  и  отзываются  тѣмъ  болѣзнен- 
нымъ  расплывающимся  гуманизмомъ,  изъ  котораго  никакая 
правительственная  мудрость  не  въ  состояніи  извлечь  ничего 
тгримѣнительнаго  въ  практикѣ.  Но  авторъ  рѣдко  пускается  въ 
такія  соображенія.  Онъ,  большею  частію,  остается  только  раз- 
сказчикомъ  и  наблюдателемъ.  Онъ  знакомитъ  васъ  съ  потря- 
сающими подробностями  жизни,  которой  вы  не  знали  даже  по 
слухамъ,  потому  что  изъ  «мертваго  дома-  не  выходитъ  и 
слуховъ;  онъ  даетъ  вамъ  проникать  въ  самыя  мрачныя  глуби- 
ны человѣческой  совѣсти  и,  на  первый  взглядъ,  не  имѣетъ 
другаго  побужденія,  кромѣ  внутренняго  интереса,  заключающа- 
гося  въ  томъ,  о  чемъ  онъ  разсказываетъ.  Но  нѣкоторыя  по- 
дробности его  разсказа  имѣютъ   особый  социальный    интересъ- 
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На  этихъ-то  подробностяхъ  мы  и  намѣрены,  преимущественно, 
остановить  вниманіе  читателя. 

Ш  предварительно  два  слова  о  внѣшнемъ  построеніи  кни- 
га. Оно  очень  просто:  авторъ,  который  называетъ  себя  только 
издателемъ,  сдѣлался  случайнымъ  обладателемъ  «Записокъ» 
человѣка,  десять  лѣтъ  прожившаго  въ  «-Мертвомъ  домѣ». 
Онѣ  показались  ему  интересными,  и  онъ  ихъ  обнародуетъ. 
Пріемъ  этотъ  у  авторовъ,  конечно,  не  новый,  но  за  то  чрез- 
вычайно удобный  во  многихъ  отношеніяхъ.  Именно:  если  вы 
въ  состояніи  забыть,  что  книга  все-таки  принадлежим  ав- 
тору, хотя  онъ  и  называетъ  себя  издателемъ,  то  ваше  до- 
вѣріе  къ  нему  будетъ  совершенно  полное;  его  наблюде- 
нія  будутъ  казаться  вамъ  непосредственными  и  самолич- 
ными, то  есть  имѣющими  всѣ  качества  достовѣрнаго  сви- 
дѣтельства.  Если  же  вы  не  въ  состояніи  забыть  авторской 
хитрости,  то  все-таки,  къ  лицу,  говорящему  не  отъ  своего 
имени,  вы  будете  относиться  съ  меньшимъ  скептицизмомъ  и 
съ  бблыпимъ  предрасположеніемъ  вѣрить  ему,  чѣмъ  если  бы 
онъ  говорилъ  прямо  отъ  себя;  вы  видите,  что  авторъ  изби- 
раетъ  себѣ  форму,  которая  избавляетъ  его  отъ  многихъ  книж- 
ныхъ  стѣсненій,  которая  позволяетъ  ему  быть  отрывочнымъ, 
забывать  о  хронологіи,  объ  искусственной  послѣдовательности 
изображены,  и  вы  предполагаете,  что  онъ  дѣлаетъ  это  съ 
единственною  цѣлію,  чтобы  высказывать  только  то,  что  ему 
особенно  хорошо  извѣстяо,  и  высказывать  это  безъ  всякйхъ 
искусе твенныхъ  натяжёкъ.  не  заботясь  ни  о  какихъ  условныхъ 
требованіяхъ  и  не  придумывая  насильственныхъ  соотношеній 
между  предметами  тамъ,  гдѣ  истинныя  отношенія  между  ними 
остались  или  скрытыми  или  не  изученными.  Но  относительно 
откровеній  изъ  «Мертваго  дома*  и  всѣхъ  порядковъ,  которые 
тамъ  наблюдаются,  литературный  пріемъ,  избранный  нангамъ 
авторомъ,  представляетъ  особенное  удобство.  Можетъ  быть, 
это  единственная  форма,  въ  которой  онъ  могъ  предложить 
публикѣ  свои  наблюденія  надъ  жизнію  въ  «Мертвомъ  до мѣ».,. 
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Съ  наружной  стороной  самаго  «Мертвая о  дома»,-— съ  чего  на- 
чинаются «Записки»  нашего  автора,  —  мы  можемъ  познако- 
миться изъ  слѣд  ющаго  нехитраго  описанія: 

«Острогъ  нашъ  стоялъ  на  краю  крѣпости,  у  самаго  крѣ- 
постнаго  вала.  Случалось,  посмотришь  сквозь  щели  забора  на 
свѣтъ  Божій:  не  увидишь-ли  хоть  чего-нибудь? — и  только 
увидишь,  что  краешекъ  неба,  да  высокій  земляной  валъ,  по- 
росшій  бурьяномъ,  а  взадъ  и  впередъ  по  валу,  день  и  ночь, 
расхаживаютъ  часовые,  и  тутъ  же  подумаешь,  что  пройдутъ  цѣлые 
годы,  а  ты  точно  также  пойдешь  смотрѣть  сквозь  щели  забора  и 
увидишь  тотъ  же  валъ,  такихъ  же  часовыхъ  и  тотъ  же  маленькій 
краешекъ  неба, — не  того  неба,  которое  надъ  острогомъ,  а  дру- 
гаго,.далекаго,  вольнаго  неба.  Представьте  себѣ  большой  дворъ, 
шаговъ  въ  десять  длины  и  шаговъ  въ  полтораста  ширины,  весь 
обнесенный  кругомъ,  въ  видѣ  неправильнаго  шестиугольника,  вы- 
сокимъ  тыномъ,  то  есть  заборомъ  изъ  высокихъ  столбовъ  (паль), 
крытыхъ  стойкомъ  глубоко  въ  землю,  крѣнко  присловенныхъ 
другъ  къ  другу  ребрами,  скрѣпленныхъ  планками  и  сверху  зао- 
стренныхъ:  вотъ  наружная  ограда  острога.  Въ  одной  изъ  сторонъ 
ограды  сдѣланы  ворота,  всегда  запертые,  всегда  день  и  ночь  охра- 
няемые часовыми;  ихъ  отперли  по  требование,  для  выпуска  на 
работу.  За  этими  воротами  былъ  свѣтлый*,  вольный  міръ,  жили 
люди  какъ  и  всѣ.  Но  по  сю  сторону  ограды  о  томъ  мірѣ 
представляли  еебѣ  какъ  о  какой-то  несбыточной  сказкѣ.  Тутъ 
былъ  свой  особый  міръ,  ни  на  что  не  похожій:  тутъ  были 
свои  особые  законы,  свои  костюмы,  свои  нравы  и  обычаи,  и 
заживо -мертвый  домъ,  жизнь — какъ  нигдѣ,  и  люди  особые.» 
(Томъ  1,  стр.  9). 

Это  острогъ  ссыльно-каторожныхъ,  Десять  лѣтъ  постоян- 
ныхъ  впечатлѣній,  чувствъ  и  мыслей,  испытанныхъ  въ  этомъ 
жилищѣ  раживо-погребенныхъ  людей,  десять  лѣтъ  наблюденія 
надъ  этими  отверженоиками  общества  во  время  ихъ  работъ, 
отдыховъ,  развлеченій,  при  взаимныхъ  столпновеніяхъ  ихъ 
между  собою,  въ  состояніи    сна  и  безеонницъ,  въ  больнидахъ, 
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при  упадкѣ  всѣхъ  силъ  и  оболыценіи  себя  несбыточными  на- 
деждами, въ  минуты  сердечной  исиовѣди  и  въ  порывахъ  звѣ- 
риной  злобы  на  звуки  страшныхъ  наказаны  и  во  время  сама- 
го  исполненіа  ихъ,  десять  лѣтъ  наблюденія  надъ  каторжниками 
въ  такихъ  разнообразныхъ  положеяіяхъ  и  составляютъ  содер- 
жаніе  «Записокъ  изъ,  Мертваго  Дома».  Кажется,  тутъ  нельзя 
пожаловаться  на  то,  чтобы  предмета  не  былъ  достоинъ  чело- 
вѣческой  любознательности,  принимаемой  даже  въ  смыслѣ  про  - 
стаго  любопытства.  И,  прежде  всего,  нашей  любознательности 
представляется  вопросъ,  возбуждаемый  авторомъ  почти  на  пер- 
выхъ  страницахъ;  какъ  смотрятъ  эти  мрачныя  совѣсти  на  тѣ 
преступленія,  которыя  тяготѣютъ  на  нихъ?  да  еще  тяготѣютъ 
ли  на  нихъ  преступленія?  то  есть:  доступны-ли  эти  совѣсти 
какому-нибудь  самоосуждению?  Есть  мнѣніе,  по  которому  пре- 
ступники будто-бы  считаютъ  себя  протестаторами  противъ  того 
общественнаго  порядка,  при  которомъ  нреступленія  должны 
считаться  наизбѣжными,  и  что,  поэтому,  на  ихъ  собственный 
взглядъ  они  всегда  представляются  правыми.  Чрезвычайно 
любопытно  и  въ  высшей  степени  важно  знать:  справедливо  ли 
это  мнѣніе  и  точно-ли  оно  есть  мнѣніе  воровъ  и  убіацъ  о 
самихъ  себѣ?  Если  грабежъ  и  убійство  составляютъ  сознатель- 
ный протестъ,  если  каждый  воръ  и  убійда  есть  въ  то  же  вре- 
мя человѣкъ  системы,  или  фанатикъ,  дѣйствующій  по  убѣжде- 
нію,  тогда  громадное  большинство  общества,  не  ворующее  и 
не  убивающее,  должно  видѣть  въ  ворахъ  и  тбійцахъ  такихъ 
людей,  которыхъ  оно  осуждаетъ  и  наказываетъ  безъ  всякаго 
другаго  права,  кромѣ  права  сильнаго, — это  съ  одной  стороны; 
а  съ  другой,  если  мы  перестанемъ  видѣть  въ  ворахъ  и  убій- 
дахъ  существа  падшія,  доведенныя  до  своего  паденія  всего 
менѣе  силою  обдуманности  и  всего  болѣе  силою  внѣшнихъ 
обстоятельству  можетъ  быть  дѣйствительно  обусловленныхъ 
общественнымъ  устройствомъ,  и  если  мы,  взамѣнъ  такого 
взгляда,  проникнемся  убѣжденіемъ,  что  воръ  и  убійца  есть 
человѣкъ  партіи  и  что  онъ  и  самъ  смотритъ  на  себя,  какъ  на 


—  294  — 

такого,  тогда  всякое  филантропическое  чувство  къ  судьбѣ  пре- 
ступника, чувство,  извѣстное  ьсякому  человѣку,  вышедшему 
изъ  дикаго  состоянія,  должно  казаться  жалкою  и  неумѣстною 
сантиментальностію:— -неумѣсіною,  по  крайней  мѣрѣ,  до  тѣхъ 
поръ,  пока  общество  не  будетъ  олицетворять  собою  того  пла- 
на общественнаго  устройства,  во  имя  котораго  совершаются 
будто  бы  протесты  грабе жемъ  и  убийствами.  Если  же,  напро- 
тивъ,  мы  будемъ  думать,  что  воры  и  убійцы,  рѣшаясь  на  свои 
подвиги,  не  укрѣпляютъ  себя  никакими  философскими  размы- 
шлении о  правотѣ  своего  дѣла,  и  если  мы  будемъ  запо- 
длинно  знать,  что  они  при  своихъ  грабежахъ  и  убійствахъ  ру- 
ководствуются не  какими-нибудь  соціальными  соображеніями 
на  счетъ  общественнаго  неустройства,  а  только  самыми  ди- 
кими и  низкими  побужденіями,  тогда  и  уголовные  законы 
получаютъ  полное  нравственное  освященіе  и  остается  мѣсто 
для  состраданія  къ  несчастію,  хотя  бы  это  несчастіе  выража- 
лось въ  тяжкомъ  преступлевіи.  Очевидно,  что  и  для  честна'го 
большинства  въ  обществѣ,  и  для  законовреступнаго  меньшин- 
ства, не  одно  и  тоже — будетъ-ли  большинство  видѣть  въ  во- 
рахъ  и  убійцахъ  сознательныхъ  протестаторовъ,  дѣйствующихъ 
по  убѣжденію,  для  достиженія  предыамѣренной  цѣли,  или  бу- 
детъ смотрѣть  на  нихъ  какъ  на  такихъ  < враговъ  обществен- 
наго порядка,  которые  потому  только  и  вражду ютъ  противъ 
него,  что,  къ  величайшему  своему  песчастію,  ничего  не  пони- 
маютъ  въ  законахъ  общественнаго  устройства.  Кто  же  такіе 
убійцы  и  воры:  сознательные  протестаторы,  ила  люди  жалчай- 
шаго  невѣжества  и  звѣрскихъ  понятій? 

Сантиментальные  филантропы  полагаютъ,  что  они  очевь 
много  говорятъ  въ  пользу  врестудникоьъ,  возводя  ихъ  въ  знаніе 
протестаторовъ.  Въ  сущности  они  взводятъ '  лишнюю  клевету 
на  совѣсть,  и  безъ  того  обремененную  дѣйствительными  пре- 
ступленіям;  желая  быть  адвокатами  несчастія,  они  отнимаютъ 
у  него  единственный  шансъ  на  человѣческое  участіе, — именно 
тоіъ  шансъ,    по    которому  преступнику    если  его  преступле- 
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ніе  вытекаетъ  изъ  грубѣйшаго  невѣжества,  предполагается 
способнымъ  къ  исправление).  На  этомъ  предположения,  и  един- 
ственно только  на  немъ,  должны  бить  ^основаны  всѣ  истинно- 
гуманныя  расположенія  еъ  ьрагамъ  нашей  собственности  и 
нашей  личной  безопасности.  Но  такое  предположепіе  объ 
исправленіи,  конечно,  не  можетъ  быть  допущено  относительно 
преступника  —  вора  или  убійца,  который  опираетъ  свое 
ремесло  на  теоретическихъ  основаніяхъ.  Какой-нибудь  Лезюркъ, 
если  это  не  былъ  своего  рода  жалчайшій  фанфаронь,  безъ 
сомнѣнія,  не  возбуди лъ  бы  ни  въ  одномъ,  даже  въ  самомъ 
гуманномъ  мыслителѣ,  никакого  ужаса  еъ  смертной  Еазни  и 
никакого  помышленія  о  противоестественности  этого  рода 
наказанія;  онъ  могъ  бы  скольео  угодно  служить  предметом*, 
газетныхъ  толковъ,  украшать  дамскіе  альбомы  и  удивлять 
Парижъ  своими  развязными  афоризмами  на  счетъ  безгрѣшно- 
ети  воровства  въ  такомъ  будто  бы  вавилонскомъ  обществѣ, 
какъ  французское,  но  его  смерть  на  эшафотѣ  все-таки  никакъ 
не  была  бы  способна  возбудить  болѣе  жалости,  чѣмъ  кончина 
отравленной  крысы.  Если  бы  обществу  было  доказано,  что  всѣ 
ворующіе  и  убивающіе  —  болѣе  или  менѣе— Лезюрки,  теоре- 
тики и  систематики  своего  ремесла,  оно  имѣло  бы  право 
никогда  не  отказываться  ни  отъ  одной  свирѣпости  нспанскихъ 
инквизицій  или  венеціанскихъ  трибуналовъ.  Обществу  прежде 
всего  необходимо  существовать;  оно  можетъ  и  должно  выслу- 
шивать самыя  смѣлыя  указанія  на  свои  несовершенства,  про- 
являющаяся фактически  подъ  формою  грабежа  и  убійства, — оно 
можетъ  только  свирѣпствовать.  Поэтому  мы  нолагаемъ,  что 
возводить  разбойника  изъ  глубочайшаго  невѣжды  въ  созна- 
тельные протестаторы  нисколько  не  гуманно,  и,  въ  отношения 
къ  самому  разбойнику,  въ  высшей  степени  несправедливо. 
Отнимать  у  него  его  скотское  невѣжество  въ  этомъ  случаѣ 
значитъ  посягать  на  его  права.  Это  посягательство  было  бы 
еще  не  такъ  страшно,  если  бы  оно  не  было  ни  съ  чѣмъ  несооб- 
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разно;  но  романическое  мнѣніе  о  томъ,  будто  грабежъ  есть  одна 
изъ  формъ  сознательнаго  протеста  есть  чисто  субъективное 
мнѣніе  самихъ  мыслителей,  которые  его  выдумали;  оно,  оче- 
видно, принадлежитъ  честнымъ  людямъ,  имѣющимъ  отличное 
знакомство  съ  различными  социальными  теоріями,  съ  которыми 
разбойнику  не  было  никакихъ  средствъ  познакомиться.  Лезюркъ, 
конечно,  не  въ  примѣръ.  Онъ  былъ  въ  свое  время  фельетони- 
стомъ,  можетъ  быть  и  плохимъ,  но  все-таки  имѣвшимъ  воз- 
можность кое-чего  наслушаться  и  начитаться.  Онъ  могъ  гля- 
дѣть  на  свои  мерзости  съ  теоретической  точки  зрѣнія,  могъ 
критически  относиться  какъ  къ  своимъ  грабежамъ  и  убійствамъ. 
которыя  онъ  сдѣлалъ,  такъ  и  къ  обществу,  въ  которомъ 
онъ  ихъ  сдѣлалъ.  Но  разбойникъ  изъ  фельетонистовъ  дол- 
женъ  считаться  явленіемъ  феноменальнымъ,  изъ  котораго 
невозможны  никакія  общія  заключенія.  Это  случай— самъ  по 
еебѣ,  такъ  что  всякій  общій  выводъ  изъ  него  будетъ  непре- 
мѣнно  такимъ  же  субъективнымъ,  какъ  бываютъ  субъективные 
цвѣта,  субъективные  звуки.  Соотвѣтствія  между  сужденіемъ  и 
сущностію  обеуждаемаго  предмета  тутъ  не  будетъ.  Точно  та- 
кого свойства  воззрѣніями  на  счетъ  грабежа-протеста  отли- 
чаются наши  отечественные  фалантропы.  которые  свои  субъ- 
ективныя  мысли  объ  этомъ  предметѣ  приписываютъ  поголовно 
всему  русскому  народу.  Этогъ  народъ,  по  ихъ  мнѣнію,  въ  про- 
долженіе  всей  своей  исторіи,  видѣлъ  и  продолжаетъ  видѣть  въ 
разбойникахъ  какихъ-то  непризнанныхъ  борцовъ,  которыхъ, 
если  они  попадутся,  онъ  будто  бы  разумѣетъ  какъ  несчастныя 
жертвы  какого-то  непонатнаго  ему  правосудія.  Для  доказатель- 
ства этого  ссылаются  на  добрыя  и  столь  прославленныя  чувства 
русскаго  народа, вообще  ко  всякому  страданію,  на  ту  всѣмъ 
гізвѣстную  неохоту,  съ  которою  нашъ  простолюдинъ  вызывается 
быть  доказчикомъ  и  свидѣтелемъ  преступленія,  но  болѣе  всего 
на  наши  такъ  называемыя  разбойничьи  пѣсни,  въ  которыхъ 
намъ  велятъ  видѣть  не  простую  свободу  народной  фантазіи, 
а  именно  апоѳеозу  разбойника.    Эти  именно   аргументы,  какъ 
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это  довольно  извѣстно,  приводятся  въ  доказательство  того, -будто 
вародъ  нашъ  въ  тягчайшихъ  преступленіяхъ  противъ  обще- 
ственной безопасности  видитъ  тдлько  протестъ,  выражаемый 
во  имя  какого-то  неписаннаго  кодекса.  Однако,  аргз^менты  эти 
доказываютъ  совершенно  другое,  и,  не  смотря  на  то,  что  они 
приводятся  съ  выраженіемъ  похвалъ  извѣстнымъ  чертамъ  на- 
роднаго  характера,  въ  сущности,  они  заключаютъ  только  спра- 
ведливое указаніе  на  то  обстоятельство,  что  народъ  нашъ,  какъ 
вообще  и  всюду  народныя  массы,  еще  не  возвысился  до  кри- 
тическаго  взгляда  на  жизнь,  что  онъ  остается  еще  въ  невѣ- 
жествѣ  «и  живетъ  болѣе  чувствомъ,  чѣмъ  разсудкомъ.  Это  зна- 
чить, что  онъ  ж  Еветъ  безъ  всякой  системы  —писанной  пли  не 
писанной.  Его  таинственный  исписанный  кодексъ — это  его  не- 
посредственное чувство.  Въ  этомъ  чувствѣ  заключается  источникъ 
его  глубочайшей  доброты,  но  въ  немъ  же  скрываются  и  при- 
чины его  неистощимой  свирѣпости.  Это  то  самое  чувство,  ко- 
торое приводитъ  толпу  въ  умиленіе,  при  видь  разбойника  на 
крестѣ,  к  которое  заставляетъ  ее  поджаривать  честныхъ  людей 
на  огнѣ,  при  видѣ  пожара,  которое  разливается  жалобною 
пѣснію  о  свирѣпствахъ  свекрови  надъ  невѣсткою  и  которое, 
однако,  изъ  каждой  невѣстки  дѣлаетъ,  въ  свою  очередь,  такую 
же  свирѣпую  свекровь;  это  то  самое  чувство,  которое  застав- 
ляетъ мужика  называть  свою  рабочую  скотину  лошадушкой  и 
кормилицей  и  по  которому  онъ  забиваетъ  ее  чуть  не  до  смерти, 
если  она  не  въ  состояніи  везти  непомерной  тяжести;  наконецъ, 
ато  то  самое  чувство,  которое  омрачаетъ  печалію  лицо  всякаго 
простолюдина,  при  видѣ  партіи  ссыльно-каторжныхъ,  и  которое 
заставляетъ  его  людей  этого  сорта  пристрѣливать,  безъ  всякой 
нужды,  какъ  зайцевъ,  при  встрѣчѣ  съ  ними  въ  лѣсу,  какъ  это 
нерѣдко  случается  въ  Вятской  губерніи,  или  убивать  ихъ  чѣмъ 
ни  попало,  заставши  ихъ  въ  своей  клѣти,  какъ  это  случается 
повсюду,  на  всемъ  протяженіи  нашей  земли,  и  тоже  безъ  вся- 
кой нужды  и  иногда  съ  полною  возможностію  задержать  пре- 
ступника ,  не  подвергая  его  самосудомъ  смертной  казни.  Правда, 
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есть  одно  обстоятельство,  рѣшающее  его  на  самосудъ.  Это  не 
какія-нибудь  особенный  понятія  о  ігравѣ,    не  врожденное   от- 
врагцевіе  къ  правосудию,    а  боязнь   не  найти   его    и  опасеніе 
самому  запутаться  въ  той  процедурѣ,  которая,  подобно  Держа- 
винской  «РѢеѢ  временъ,» 

....въ  своемъ  теченьи 
Упоситъ  всѣ  дѣла  людей 
И  топитъ  въ  пропасти  забвенья 
ихъ    самыя    справедливыя    претензіи,    ихъ    самыя    безотлага- 
тельныя   требованія,    увлекая,    по   дорогѣ,    въ    ту   же   самую 
пропасть  ихъ  лучшіе    досуги,  ихъ  благосостояніе  и,  пожалуй, 
самое  ихъ  гражданское  существованіе.  И  въ  этомъ  единствен- 
ная причина  неохоты  быть  свидѣтелемъ  или  обвинителем^,  ко- 
торая   одинаково    дѣаствуетъ   на   всякаго  русскаго  человѣка, 
при    всякомъ   общественномъ  положеніи.    Вліяніе   ея  можетъ 
быть  доказано  на  самомъ    приличномъ    господинѣ,  у  котораго 
украли  часы  изъ  кармана,    хотя  бы  онъ  былъ  притомъ  сама- 
го  консервативнаго  образа  мыслей.  На  эту  причину    указыва- 
ютъ  въ  газетахъ,  ее  приводятъ   въ   объясненіяхъ    безуспѣшно- 
сти  своихъ  дѣйствій  наши  недавніе  судебные  слѣдователи,  ко- 
торые, однако,  во  многихъ  мѣстахъ  успѣли  уже  возбудить  до- 
вѣріе  къ  себѣ  и  собираютъ  нужныя  имъ  доказательства    безъ 
труда.  Стало  быть,  неохота   обвинять  и  свидетельствовать  за- 
мѣченныя  въ  русскомъ    человѣкѣ   вовсе   не  такая    соціальная 
добродѣтель,    которюо    бы    русскому    народу    прилично    было 
гордиться  и  на  которой  можно  было  бы  строить  какія-нибудь 
теоріи,  а  скорѣе    указаніе  на  такое    соціальное  зло,  на  кото- 
рое русскій  народъ  можетъ  только  жаловаться  и  отъ  котораго 
ему    слѣдуетъ    избавиться.  И  это    не    такое    зло,  о  которомъ 
можно  было  бы  спорить,  а  сознанное  и  провозглашенное  зло, 
обратившее  на  себя  вниманіе  самаго  правительства,  у  котора- 
го, какъ  слышно,  уже  находятся    наготовѣ    важныя    судебныя 
реформы.  Изъ  всѣхъ  игрушечныхъ  мыслей,   которыми  мы  лю- 
бимъ  обольщать,  и  очень  часто  не  впопадъ,    свою    національ- 
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ную  гордость,  мысль  о  томъ,  будто  русскій  народъ  поголовно 
можно  считать  сознательнымъ  потворщикомъ  преступленія, 
враждебно  расположенныыъ  ко  всяко?!  судебной  карѣ,  ко  в&я- 
кому  оффиціальному  проявленію  правосудія,  есть  мысль  самая 
игрушечная.  Онъ  точно  неохотникъ  отыскивать  возстановленія 
своихъ  нарушенныхъ  правъ  путемъ  оффиціальнаго  суда.  Но 
если  тутъ  слѣдуетъ  чему-нибудь  удивляться,  то,  конечно,  не 
этой  неохотѣ,  а  скорѣе  тому,  что,  но  точнымъ  справкамъ  о 
возникновевіи  уголовныхъ  дѣлъ,  непремѣнно  должно  сказаться, 
что  самая  большая  часть  ихъ  все-таки  возни каетъ  вслѣдствіе 
частные  обвиненій  и  ходатайствъ.  Намъ  очень  лестно  счи- 
тать русскій  народъ  отъ  природы  надѣленнымъ  всѣми  со- 
циальными добродѣтелями,  которыя  другими  народами  пріобрѣ- 
таются  путемъ  хлопотливой  цивилизаціи  и  государственных^ 
переворотовъ;  намъ  въ  особенности  лестно  считать  его  надѣ- 
леннымъ  высочайшею  изъ  этихъ  добродѣтелей,  которая  назы- 
вается гуманносшо.  И  мы  даже  глубоко  убѣждены,  что  онъ 
точно  обладаетъ  этимъ  качествомъ  въ  самомъ  полномъ  избыт- 
кѣ,  наперекоръ  всѣмъ  патріотическимъ  писателямъ  различ- 
ныхъ  націй,  которые  позволяютъ  себѣ  думать,  будто  это  ка- 
чество въ  самой  высокой  степени  свойственно  именно  той  на- 
йди, къ  которой  они  имѣютъ  честь  принадлежать  сами.  Пусть 
знатоки  человѣческой  природы  изъ  пѣмцевъ  полагаютъ,  будто 
добросердечнѣе  нѣмца  нѣтъ  существа  во  всемъ  мірѣ;  пусть 
они  остаются  въ  этомъ  ослѣпленіи  до  такой  степени,  что  надъ 
избыткомъ  этого  качества  въ  своихъ  единоплеменникахъ  по- 
зволяютъ себѣ,  подобно  Гейне,  горчайшіе  сарішмы;  пусть 
французы  полагаютъ  о  себѣ,  что  нѣтъ  никакой  возможности 
быть  гуманнѣе  и  великодушнѣе  француза,  который  не  выно- 
ситъ  варварства  и  притѣсненія  даже  внѣ  предѣловъ  своего 
отечества  и  за  гуманную  идею  всегда  готовъ  сражаться  и  пе- 
реносить всѣ  трудности  самаго  отдаленнаго  похода;  пусть  лю- 
ди еврейскаго  племени  остаются  въ  заблужденіи,  будто  они 
самые  старые  и  величайшіе  представители  гуманности  на  зем- 
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дѣ;  пусть  Бичеръ-Стоу,  со  всѣмъ  безпорыстіемъ  честной  пи- 
сательницы, распинается  за  негровъ,  утверждая,  будто  это  са- 
мыя  добрѣйшія  существа  на  свѣтѣ^  —  мы  имѣемъ  твердое  убѣж- 
деніе,  что  это  вздоръ  и  что  пальма  первенства  относительно 
доброты  и  гуманности  передъ  всѣмъ  народами  принадлежите 
русскому  народу.  Но  и  при  этомъ  убѣжденіи  мы  не  думаемъ, 
чтобы  природная  доброта  русскаго  народа  потеряла  часть  сво- 
ей цѣны,  если  мы  не  будемъ  приписывать  ему  природной 
тупости  ко  всякому  чувству  права,  или  навязывать  ему  со- 
знательна™ сочувствія  къ  злодѣйству, — разбойничьи  пѣсни,  ко- 
нечно, составляютъ  фактъ,  требующій  объясненія;  нфи  раз^ 
бойники  Шиллера,  и  «Пиччинно»  Жоржъ-Занда,  и  «Вернеръ» 
Байрона  составляютъ  точно  такой  же  факте.  Если  въ  разбой- 
ничьихъ  пѣсняхъ  не  видѣть  заплатки  для  какой-нибудь  натя- 
нутой теоріи,  то  они  будутъ  означать,  что  человѣческая  фан- 
тазія,  будетъ-ли  она  принадлежать  народному  пѣвцу  или*  обра- 
зованному поэту,  способна  поражаться  всѣмъ  необыкновенным^ 
въ  томъ  числѣ  и  удальствомъ  разбойника.  Разница  здѣсь  бу- 
детъ  только  та,  что  поэтъ  образованный  никогда  не  увлечется 
свирѣпостями  разбойника;  онъ  нелремѣнно  сдѣлаетъ  изъ  него 
героя  и  придастъ  ему  лучшія  качества  человѣческаго  сердца, 
а  фантазія  народнаго  пѣвца  способна  увлекаться  и  самыми 
свирѣпостями,  во  всей  ихъ  непосредственности;  у  поэта  обра- 
зованная разбойникъ  можетъ  быть  одушевленъ  какими-нибудь 
высшими  побужденіями,  необыкновеннымъ  чувствомъ  правды 
или  ненависти  къ  притѣсненію;  а  въ  народныхъ  пѣсняхъ  всѣ 
дѣйствія  разбойниковъ,  обыкновенно,  объясняются  одною  толь- 
ко покорностію  непосредственному  чувству.  Если  образован- 
ный поэтъ  заставляете,  напримѣръ,  своего  разбойническаго 
героя  произвесть  дѣйствіе  мести,  то  изъ  его  рѣшительнаго 
удара,  обыкновенно  наносимаго  съ  быстротою  молніи,  онъ  не- 
премѣнно  сдѣлаетъ  ударъ  правосудія;  а  народному  пѣвцу  ни- 
когда не  бываютъ  нужны  такія  затѣи:  онъ  добрымъ  порядкомъ, 
-не  торопясь,  даетъ  вамъ  пресытиться  исполненіемъ  самой  ме- 
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сти,  заставляя  своего  мстителя,  какъ  поется  въ  одной  пѣснѣ^ 
«изъ  черепа  своего  врага  —  сдѣлалъ  чашку  для  питья,  изъ 
его  рукъ,  и  погъ  —  кровать  сложить,  изъ  его  сала  —  свѣчей 
налить,  изъ  его  мяса— пироговъ  напечь.»  Въ  первомъ  случаѣ 
преобладаетъ  идея,  или  выдуманный  разбойникъ,  во  второмъ — 
непосредственное  чувство,  или  разбойникъ  настоящій.  И  это 
такъ  и  быть  должно.  Только  не  должно  быть  того,  чтобы  на- 
родъ,  въ  которомъ  когда-то  могли  рождаться  такія  пѣсви,  былъ 
судимъ  до  сихъ  поръ,  на  основаніи  ихъ,  за  свои  симпатіи  и 
юридическія  понятія.  Точно  такъ  и  эпическіе  разбойники,  при- 
надлеж^вшіе  хаотическому  обществу,  не  должны  для  насъ  за- 
слонять собою  тѣхъ,  которые  теперь  наполняютъ  наши  остро- 
ги и  каторгу.  Авторъ  разбираемой  нами  книги  занимается 
только  посдѣдними,  и  первыя  его  размышленія,  какъ  мы  ска- 
зали, посвящены  вопросу:  сознаютъ  ли  преступники,  что  они 
преступны? 

Положительный  отвѣтъ  его  состоитъ  въ  томъ,  что  они  этого 
не  сознаютъ,  Онъ  приводитъ  даже  и  объясненіе  этого  факта, 
который  можно  считать  совершенно  вѣрнымъ.  По  его  мнѣнію7 
«преступнику  возставшій  на  общество,  ненавидитъ  его  и  почти 
считаетъ  себя  правымъ,  а  его  виноватымъ.  Къ  тому  же,  онъ 
уже  потерпѣлъ  .отъ  него  наказаніе,  а  черезъ  это  почти  счи- 
таетъ себя  очищеннымъ.  сквитавшимся.  Можно  судить,  нако- 
недъ,  продолжаетъ  авторъ,  съ  такихъ  точекъ  зрѣнія,  что  чуть- 
ли  не  придется  самого  преступника...»  (Томъ  I,  стр.  22).  Здѣсь 
преступнику  приписывается  критическій  взглядъ  на  свои  отно- 
шенія  къ  обществу,  онъ  не  потому  преступнику  что  онъ  су- 
щество падшее,  достойное  всего  нашего  состраданія,  не  пото- 
му что,  при  своей  нравственной  тупости,  онъ  неспособен^ 
имѣть  и  двухъ  правильныхъ  мыслей  ни  о  своемъ  значен! и  въ 
обществѣ,  ни  о  значеніи  самого  общества,  а  потому,  что  онъ 
человѣкъ,  вооруженный  аргументадіей,  по  которой  онъ  считаеіъ 
себя  правымъ,  а  общество  виновнымъ;  ему  какъ- будто  извѣстны 
даже  и  тѣ   точки    зрѣыія,     съ  которых ъ    чуть-ли    не  придется 
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оправдать  преступника*.  Такія  точки  зрѣнія  дѣйствительно 
существуютъ.  Ихъ  двѣ.  Одна,  которую  можно  назвать  фило- 
софскому состоитъ  въ  томъ.  что  человѣкъ  признается  одушев- 
ленною машиною,  только  обольщающею  себя,  будто  она  одарена 
свободною  волею,  а  на  самомъ  дѣлѣ  дѣйствующей  совершенно 
непроизвольно,  по  законамъ  строжайшей  причинности,  и  по- 
тому, естественно,  не  подлежащей  никакой  отвѣтственности. 
Но  эта  точка  зрѣнія  составляетъ  нетвердый  предмета  философ- 
скаго  спора;  поэтому,  разсуждать  съ  этой  точки  зрѣнія,  когда 
самая  постановка  этой  точки  зрѣнія  не  имѣетъ  и,  можетъ 
быть,  никогда  не  будетъ  имѣть  [никакой  научной  прочности, 
можно  только  для  своего  удовольствія;  самохраненіе  общества, 
яичная  безопасность  его  члеиовъ,  преступленіе  и  судьба  людей 7 
которые  его  совершаютъ,  вовсе  не  такіе  отвлеченные  и  дале- 
кіе  отъ  насъ  предметы,  чтобы  о  нихъ  позволительно  было 
разсуждать  съ  точки  зрѣнія  такой  сомнительной  вѣрности,  что 
всѣ  сужденія  съ  нихъ  должны  представляться  только  умствен- 
ною гимнастикою.  Другая  точка  зрѣнія,  съ  которой,  выражаясь 
словами  автора,  «чуть-ли  не  придется  оправдать  преступника» 
ж  которую  можно  назвать  соціальною,  состоитъ  въ  томъ,  что 
общество,  въ  которомъ  существуетъ  голодъ,  невѣжество  и  не- 
равноправность, само  обвиняется  во  всѣхъ  послѣдствіяхъ  этихъ 
великихъ  золъ,  а  въ  томъ  числѣ  и  въ  нрестушгеніяхъ  всякаго 
рода.  Но  и  эта  точка  зрѣнія,  какова  бы  ни  была  ея  безуслов- 
ная справедливость,  все-таки  не  обязываетъ  общество  выдавать 
ворамъ  и  убійцамъ  похвальные  листы  только  за  то,  что  для  ихъ 
престушіыхъ  дѣйствій  существуютъ  довольно  вѣроятныя  и  есте- 
ственныя  причины;  изъ  этой  точки  зрѣнія  могутъ  быть  выво- 
димы, и  совершенно  логично,  только  смягчающія  обстоятельства 
для  преступленій,  но  не  оправданіе  ихъ;  она  располагаете 
общество  къ  милосердію,  но  не  къ  уничтоженію  своихъ  уго- 
ловныхъ  законовъ;  она  отнимаетъ  у  пего  право  свирѣпствовать 
противъ  престушшковъ,  отнимать  у  нихъ  жизнь  и  произносить 
надъ  ними  вѣчные  приговоры,    но    не  уничтожаетъ  его  права 
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охранятъ  свое  существованіе.    Путь  преступленія   избирается, 
конечно,    не  по  доброй  волѣ  и  не  изъ  оболыпенія  его  преле- 
стями, а  вслѣдствіе  стимуловъ,   заключающихся  въ  обществен- 
номъ  устройствѣ:    общество  должно    сознавать  это;    но  оно  не 
можетъ  сознавать    и  того,    что  и  оно    невиновато    въ  своихъ 
несовершенствахъ,    для    которыхъ    тоже    существуютъ    самыя 
естественныя  причины.    Что  дѣлать  обществу  съ  такими  есте- 
ственными и  расплывающимися   во  всѣ   стороны   причинами, 
которыми  объясняется    все   на  свѣтѣ?    Жить  и  совершенство- 
ваться, то  есть  дѣлать  то,  что  волею  или  неволею  суждено  дѣ- 
лать  всѣмъ  обществамъ,    вступившимъ  на  путь  прогресса.    А 
если  прежде  всего  необходимо  жить,  то  столько  же  необходимо, 
чтобы  наша  жизнь  въ  обществѣ  была  обезопасена  и  чтобы  наши 
средства  къ  жизни  находились  подъ  вѣрною  защитою.  Это  са- 
мое вѣрное  заключеніе,    какое  только  можно   сдѣлать   изъ  об- 
щей для  всѣхъ  насъ  необходимости — жить.  И,  стало  быть,  воры 
и   убійцы    остаются   неоправданными  и   съ  соціальной    точки 
зрѣнія,  точно  также,    какъ  они  не  могутъ  бытъ  оправданы  съ 
философской,    и  если   можно  судить    съ  этихъ   точекъ  зрѣнія, 
или  съ  одной  изъ  нихъ,  то  ря  полученія  совершенно  другихъ 
выводовъ,    а  не  того,    который  высказываетъ  авторъ.    Ронять 
громкія  слова  и  бросать  широкіе  взгляды  мимоходомъ,  въ  видѣ 
общихъ  фразъ,  стоитъ  неболъшаго  труда,  —  на  это  способенъ 
теперь  самый  жалкій  писака.  Но  путь  авторъ  указалъ  бы  кста- 
ти: какъ  несовершенное  общество,    въ  несовершенствахъ  кото- 
раго  заключаются,  положимъ,  причины  преступленій  нѣкоторыхъ 
изъ  его  членовъ,  какъ  оно  должно  поступать  съ  этими  преступ- 
ными своими  членами,  если  оно  будетъ  считать  ихъ  правыми, 
а  себя  виноватымъ,  и  если  оно?  —  какъ  это  достовѣрно  извѣ 
стно, — освободиться  вдругъ  отъ  своихъ  несовершенствъ  ника- 
кимъ  образомъ    не  можетъ,    если    притомъ  еще    не  доказано, 
чтобы   оно  могло    хоть    когда-нибудь   освободиться    отъ  нихъ 
вполвѣ,  если,  наконецъ,  несомненно  вѣрно,  что  причина  пре- 
ступлены заключается  не  въ  однихъ  несовершенствахъ  обще- 
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ственнаго  устройства,  но  вообще  въ  нееоверюенсхвахъ  человѣ- 
ческой  природы  и  свойствекныхъ  ей  страстяхъ?  Еаинъ  убилъ 
своего  брата  изъ  зависти,  Отелло  задушилъ  свою  Десдемону 
изъ  ревности,  Эростратъ  обратилъ  въ  пепелъ  прекраснѣйше  з 
общественное  зданіе  изъ  тщеславія;  въ  самыхъ  «Запискахъ 
изъ  Мертваго  дома»,  очень  хорошо  разсказана  повѣсть  глу- 
нѣйшаго  преступленія:  мужъ  убилъ  свою  жену  изъ  раскаявія., 
что  онъ  слишкомъ  долго  обращался  съ  нею  недѳстойнымъ 
образомъ.  Стимулы  всѣхъ  этихъ  преступлены  нисколько  не 
должны  падать  на  общественную  совѣсть,  потому  что  всѣ  эти 
преступленія  могли  быть  совершены  при  всѣхъ  нзвѣстныхъ  и 
даже  еще  неизвѣстныхъ  рядахъ  общественнаго  устройства. 
Здѣсь  открывается  цѣлая  область  преступленій,  въ  которыхъ 
общество  не  можетъ  быть  признано  виноватьшъ  ни  съ  какой 
точки  зрѣнія.  Но  главная  сторона  дѣла  не  въ  зтомъ,  а  въ  томъ, 
что  указанныя  нами  двѣ  точки  зрѣнія,  съ  которыхъ,  по  мнѣ- 
нію  автора,  «чуть-ли  не  придется  оправдать  преступника»,  у 
нашего  автора  предполагаются  извѣстными  самимъ  разбойни- 
камъ,  на  которыхъ  по  преимуществу  простираются  его  наблю- 
денія;  эти  люди  обращаются  въ  философскихъ  и  соціялъныхъ 
мыслителей;  у  нихъ  есть  счеты  и  разсчеты  съ  обществомъ!  они 
лишаются  своихъ  хаотическихъ  понятій,  своихъ  звѣрскихъ  по- 
зывовъ,  своего  грубѣйшаго  умственнаго  и  нравственнаго  по- 
мраченія  и,  вмѣсто  всего  этого,  надѣляются  ясными  представ- 
леиіями  и  опредѣіеянымъ  родомъ  мыслей;  ихъ  грѣхи  тяжкаго 
невѣденія  обращаются  въ  обдуманныя  дѣла;  словомъ,  для  нихъ 
уничтожается  единственная  точка  зрѣнія,  разсуждая  съ  которой 
общество  можетъ  проникаться  къ  нимъ  милосердіемъ  и  чув- 
ствовать себя  обязаннымъ  смягчать  свои  карательные  мѣры, 
замѣняя  ихъ  исправительными.  Наблюдатель  видѣлъ  передъ 
собою  фактъ,  что  эти  грѣшники  на  его  собственныхъ  глазахъ, 
въ  продолженіе  многихъ  лѣтъ,  оставались  нераскаянными;  изъ 
этого  онъ  заключилъ,  что  такое  душевное  настроеніе  они  под- 
держиваютъ  въ  себѣ  аргументами  въ^пользу  своей  невинности.. 
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Психологія  позволяешь,  однако,  объяснять  подобное  душевное 
состояніе  совершеннымъ  отупѣніемъ  нравственнаго  чувства  и 
глубиною  паденія,  могущаго  простираться  до  потери  всякаго 
сознанія  о  добрѣ  и  злѣ, — и  такое  оскотѣненіе,  безъ  сомнѣнія, 
служить  въ  болыпинствѣ  случаевъ  нераскаянности  гораздо  вѣ- 
роятнѣйшимъ  объясненіемъ,  чѣмъ  теоретическія  соображенія^ 
иредполагаемыя  въ  разбойникахъ,  о  несовершенствахъ  *обще- 
ственнагѳ  устройства.  Но  мы  уже  сказали,  что  у  нашего  автора 
гораздо  важнѣе  то,  что  онъ  разсказываетъ,  чѣмъ  то,  что  онъ 
думаетъ,  и  потому,  признавая  вполнѣ  справедливымъ  замѣчен- 
ный  имъ  фактъ  относительно  нераскаянности  преступниковъ, 
мы  находимъ  совершенно  ложнымъ  приведенное  имъ  объяене- 
ніе  этого  факта. 

«Я  сказалъ  уже, — говорить  авторъ,  —  что  въ  продолженіе 
нѣсколькихъ  лѣтъ  я  не  видалъ  между  этими  людьми  ни  ма- 
лѣйгааго  признака  раскаянія,  ни  малѣйшей  тягостпой  думы  о 
своемъ  преступленіи  и  что  большая  часть  изъ  нихъ  внутренне 
считаетъ  себя  правыми.  Это  Фактъ.  Конечно,  тщеславіе,  дур- 
ные примѣры,  молодечество,  ложный  стыдъ  во  многомъ  тону 
причиною.  Съ  другой  стороны,  кто  можетъ  сказать,  что  вы- 
слѣдилъ  глубину  этихъ  погибшихъ  сердедъ  и  прочелъ  въ  нихъ 
сокровенное  отъ  всего  свѣта?  Но  вѣдь  можно  же  было  во 
столько  дѣтъ  хоть  что-нибудь  замѣтить;  поймать,  уловить  въ 
этихъ  сердцахъ  хоть  какую-нибудь  черту,  которая  бы  свиде- 
тельствовала о  внутренней  тоскѣ,  о  страданіи.  Но  этого  не 
было,  положительно  не  было».  (Томъ  I,  стр.  22). 

Но  этого  не  могло  быть,  нрибавішъ  мы  отъ  себя ;  и  въ  до- 
казательство этихъ  словъ  приведемъ  прекрасную  характери- 
стику этого  кромѣшнаго  общества,  которую  встрѣчаемъ  у  са- 
мого же  автора: 

«Съ  нерваго  взгляда  можно  было  замѣтить  нѣкоторую  рѣз- 
кую  общность  во  всемъ  этомъ  страшномъ  семействѣ;  даже  са- 
мыя  рѣзкія,  самыя  оригннальныя  личности,  царившія  надъ 
другими  невольно,  и  тѣ  старались  подас  гь  въ  общій  тонъ  всего 
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острога....  Вообще,  тщеславіе,  наружность  были  на  первомъ 
планѣ.  Большинство  было  развращено  и  страшно  исдодлилось. 
Сплетни  и  пересуды  были  безпрерывныя:  это  былъ  адъ,  тьма 
кромѣшная....  Бывали  характеры  рѣзко  выдающіеся...  Прихо- 
дили въ  острогъ  такіе,  которые  ужъ  слишкомъ  зарвались,  слиш- 
комъ  выскочили  изъ  мѣрки  на  волѣ,  такъ  что  ужъ  и  преступ- 
ленія*свои  дѣлали  подъ  конецъ  какъ  будто  въ  бреду,  въ  чаду, 
часто  изъ  тщеславія,  возбужденнаго  въ  высочайшей  степени. 
Но  у  насъ  ихъ  тотчасъ  осаживали,  не  смотря  на  та,  что  иные, 
до  прибытія  въ  острогъ,,  бывали  ужасомъ  цѣлыхъ  селеній  и  го- 
родовъ.  Оглядываясь  кругомъ,  новичекъ  скоро  замѣчалъ,  что 
онъ  не  туда  попалъ,  что  здѣсь  дивить  уже  некого,  и  непре- 
мѣнао  старался  и  попадалъ  въ  общій  тонъ.  Этотъ  общій  тонъ 
составлялся  снаружи  иеъ  какого-то  особеннаго  собственнаго 
достоинства,  которымъ  былъ  проникнуть  чуть  не  каждый  оби- 
татель острога.  Точно  въ  самомъ  дѣлѣ  званіе  каторжнаго,  рѣ- 
шоннаго,  составляло  какой-нибудь  чинъ,  да  еще  почетный.  Ни 
признаковъ  стыда  и  раскаянія!  Впрочемъ,  было  и  какое-то  на- 
ружное смпреніе,  такъ  сказать  оффиціальное,  какое-то  спокой- 
ное резонерство:  «Мы  погибшій  народъ,»  говорили  они:  «не 
умѣлъ  на  волѣ  жить,  теаерь  ломай  зеленую  улицу,  повѣряй 
ряды.» — «Не  слушался  отца  и  матери,  послушайся  теперь  ба- 
рабанной шкуры.» — «Не  хотѣлъ  шить  золотомъ,  теперь  бей 
камни  молотомъ.»  Все  это  говорилось  часто,  и  въ  видѣ  нра- 
воученія,  и  въ  видѣ  обыкновенныхъ  поговорокъ  иприсловій,  но 
никогда  серьезно.  Все  это  были  только  слова.  Врядъ-лихоть  одинъ 
изъ  нихъ  сознавался  внутренно  въ  своей  беззаконности.  По- 
пробуй кто  не  изъ  каторжаыхъ  упрекнуть  арестанта  преступ- 
леніемъ,  выбранить  его  —  ругательствамъ  не  будетъ  и  конца! 
А  какіе  они  были  мастера  ругаться!  Ругались  они  утонченно, 
художественно.  Ругательство  было  возведено  у  нихъ  въ  науку; 
старались  в.зять  не  столько  обиднымъ  словомъ,  сколько  обид- 
нымъ  смысломъ,  духожъ,  идеей, — а  это  утонченнѣе,  ядовитѣе. 
Безпрерывныя  ссоры    еще  болѣе    развивали    между    ними  эту 
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науку.  Весь  этотъ  народъ  работалъ  изъ-подъ  палки,  слѣдственно 
онъ  былъ  праздный,  слѣдственно  развращался:  если  и 'не  былъ 
прежде  развращенъ,  то  въ  каторгѣ  развращался.  Всѣ  они  со- 
брались сюда  не  своей  волей;  всѣ  они  были  другъ  другу  чу- 
жіе...  «Чортъ  трое  лаптей  сносилъ,  прежде  чѣмъ  насъ  собралъ 
въ  одну  кучу ! >  говорили  они  про  себя  сами;  а  потому  сплет- 
ни, интриги,  бабьи  наговоры,  зависть,  ссоры,  злость  были  всегда 
на  первомъ  планѣ  въ  этой  кромѣшной  жизни.  Никакая  баба 
не  въ  состояніи  была  быть  такой  бабой,  какъ  нѣкоторые  изъ 
этихъ  душегубцевъ. »  (Томъ  1,  стр.  17 — 19). 

И  въ  этомъ  аду,  въ  этой  кромѣшной  тьмѣ,  въ  этой  безднѣ 
оскотенѣнія  и  нравственнаго   индефферентизма,    насъ   застав- 
ляют отыскивать  какія-то  философскія  и  соціальныя    убѣжде- 
нія  для  объясненія  нераскаянности!  И  на  выдумкѣ  этихъ  убѣж- 
деній  строятъ  философію    преступленія!    Нѣтъ  тутъ  никакихъ 
убѣжденій,  никакихъ    разсчетовъ    съ  обществомъ    и  никакого 
сознательнаго  возстанія  противъ  него,  а  есть  одно  только  нрав- 
ственное одервевеніе  и  привычка — до  такой  степени  тупая,  что 
нреступленіе   представляется   поступкомъ   не  нравственно-сво- 
боднаго  и  размышляющаго  существа,  а  скорѣе  дѣйствіемъ  ав- 
томата. Викторъ  Гюго,  заставивши!  Жанъ-Вальжана,  въ  своемъ 
послѣднемъ  романѣ,  обокрасть  маленькаго  савояра  совершенно 
противъ  воли,   посредствомъ    одного  механическаго   движенія, 
усвоеннаго  привычкою,  поступилъ  какъ  человѣкъ    глубоко  по- 
нимающій  философію  преступленія,  потому  что,  действительно, 
преступленіе  есть  привычка,  точно  такая  же   привычка,    какъ 
хожденіб  въ  должность,  ремесло,  нищенство  и  т.  п.  Но  не  всѣ 
Жанъ-Вальжаны  встрѣчаются  съ  добродетельными  епископами, 
отъ  которыхъ  они  могли  бы  узнавать  хотя  и  простую,  но  все- 
таки  незнакомую    для  нихъ  истину,  что  есть  на  свѣтѣ   вещи 
честныя  и  безчестныя;  самая  большая  часть  Жановъ-Вальжа- 
новъ  не  имѣютъ  никакой  возможности  возвышаться  до  крити- 
ческаго  взгляда  на  свои  привычки;    до  острога    для  нихъ  это 
совершенно  невозможно,  потому    что  не  такова    ихъ  жизнь  к 
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избранный  ими  занятія,  чтобы  они  располагали  къ  умозрѣніямъ; 
а  въ  самомъ  острогѣ  для  нихъ  это  еще  менѣе  возможно,  и 
опять-таки  потому,  что  и  острожно-каторжная  жизнь  очевь 
мало  располагаетъ  къ  умозрѣніямъ.  Для  этого  нуженъ  невозму- 
тимый досугъ,  хотя  бы  и  не  очень  продолжительный;  какъ  можно 
болѣе  вещей,  располагающихъ  къ  серьезному  настроенію,  а 
главное — для  всякаго  умозрѣнія  нужна  прежде  всего  точка  от- 
лравленія*,  оскотенѣвшему  преступнику  прежде  всего  нужно 
знать  о  существованіи  добра  и  зла,  чтобы  дѣлать  умственный 
ісомбинаціи  о  значевіи  своихъ  поступковъ.  Но  картина,  изо- 
браженная авторомъ  въ  приведенныхъ  нами  строкахъ,  пред- 
ставляетъ  совершенную  противоположность  всѣмъ  этимъ  тре- 
бованіямъ:  двумъ  стамъ  звѣроподобнымъ  существамъ,  заклю- 
ченнымъ  въ  одной  казармѣ,  такъ  много  случаевъ  развлечь  себя 
и  уклониться  отъ  всякихъ  разсчетовъ  съ  нехорошими  воспо- 
минаніями,  если  они  еще  признаются  за  нехорошія!  Въ  одной 
кучкѣ  ругаются  только-что  изобрѣтенными  выраженіями,  въ 
другой  лѣзутъ  въ  драку  изъ-за  негодной  тряпки  и  ужъ  дѣло 
доходитъ  до  ножей,  въ  третьей  клейменые  игроки  ведутъ  азарт- 
ную игру  въ  засаленныя  карты,  въ  ^четвертой  развлекаются  зе- 
ленымъ  виномъ,  пронесеннымъ  въ  острогъ  чуть  не  подъ  стра- 
хомъ  жизни — все  это  картины,  нисколько  не  располагающія 
къ  созерцательному  настроенію.  Есть-ли  чему  удивляться,  что 
тутъ  не  замѣчается  никакихъ  признаковъ  стыда  и  раскаянія? 
Скорѣе  было  бы  удивительно,  если  бы  здѣсь  происходили  слу- 
чаи раскаянія,  хотя  бы  самые  рѣдкіе;  такіе  случаи  были  бы 
чисто  феноменальныя  явленія.  Поэтому,  мы  опять  должны 
упрекнуть  нашего  автора  въ  желаніи  блесиуть  передовымъ 
взглядомъ,  находя  у  него  выходку  противъ  такъ  называемыхъ 
пенитенціарныхъ  тюремъ. 

« Я  твердо  убѣждевъ, — говоритъ  онъ, — что  знаменитая  ке- 
лейная система  достигаетъ  только  ложной,  обманчивой,  наруж- 
ной цѣли.  Она  высасываетъ  жизненный  сокъ  изъ  человѣкг>, 
энервируетъ  его  душу,  ослабляетъ  ее,    пугаетъ  ее,    и  потомъ 
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нравственно  изсохшую  мумію,  полусумасшедшаго  представ- 
ляетъкакъ  образецъ  исправленія  ираскаянія.»  (ТомъІ,  стр.  23). 
Точно,  это  самый  передовой  взглядъ,  какой  только  можно 
пмѣть  относительно  судьбы  преступника.  Онъ  былъ  бы  и  са- 
мый лучшій  взглядъ,  если  бы  не  былъ  сосгавленъ  по  образцу 
очень  многихъ  передовыхъ  взгдядовъ,  вытекающихъ  единственно 
изъ  того  положенія,  что  люди  не  могутъ  выдумать  ничего  со- 
вершеннаго.  Съ  этой  точки  зрѣнія,  одиночное  заключееіе,  какъ 
исправительная  мѣра;  конечно,  не  есть  безусловное  совершен- 
ство: ее  тоже  придумали  люди.  Но,  во-первыхъ:  кто  же  не 
знаетъ  этой  голословной  истины,  хотя  бы  въ  пользу  ея  не  при- 
водилось никакихъ  другихъ  аргументовъ,  кромѣ  одного  только 
«твердаго  убѣжденія?>  А  во-вторыхъ:  если  въ  болыпинствѣ 
даже  самыхъ  образованныхъ  человѣческихъ  обществъ  доволь- 
ствуются только  тѣмъ,  что  караютъ  преступника,  нисколько 
не  помышляя  о  его  исправлены,  если  въ  нашемъ  родномъ  об- 
ществѣ  еще  такъ  мало  распространены  тѣ  гуманныя  и  спра- 
ведливый мысли,  что  карать  преступника  и  безнолезно,  и  без- 
человѣчно,  а  исправлять  его— и  выгодно,  и  согласно  съ  справед- 
ливости, и  если,  наконецъ,  въ  нашемъ  отечественномъ  зако- 
нодательствѣ  преобладает^  по  преимуществу,  характеръ  кара- 
тельный, а  не  исправительвый,  то  голословное  осужденіе  одной 
изъ  самыхъ  дѣйствительныхъ  исправительныхъ  мѣръ  должно 
казаться  какою-то  слезливою  сантиментальностію.  Противъ  оди- 
ночная заключения,  безъ  сомнѣнія,  существуютъ  возраженія; 
главнѣйшее  изъ  нихъ  состоитъ  не  въ  томъ,  будто  «оно  достн- 
гаетъ  только  ложной,  обманчивой,  наружной  цѣли,» — какъ  съ 
твердымъ  убѣжденіемъ  выражается  авторъ,  —  а  въ  томъ,  что 
оно  соединено  съ  страдаиіемъ,  что  оно  есть  наказаніе,  которое 
стремятся  замѣнить  исправленіемъ.  Цѣль  достигается  не  об- 
манчивая, а  настоящая;  это  доказывается  сотнями  людей,  быв- 
шихъ  прежде  негодяями,  а  потомъ  ставшихъ  честными.  Гу- 
жанныхъ  мыслителей  трѳгаетъ  въ  одипочномъ  заключены  только 
страданіе  и  та  ни  съ  чѣмъ  несравнимая  скука,    которую  дол- 
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женъ  испытывать  одиночно  заключенный.  Но,  съ  одной  сто- 
роны, самый  актъ  раскаянія, — все  равно,  въ  тюрьмѣ  или  на 
водѣ, — долженъ  сопровождаться  страданіемъ,  и  притомъ  са- 
мымъ  тяжолымъ,  исполненнымъ  невыразимыхъ  мученій:  это  мы 
должны  предполагать;  объ  этомъ  говорятъ  всѣ  легенды  о  по- 
каявшихся грѣшникахъ  и  всѣ  поэты,  представлявшіе  преступ- 
ников^ терзаемыхъ  своею  совѣстію:  неужели  же  мы  будемъ 
столь  неблагоразумны,  что  станемъ  придумывать  средства  про- 
тивъ  этого  рода  страданія,  происходящаго  отъ  раскаянія  и 
безъ  котораго  самсе  раскаяніе  совершенно  немыслимо?  Съ 
другой  стороны,  грабительство  и  душегубство  всегда  будутъ  ве- 
сти за  собою  лишеніе  свободы;  и  хотя  бы  при  этомъ  имѣлось 
въ  виду  самое  любезное  обращеніе  съ  преступникомъ  и  самая 
нѣжная  заботливость  о  его  исправленіи,  но  это  самое  лишеніе» 
само  по  себѣ,  есть  уже  величайшее  наказаніе,  и  какъ  бы  ни 
была  высока  степень  гуманности  въ  обществѣ,  оно  все-таки 
будетъ  находиться  вынужденнымъ  подвергать  преступников?* 
наказанію  этого  рода:  неужели  же  мы  должны  приходить  въ 
отчаяніе  отъ  этой  совершенной  невозможности  отдѣлить  отъ 
лишенія  свободы  нанятіе  о  показаніи? 

Намъ,  впрочемъ,  нечего  оплакивать  или  оправдывать  ке- 
лейную систему:  она  не  энервируетъ  нашихъ  преступниковъ, 
не  дѣлаетъ  изъ  нихъ  изсохшія  муміи  и  не  представляетъ  ихъ 
за  образецъ  раскаянія  и  исправленія;  наши  ссыльно-каторжные 
живутъ  цѣлыми  колоніями,  по  двѣсти  человѣкъ  въ  одной  ка- 
зармѣ,  они  сохраняюсь  всю  свою  энергію  буйства  и  оскотене- 
нія  и  ихъ  нераскаянность  есть  одинъ  изъ  самыхъ  достовѣр- 
ныхъ  фактовъ.  Однако,  и  при  этой  системѣ  обращенія  съ  пре- 
ступниками, какая  господствуетъ  у  насъ  и  которая  вытекаетъ 
изъ  карательная  духа  нашего  законодательства,  наши  каторж- 
ники могли  бы  представлять  примѣры  нравственнаго  возрож- 
девія.  Для  человѣка  это  возможно  на  всѣхъ  ступеняхъ  паде- 
вія,  и,  говоря  вообще,  это  не  составляетъ  спорнаго  предмета; 
но  мы  говоримъ,  что  это  возможно  и  при  нашей  карательной 
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систем  ѣ  наказавій:  для  этого  нужны  только  самыя  небольшія 
уступки  въ  пользу  человѣческаго  звавія  преступниковъ,  изъ 
котораго,  въ  сущности,  ихъ  не  можетъ  и  не  должно  разжало- 
вать никакое  законодательство.  Наши  каторжники,  кромѣ  пред 
варительныхъ  каръ, — теперь,  какъ  слышно,  значительно  смяг- 
ченныхъ,  'и  даже  предположенныхъ  къ  совершенной  отмѣнѣ 
нашимъ  правительствомъ,  окончательно  наказываются  такою 
работою,  которой  они  не  понимаютъ  ни  дѣли,  ни  значенія, 
которой  часто  не  предвидятъ  конца,  за  которую  подвергаются 
наказаніямъ,  но  не  видятъ  не  только  никакой  прибыли,  но  даже 
похвалъ  и  поощренія,  словомъ  —  наказываются  каторжною 
работою.  Эту  работу  они,  естественно,  ненавидятъ;  она  ихъ 
озлобляетъ  до  бѣшенства  и  отчаянія,  окостеняетъ  до  безсмы- 
слія,  и  дѣлаетъ  еще  глубже  и  безъ  того  глубокую  пропасть 
ихъ  паденія.  Эта  самая  работа  могла  бы  служить  источникомъ 
ихъ  нравственнаго  возвышенія,  и  они  могли  бы  любить  ее 
до  соперничества  другъ  передъ  другомъ,  и  до  всякаго  предѣла, 
возможнаго  на  полной  свободѣ.  Нужно  только,  чтобы  для  нея 
назначались  человѣческіе  сроки,  и  чтобы  она  имъ  приносила 
что-нибудь.  Даже  менѣе:  по  мнѣнію  нашего  автора,  каторж- 
ники могли  бы  становиться  нравственнѣе  п  дѣлаться  болѣе 
человѣческими  существами  отъ  одного  того,  если  бы,  кроыѣ 
каторжной,  неосмысленной  и  нескончаемой  работы,  имъ  не 
запрещали  еще  работать — что  они  хотятъ  и  умѣютъ,  и  если 
бы  имъ,  отъ  человѣческихъ  правъ  оставлено  было  хоть  столько, 
чтобы  они  свои  заработки  могли  считать  своею  неприкосно- 
венною собственностью.  Это  требованіе  слишкомъ  ничтожно, 
не  смотря  на  то,  что  оно  могло  бы  имѣть  свопмъ  постоянным ъ 
результатомъ  нравственное  возрожденіе  человѣческихъ  дупгъ. 
Потребность  произвольной,  осмысленной  работы  намъ  пред- 
ставляется до  такой  степени  сильною  въ  клейменомъ  казенно- 
крѣпостномъ  работникѣ,  что  изъ  нея  можно  было  бы  сдѣлать 
орудіе  особой  исправительной  мѣры:  за  мелкіе  проступки,  со- 
вершаемые въ  самомъ  острогѣ,  арестантовъ  можно  наказывать 
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лишеніемъ  права  на  произвольную  работу,  на  несколько  дней, 
и  это  было  бы  очень  действительное  наказаніе;'и  если  бы  этой 
потребности  къ  произвольной  работѣ  въ  арестантахъ  вовсе  не 
замѣчалось,  то  Еравственныя  и  административныя  цѣли  должны 
бы  заставить  непосредственное  острожное  начальство  развить 
въ  нихъ  эту  потребность,  хетя  бы  для  того,  чтобы  обратить 
ее  въ  свою  пользу,  усилить  свой  авторитетъ.  Но  эта  потреб- 
ность существует^  и  притомъ  въ  самой  высокой  степени,  и 
надъ  нею  тяготѣетъ  запретъ.  Слѣдующая  прекрасная  страница 
изъ  нашего  автора  достаточно  знакомить  со  всею  неестествен- 
ное™) и  нехорошими  послѣдствіями  такого  запрета: 

«Казенная  каторжная  крѣпостная  работа  была  незанятіемъ,  а 
обязанностію:  арестантъ  отработывалъ  свой  урокъ,  или  отбы- 
валъ  законные  часы  работы  и  шолъ  въ  острогъ.  На  работу 
смотрѣли  съ  ненавистью.  Безъ  своего  особаго,  собственная 
занятія,  которому  бы  онъ  преданъ  былъ  всѣмъ  умомъ,  всѣмъ 
разечотомъ  своимъ,  человѣкъ  въ  острогѣ  не  могъ  бы  жить. 
Да  и  какимъ  способомъ  весьэтотъ  народъ,  развитой  (!),  сильно 
пожившій  и  желавшій  жить,  насильно  сведенный  сюда  въ  одну 
кучу,  насильно  оторванный  отъ  общества  и  отъ  нормальной 
жизни,  могъ  бы  ужиться  здѣсь  нормально  и  правильно,  своею 
волею  и  охотой?  Отъ  одной  праздности  здѣсь,  развились  бы  въ 
немъ  такія  странныя  свойства,  о  которыхъ  онъ  прежде  не 
имѣлъ  понятія.  Безъ  труда  и  безъ  законной,  нормальной  соб- 
ственности, человѣкъ  не  можетъ  жить, — развращается,  обра- 
щается въ  звѣря.  И  потому,  каждый  въ  острогѣ,  вслѣдствіэ 
естественной  потребности  и  какого-то  чувства  самосохранения, 
имѣлъ  свое  мастерство  и  занятіе.  Длинный  лѣтній  день  почти 
весь  наполнялся  казенною  работою;  въ  короткую  ночь  едва 
было  время  выспаться,  Но  зимой  арестантъ,  по  положенію, 
какъ  только  смерклось,  уже  долженъ  быть  запертъ  въ  острогъ. 
Что  же  дѣлать  въ  длинные,  сочные  часы  зимняго  вечера?  И 
потому,  почти  каждая  казарма,  не  смотря  на  запретъ,  обра- 
щалась въ  огромную  мастерскую.   Собственно  труцъ,    занятіе 
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не  запрещались;,  но  строго  запрещалось  имѣть  при  себѣ  въ 
острогѣ  инструменты,  а  безъ  этого  невозможна  была  работа. 
Но  работали  тихонько  и,  кажется,  начальство  въ  иныхъ  слу- 
чаяхъ  смотрѣло  на  это  не  очень  пристально.  Многіе  изъ  аре- 
стант овъ  приходили  въ  острогъ  ничего  не  зная,  но  учились  у 
другихъ,  и  потомъ  влходили  хорошими  мастеровыми.  Тутъ 
были  и  сапожники,  и  башмачники,  и  портные  и  столяры,  и 
слесаря,  и  рѣзчики  и  золотильщики.  Всѣ  они  трудились  и  до- 
бывали копѣйку.  Заказы  работъ  добывались  изъ  города.  Деньги 
есть  чеканенная  свобода,  а  потому  для  человѣка,  лишеннаго 
совершенно  свободы,  онѣ  дороже  вдесятеро.  Если  онѣ  только 
брякаютъ  у  него  въ  карманѣ,  онъ  уже  въ  половину  утѣшенъ, 
хотя  бы  и  не  могъ  ихъ  тратить.  Но  депьги  всегда  и  вездѣ 
можно  тратить,  тѣмъ  болѣе,  что  запрещенный  плодъ  вдвое 
слаще.  А  въ  каторгѣ  можно  было  даже  имѣть  и  вино.  Трубки 
были  строжайше  запрещены,  но  всѣ  ихъ  курили.  Деньги  и  та- 
бакъ  спасали  отъ  ггынготной  и  другихъ  болѣзней.  Работа  же 
спасала  отъ  преступленій:  безъ  работы  арестанты  поѣли  бы 
другъ  друга,  какъ  пауки  въ  стклянкѣ.  Не  смотря  на  то,  и 
работа  и  деньги  запрещались.  Нерѣдко  по  ночамъ  дѣлались 
внезапные  обыски,  отбиралось  все  запрещенное  и--какъ  ни  пря- 
тались деньги,  а  все-таки  иногда  попадались  сыщикамъ.  Вотъ 
отчасти  почему  они  и  не  береглись,  а  въ  скорости  пропива- 
лись: вотъ  почему  заводилось  въ  острогѣ  и  вино.  Послѣ  каж- 
даго  обыска,  виноватый,  кромѣ  того,  что  лишался  всего  своего 
чюстоянія,  бывалъ  обыкновенно  больно  наказанъ.  Но,  послѣ 
каждаго  обыска,  тотчаоъ  же  пополнялись  недостатки,  неме- 
дленно заводились  новыя  вещи  и  все  шло  по  старому.  И  на- 
чальство знало  объ  этомъ,  и  арестанты  не  роптали  на  нака- 
занія,  хотя  такая  жизнь  похожа  была  ка  жизнь  поселившихся 
на  горѣ  Везувіѣ.»  (Томъ  I,  стр.  26). 

Существованіе  запрета  для  преступннковъ  заниматься  про- 
извольною работою  имѣетъ  два  предлога.  Первый  тотъ,  что 
право  произвольнаго  труда  должно  составлять    только    приви- 
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іегію  свободнаго  и  честнаго  человѣка,  такъ  какъ  произвольный 
трудъ  не  только  есть  благородное    занятіе,    но    можетъ    быть 
еще  источникомъ  чистѣйшихъ  удовольствій,  которыя  для  людей, 
лишенныхъ  всѣхъ  гражданскихъ  правъ,  должны    считаться  не- 
доступными; кромѣ  того,  преступные  работники,  при  извѣстной 
степени  искусства,    могли  бы  конкурировать    съ    работниками 
честными;  а  это  для  послѣднихъ  было  бы  и  оскорбительно,  и, 
можетъ  быть,  соединено  съ  большими  для  нихъ  невыгодами,  такъ 
какъ  трудъ  преступнаго  и  обезпеченнаго  человѣка  непрестанно 
будетъ  дешевле  трудовъ  всякаго  честнаго  и  свободнаго  работ- 
ника. Но,  съ  одной  стороны,   возрашеніе    это    отзывается  же- 
стокостію,  недостойною   самого   послѣдняго  изъ  членовъ  циви- 
лизованнаго    и    христіанскаго  общества;    если    трудъ    можетъ 
быть  источникомъ   чистыхъ    удовольствій  и  черезъ    это    самое 
возвышать    человѣческое    достоинство   въ    престунникѣ,  то  во 
всякомъ  человѣческомъ   обществѣ,    вышедшемъ    изъ    состоянія 
варварства,  это  обстоятельство    должно    служить    причиною  и 
величайшимъ  аргументомъ,  почему  именно  этотъ  родъ  удоволь- 
ствія  не  долженъ  считаться  запрещеннымъ  для  самаго  тяжкаго 
изъ  преступниковъ;  а  потому,  собственно    въ    нашемъ    отече- 
ствѣ,  это  возраженіе,  на  сколько  оно  основано    на    опасности 
конкуренціи,  не  имѣетъ  никакого    мѣста  и  значенія;   какъ  бы 
ни  была  велика  и  хороша  производительность    преступниковъ, 
во  всякомъ  случаѣ  у  насъ  никому  еще  въ  голову  не  приходило 
оплакивать    недостатокъ    работъ    или    избытокъ    предложенія 
труда,  кромѣ  развѣ  поэта,  г.  Некрасова,    который,  въ  одномъ 
изъ  своихъ  стихотвореній,  въ  уста    русскаго    парня    влагаетъ 
жалобы  манчестерскаго  работника.  Другое  возраженіе  противъ 
дозволенія   преступникамъ    произвольной    работы    состоитъ  въ 
томъ,  что  въ  рукахъ  такихъ  мастеровыхъ,  какъ  ссыльно-катор- 
жные,  орудіе    мастерства  можетъ  сдѣлаться    орудіемъ    новыхъ 
преступленій  или  побѣговъ.  Но,  во-первыхъ,   на   дѣлѣ  оказы- 
вается, что  погасить  въ  нихъ  страсть  къ  произвольному  заня- 
тно и  отучить  ихъ    отъ   обращенія    съ    рабочими    инструмен- 
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тами,  каковы:  швейная  игла,  сапожное  шило,  золотильный 
принадлежности  и  проч.,  нѣть  никакой  возможности;  а  во- 
вторыхъ.  такіе  инструменты,  какъ  топоръ,  желѣзная  лопатаг 
ломъ,  заступъ,  которыми  арестанты  исправляютъ  свои  каторж- 
ныя  работы,  безъ  сомнѣнія,  гораздо  болѣе  удобны  для  совер- 
шенія  и  побѣговъ  и  преступленій,  чѣмъ  швейная  игла,  сапож- 
ное шило  или  принадлежности  золоченія.  Такимъ  образомъ, 
лишеніе  арестантовъ  права  на  произвольную  работу  остается 
чисто  карательною  мѣрою,  которая  столько  же  не  вынуждается 
никакими  требованіями,  сколько  она  противна  всякому  чело- 
вѣколюбію.  Но  обязанности  человѣколюбія— вещь  условная,  ш 
мы  можемъ  плакать  надъ  тѣмъ,  надъ  чѣмъ  другіе  смѣются; 
поэтому  мы  должны  еще  прибавить,  что  лишеніе,  о  которомъ 
мы  говоримъ,  противно  самой  простой  (даже  не  безусловной) 
справедливости.  Съ  точки  зрѣнія  карательнаго  законодатель- 
ства, ссыльно-каторжные  признаются  лишенными  всѣхъ  правъ: 
исполнители,  непосредственно  вліяющіе  на  судьбу  преступни- 
ков!», это  самое  и  имѣютъ  въ  виду,  не  признавая  за  ними  ни 
одного  человѣческаго  права  и.  щадя  въ  нихъ  одну  только 
жизнь.  Но  если  бы  исполнители  закона  были  съ  тѣмъ  вмѣстѣ 
и  искусные  толкователи  его,  то  они  могли  бы  понять,  что 
лишеніе  всѣхъ  правъ  есть  только  фраза,  которая  гораздо  шире 
заключающагося  въ  ней  смысла.  Право  жизни,  хотя  бы  дол- 
женствующей пройти  въ  вѣчной  каторгѣ,  само  собою  обусло- 
вливаетъ  и  другія  права,  безъ  которыхъ  невозможно  и  совер- 
шенно немыслимо  продолженіе  жизни,  оставляемой  преступ- 
нику. Къ  такимъ  правамъ  принадлежатъ:  право  пищи,  одежды, 
помѣщенія  и  отдыха.  Нечего  и  говорить,  что  эти  права  че~ 
ловѣка,  лишеннаго  всѣхъ  правъ,  будутъ  нарушены,  если  пища 
будетъ  недостаточна  или  нехорошаго  качества,  если  одежда 
будетъ  несоотвѣтственна  временамъ  года,  или  помѣщеніе  бу- 
детъ лишено  необходимой  опрятности  и  чистаго  воздуха; 
насъ  въ  эту  минуту  занимаетъ  только  отдыхъ,  или  время ? 
свободное  отъ  каторжной  работы.  Это  время  безусловно    при» 
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надлежитъ  арестанту;  оно  не  можетъ  быть  у  него  отнято  безъ 
нарушенія  его  права,  и  оно,  точно,  принадлежать  ему  ж 
фактически:  онъ  можетъ  его  проспать,  какъ  свою  неотъем- 
лемую собственность,  можетъ  провести  его  въ  разговорахъ,  въ 
ходьбѣ  по  своей  казармѣ,  даже  въ  цинической  брани  съ  то- 
варищами по  острогу,  и  только  не  можетъ  сдѣлать  самаго 
лучшаго  и  желательнаго  употребленія  —  провести  его  въ 
шитьѣ  или  золоченіи:  тутъ  онъ  будетъ  остановлен^  принадле- 
жности его  работы  будутъ  у  него  отобраны,  и  самъ  онъ  будетъ 
наказанъ.  Въ  сущности,  ото  все  равно,  если  бы  арестанту  мѣ- 
шали  спать,  если  бы  его  будили  всякій  разъ,  какъ  только  на- 
падетъ  на  него  дремота,  и  если  бы  его  всякій  разъ  за  это  нака- 
зывали. Съ  тѣмъ,  кого  считаютъ  лишеннымъ  всѣхъ  правъ, 
конечно,  можно  дѣлать  и  это;  но  гдѣ  же  справедливость,  и 
возможно-ли,  чтобы  этого  требовалъ  законъ? 

Но  лишеніе  арестантовъ  произвольной  работы  есть  только 
одна  изъ  слабѣйшихъ  подробностей  карательной  системы, 
Вредныя  послѣдствія  ея  для  нравственности  арестантовъ  не 
такъ  очевидны,  чтобы  онѣ  были  яснѣе  дня.  Мы  видимъ,  ко- 
нечно, что  арестанты  самою  этою  работою,  которая  имъ  за- 
прещена, занимаются  воровскимъ  образомъ,  тогда  какъ  могли 
бы  заниматься  ею  какъ  всѣ  добрые  люди,  'что  свои  не  обез- 
печенные  заработки  они  тотчасъ  употребляютъ  на  самыя  ци- 
ническія  удовольствія,  что,  не  желая  подвергаться  вѣроятпому 
наказанію  за  произвольную  работу,  они  начииаютъ  обворо- 
вывать др}гъ  другъ,  за  что  ихъ  почти  никогда  пе  наказыва- 
ютъ,  словомъ  —  мы  видимъ;  что  они  развращаются  и  ста- 
новятся еще  каторжнѣе,  но  нравственность  этихъ  людей  еще 
до  каторги  была  такъ  низка,  что  измѣрять  степень  пониженія 
^ея  въ  каторгѣ  могутъ  одни  только  тонкіе  психологи.  Недо- 
статки карательной  системы,  какъ  въ  каторгѣ,  такъ  и  передъ 
нею,  гораздо  очевиднѣе  обличаются  на  другихъ  ея  подробно- 
стяхъ,  и  всего  ярче  на  тѣлесныхъ  наказаніяхъ.  Смыслъ  этой 
карательной  мѣры,  какъ  и  всей    системы,    къ    которой    отне- 
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сптся  эта  мѣра,  состоитъ  въ  отмщеніи  преступнику  и  въ 
устрашеніи  примѣромъ  его  наказанія  другихъ.  Устрашаетъ-ли 
она  кого-нибудь,  и  способствуетъ-ли  хотъ  въ  какой-нибудь 
мѣрѣ  къ  уменыпенію  преступлены  —  это  навсегда  останется 
непроницаемою  тайною,  недоступною  никакому  мыслителю, 
никакому  законодателю,  и  которая  можетъ  быть  извѣстна  од- 
ной только  совѣсти  людей,  удержанныхъ  отъ  преступленій 
страхомъ  наказанія,  если  еще  бываютъ  такіе  люди,  или  такіе 
случаи  съ  людьми,  и,  стало  быть,  устрашеніе  есть  одно  только 
предпсложеніе,  на  которомъ  основывать  необходимость  жесто- 
чайшей карательной  мѣры  въ  обществѣ  крайно  не  логично; 
кромѣ  того,  что  есть  самаго  страшнаго  въ  устрашеніи  этого 
рода,  то  остается  опять-таки  извѣстно  одной  только  совѣсти 
преступника,  на  которомъ  локазываютъ  примѣръ  устрашенія; 
самое  страшное  въ  наказаніи  —  это  его  ожиданіе;  а  весь 
этотъ  адъ,  эта  бездна  отчаянія,  эти  сердечныя  судорогж 
приговореннаго  къ  «зеленой  улицѣ»,  остаются  сокрытыми  отъ 
всякаго  посторонняго  глаза,  и  потому  лишены  всякаго  поуче- 
нія;  и  если  бы  они  были  открыты  обществу,  то  оно  содрог- 
нулось бы  не  передъ  ужасами  самой  казни,  а  скорѣе  передъ 
ужасами  той  отчаянной  рѣшимости,  съ  которою  приговоренным 
бываетъ  готовъ  на  всевозможныя  новыя  преступленія,  лишь 
бы  затянуть  свое  дѣло;  оно  содрогнулось  бы  передъ  тою  жаж- 
дою, которою  онъ  томится  о  случаѣ  и  о  полученій  возможности 
совершить  безполезное  преступленіе,  чтобы  отдалить  минуту 
наказанія,  и  оно  забыло  бы  и  о  своемъ  устрашеніи  и  о  своей 
предполагаемой  мести,  которая  недостойна  общества  уже  по 
одному  тому,  что  оно  слишкомъ  велико  и  сильно,  чтобы  ки~ 
пѣть  злобою  противъ  одного  бездѣльника.  Вотъ  одинъ  нзь 
самыхъ  обыкновенныхъ  фактовъ,  безъ  сомнѣнія,  знакомый  по- 
чти всякому  судебному  слѣдователю  и  караульному  офицеру }  ж 
очень  убѣдительно  рѣшающій  вопросъ  о  томъ,  —  сокращаете 
или  плодитъ  преступленія  та  карательная  мѣра,  которую  мы. 
здѣсь  разумѣемъ. 
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Наіііъ  авторъ  разсказываетъ: 

«У  насъ  въ  острогѣ,   въ   военномъ  разрядѣ,    былъ   одинъ 
арестантъ,  изъ   солдатиковъ,  не  лишенный   правъ    состоят  я, 
присланный  года  на  два    въ    острогъ   по    суду,  фанфаронъ    и 
замѣчательный  трусъ.  Дутовъ  (фамилія  арестанта)  отбылъ  свой 
коротенькій  срокъ  и  вышелъ   опять    въ    линейный    баталіонъ. 
Но  такъ  какъ  всѣ  ему  подобные,    посылаемые  въ  острогъ  для 
жсправленія,  окончательно  въ  немъ  развращаются,  то,  обыкно- 
венно, и  случается   такъ,  что    они,  побывъ  на  волѣ  не  болѣе 
двухъ  трехъ  недѣль,  поступаютъ  снова  подъ  судъ  и  являются 
въ  острогъ  обратно,  только  ужъ  не  на  два  или  на  три  года,  а 
во  «всегдашній  разрядъ»,  на  пятнадцать  или  на  двадцать  лѣтъ. 
Такъ  и  случилось.  Недѣли  черезъ  три  по  выходѣ  изъ  острога,  Ду- 
товъ укралъ  изъ-подъ  замка,   сверхъ  того  нагрубилъ  и  набуя- 
нилъ,   былъ  отданъ  подъ  еудъ  и  приговоренъ  къ  строгому  на- 
казанію.  Испугавшись   предстоящаго    наказапія    до-нельзя,  до 
послѣдней  степени,  какъ  самый  жалкій  трусъ,    онъ,  наканунѣ 
того  дня,  когда  его  должны  были  прогнать  сквозь  строй,  бро- 
сился съ  ножемъ  на  вошедшаго  въ  арестантскую  комнату  ка- 
раульнаго  офицера.  Разумѣётся,  онъ  очень  хорошо  понималъ, 
что  такимъ  поступкомъ  онъ  чрезвычайно  усилить  свой  приго- 
воръ  и  срокъ  каторжной  работы.  Но  разсчетъ  былъ  именно  въ 
томъ,  чтобъ  хоть  на  нѣсколько  дней,  хоть  на  нѣеколько  часовъ 
отдалить  страшную  минуту  наказанія!»  (Томъ  1,  стр.  86). 

Говорятъ,  что  предсмертное  укушеніе  зайца  смертельно  и 
что  къ  образованію  въ  немъ  яда  способствуетъ  сильнѣйшая 
степень  испуга.  Здѣсь  мы  видимъ  случай,  гдѣ  смертельное 
уязвленіе  покушается  произвести  заяцъ.  Но  безобидные  и  тру- 
сливые зайцы  между  арестантами,  конечно,  рѣдкое  исключеніе; 
самая  большая  часть  изъ  нихъ,  вѣроятно,  тигры:  раздражать 
ихъ  тигровыя  страсти, — будетъ  ли  это  въ  видахъ  устрашенія, 
или  мести,  или  абсолютной  справедливости,  значитъ  —  оказы- 
вать плохую  услугу  обществу. 

Права  общества  надъ  своими  преступными  членами,  конеч- 
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но,  женѣе  всего  подлежать  спору,  и  права  эти  должны  быть 
велики  равно  на  столько,  на  сколько  велика  важность  обще- 
ственной безопасности.  Но  такъ  какъ  самое  учрежденіе  и  су- 
ществованіе  общества  объясняются  тѣмъ,  что  оно  приняло  подъ 
свою  защиту  всѣ  личныя,  частныя  и  общественныя  права  своихъ 
членовъ  и  что  оно  сознало  себя  сильнымъ  оказывать  эту  за- 
щиту, то  общество  оказывается  измѣняющимъ  своей  ігѣли,, 
истощившимъ  всѣ  свои  полномочія  и  впадающимъ  въ  неспра- 
ведливость, какъ  оно  отнимаетъ  свою  покровительственную  руку 
съ  головы  даже  самаго  тяжкаго  преступника.  Чтобы  не  впа- 
дать въ  такую  несправедливость  и  не  подвергаться  нареканію 
въ  безсиліи,  въ  которомъ  и  дѣйствительно  обвиняютъ  его  столь 
многія  ложньш  ученія,  оно  непременно  должно  отыскать  въ 
евоемъ  высокомъ  призваніи  какую-нибудь  возможность — не  от- 
казывать въ  евоемъ  покровительствѣ  даже  самому  послѣднему 
изъ  своихъ  преступныхъ  или  заблуждающихся  членовъ.  Эта 
возможность  состоитъ  въ  исправленіи. 

Мы  замѣтили,  что  нашъ  авторъ  очень  горько  высказывается 
противъ  келейной  системы  исправленія;  не  смотря?  однако,  на 
это,  мы  встрѣчаемъ  у  него  очень  дѣльныя  и  вполнѣ  раздѣляе- 
мыя  нами  мысли  противъ  неудобствъ  казарменной  арестант- 
ской республики,  гдѣ  безразлично  сгруппированы  люди  по 
чрезвычайно  различнымъ  родамъ  преступлены  и  далеко  не  оди- 
наковая нравственнаго  и  образовательнаго  уровня.  Онъ  назы- 
ваетъ  это,  и  совершенно  справедливо,  неравномѣрностію 
наказанія. 

«Правда,  —  говорить  онъ, — и  преступленіе  нельзя  сравнять 
одно  съ  другимъ,  даже  приблизительно.  Напримѣръ:  и  тотъ  и 
другой  убили  человѣка;  взвѣшены  всѣ  обстоятельства  обоихъ 
дѣлъ:  и  по  тому,  и  по  другому  дѣлу  выходить  почти  одно 
наказаніе.  А  между  тѣмъ,  посмотрите,  какая  разница  въ  пре- 
ступленіяхъ.  Одинъ,  напримѣръ,  зарѣзалъ  человѣка  такъ,  за 
ничто,  за  луковицу:  онъ  вышелъ  на  дорогу,  зарѣзалъ  мужика 
проѣзжаго,  а  у  него-то  всего  одна  луковица.  «Что  жъ,  батька! 
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ты  меня  посылалъ  на  добычу:  вонъ  я  мужика  зарѣзалъ  и  всего- 
то  одну  луковицу  нашолъ. — Дуракъ!  луковица- анъ  копѣйка!  Сто 
душъ— сто  луковицъ,  вотъ-те  и  рубль!» — (Острожная  легенда). 
А  другой  убилъ,  защищая  отъ  сладострастнаго  тирана  честь 
невѣсты,  сестры,  дочери.  И  что  же?  И  тотъ  и  другой  попа- 
даютъ  въ  ту  же  каторгу...  Посмотрите  на  другую  разницу,  на 
разницу  въ  самыхъ  послѣдствіяхъ  наказанія,  Вотъ  человѣкъ ; 
который  въ  каторгѣ  чахнетъ,  таетъ  какъ  свѣчка;  и  вотъ  дру- 
гой, который  до  посту пленія  въ  каторгу  не  зналъ  даже,  что 
есть  такая  развеселая  жизнь,  такой  пріятный  влубъ  разудалыхъ 
товарищей.  Да,  приходятъ  въ  острогъ  и  такіе.  Вотъ,  напри- 
мѣръ,  человѣкъ  образованный,  съ  развитою  совѣстыо,  съ  созна- 
віемъ,  съ  сердцемъ.  Одна  боль  его  собственнаго  сердца,  прежде 
всякихъ  наказаній,  убьетъ  его  своими  муками.  Онъ  самъ  себя 
осудитъ  безпощаднѣе,  безжадостнѣе  самаго  грознаго  закона. 
А  вотъ  рядомъ  съ  ними  другой,  который  даже  и  не  подумаетъ 
о  совершенномъ  имъ  убійствѣ  во  всю  каторгу.*  .(Томъ  I, 
стр.  81). 

Эго,  точно,  неравномѣрность  наказаній;  другаго  слова  для 
этого  изобрѣтать  не  нужно.  Но  если  осужденіе  произнесено 
правильно,  не  только  по  закону,  но  и  по  совѣсти,  со  внима- 
ніемъ  ко  всѣмъ  смягчающимъ  обстоятельствамъ,  тогда  нера- 
вномѣрность  наказанія  будетъ  зависѣть  отъ  одного  только  сооб- 
щества человѣка  совѣстливаго  съ  потерявшимъ  всякую  совѣсть, 
образованнаго  —  съ  полудикимъ  животнымъ,  чистоплотнаго — съ 
самыми  циническими  неряхами,  преступника  по  дѣламъ  вѣры — 
съ  душегубцемъ  и  разбойникомъ.  Тутъ  категфіи'  должны  быть, 
и  возраженіе  противъ  этого  возможно  сдѣлать  только  въ  духѣ 
жестокости  и  безполезной  мести.  Самое  введеніе  этихъ  кате- 
горій  не  представляетъ  никакой  трудности  и  не  требуетъ  ни- 
какихъ  издержекъ.  А  между  тѣмъ,  одно  введете  этихъ  катего- 
рій  могло  бы  повести  за  собою  возможность  возврата  въ  об- 
щество для  очень  болыпаго  числа  преступниковъ.  Какъ  скоро 
явилось  бы  сознаніе,  что  преступникъ  преступнику  —  рознь,  ж 
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какъ  скоро  установился  бы  фактъ,  что  бываютъ  преступники 
не  только  безъ  сбивчивыхъ  понлтій  о  человѣческой  нрав- 
ственности, но  и  раскаявающіеся  въ  своихъ  преступлен!- 
яхъ  съ  той  самой  минуты,  какъ  только  они  подпали  несча- 
стно преступнаго  дѣла,  тогда  общество,  нослѣ  исправитель 
наго  срока,  могло  бы  принимать  въ  свою  среду  такихъ  нре- 
ступниковъ,  безъ  всякаго  риска  для  своей  безопасности.  Без» 
различный  взглядъ  нашего  законодательства  на  преступный 
мѣстности,  присужденіе  ихъ  къ  неестественному  сообществу 
посредствомъ  группированія  ихъ  въ  одной  арестантской  казармѣ, 
безъ  всякаго  вниманія  къ  ихъ  званіямъ,  образованно  и  нрав- 
ственному уровню,  есть,  можетъ  быть,  такая  черта  нашего 
уголовнаго  кодеска,  которую  правительство  всего  менѣе  рас- 
положено отстаивать.  Въ  такомъ  случаѣ,  черта  эта  указана. 
Преступники,  не  утратившіе  своего  человѣческаго  достоинства, 
могутъ  быть  ссылаемы  въ  особыя  мѣстности  или  размѣщаемы 
въ  особыхъ  казармахъ.  Нравственная  ихъ  оцѣнка,  которая 
можетъ  быть  предоставлена  только  судомъ,  конечно,-  представ  - 
ляетъ  нѣкоторыя  затрудненія,  такъ  какъ  несовершенства  на- 
шихъ  судовъ  не  составляютъ  никакой  тайны  и  нѣтъ  ничего 
труднаго,  что  судебное  одобреніе  можетъ  сдѣлаться  предме- 
томъ  торговли.  Но  если  эти  несовершенные  суды  завѣдуютъ 
всѣмъ  нашимъ  правосудіемъ,  то  возражать  противъ  нихъ,  по 
поводу  такой  маленькой  подробности,  о  которой  мы  говоримъ, 
совершенно  неумѣстно.  Все  же  лучше,  если  человѣческое  до- 
стоинство оцѣнивается  хоть  какъ-нибудь,  хоть  не  совсѣмъ 
правильно,  чѣмъ  если  на  него  вовсе  не  обращается  никакого 
внимаиія,  какъ  это  дѣлается  теперь. 

Мы  не  знаемъ,  какого  рода  совершилъ  преступленіе  не- 
счастный наблюдатель  каторжной  жизни,  послѣ  котораго  г-ну 
Достоевскому  привелось  быть  издателемъ  «Записокъ  изъ  Мерт- 
ваго  дома»,  но  каково  бы  ни  было  его  преступленіе  противъ 
общества,  или  одного  только  правительства,  во  всякомъ  случаѣ 
человѣкъ  его  образа   мыслей,    его  нравственныхъ    понятій    и 
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образованія,  его  общественна™  положенія,  о  которомъ  можно 
догадываться,  что  оно  было  довольно  высоко,  можетъ  служить 
лучшимъ  примѣромъ  и  лучшимъ  доказательствомъ  того,  что 
для  иного  каторжника  настоящею  каторгою  слѣдуетъ  считать 
циническое  сообщество  каторжниковъ,  а  самыя  каторжныя  ра- 
боты и  всѣ  тягости  безправнаго  состоянія  только  прибавкою 
къ  этому  наказанію.  Но  положеніе  образованнаго,  нравствен- 
наго  и  эстетически-развитаго  человѣка  въ  средѣ  отъявленныхъ 
душегубцевъ  слишкомъ  рельефно,  чтобы  не  казаться:  неспра- 
ведливостью для  кого  бы  то  ни  было.  Но  вотъ  дримѣръ  про- 
стаго  человѣка,  въ  которомъ,  однако,  нѣтъ  ни  одной  черты, 
которая  бы  ни  говорила;  что  онъ  не  созданъ  для  сообщества 
каторжниковъ,  въ  ихъ  теперепшсмъ  положеніи,  что  такое  нака- 
заніе  для  него  слишкомъ  жестоко  и  что  отсутствіе  людей,  любя- 
щихъ  добродѣтель,  знающихъ  Бога  и  имѣющихъ  совѣсть  для 
него  выше  всякой  каторги. 

«Это  былъ  старичекъ  лѣтъ  шестидесяти,  маленькій,  сѣ- 
денькій.  Онъ  рѣзко  поразилъ  меня  съ  перваго  взгляда.  Онъ 
такъ  не  похожъ  былъ  на  другихъ  арестантовъ:  что-то  до  того 
спокойное  и  тихое  было  въ  его  взглядѣ,  что,  помню,  я  съ 
какимъ-то  особеннымъ  удовольствіемъ  смотрѣлъ  на  его  ясные, 
свѣтлые  глаза,  окруженные  мелкими  лучистыми  морщинами. 
Часто  говорилъ  я  съ  нимъ,  и  рѣдко  встрѣчалъ  такое  доброе, 
благодушное  существо  въ  моей  жизни.  Прислали  его  за  чрез- 
вычайно важное  преступление.  Между  стародубовскими  старо- 
обрядцами стали  появляться  обращенные.  Правительство  по- 
ощряло ихъ  и  стало  употреблять  всѣ  усилія  для  дальнѣйшаго 
обращенія  и  другихъ  несогласныхъ.  Старикъ,  вмѣстѣ  съ  дру- 
гими фанатиками,  рѣщился  «стоять  за  вѣру»,  какъ  онъ  вы- 
ражался. Началась  строиться  единовѣрческая  церковь,  и  они 
сожгли  ее.  Еакъ  одинъ  изъ  зачинщиковъ,  старжъ  сосланъ 
былъ  въ  каторжную  работу.  Былъ  онъ  зажиточный,  торгующій 
мѣщанинъ;  дома  оставилъ  жену,  дѣтей.  Но  съ  твердостію  пѳ- 
щолъ  въ  ссылку,  потому  что,  въ  своемъ    ослѣшгеніи,  считалъ 
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ее  «мукою  за  вѣру>.  Я  нѣсколько  разъ  заговаривалъ  съ  нимъ 
«о  вѣрѣ».  Онъ  не  уступалъ  ничего  изъ  своихъ  убѣжденій; 
но  никогда  никакой  злобы,  никакой  ненависти  не  было  въ  его 
выраженіяхъ.  Онъ  былъ  веселъ,  часто  смѣялся  —  не  тѣмъ 
грубымъ,  циничеСЕИмъ  смѣхомъ,  какимъ  смѣялись  каторжные, 
а  яснымъ,  тихимъ  смѣхомъ,  въ  которомъ  много  было  дѣтскаго 
простодушія  и  который  какъ-то  особенно  шолъ  къ  его  сѣдинамъ. 
Но,  не  смотря  на  видимую  твердость,  съ  которою  онъ  пере- 
живалъ  свою  каторгу,  въ  немъ  таилась  глубокая,  неизлечимая 
грусть,  которую  онъ  старался  скрывать  отъ  всѣхъ.  Я  жилъ 
съ  нимъ  въ  одной  казармѣ.  Однажды,  часу  въ  третьемъ  ночи, 
я  проснулся  и  услышалъ  тихій,  сдержанный  плачъ,  Старикъ 
сидѣлъ  на  печи  и  молился  по  своей  рукописной  енирб.  Онъ 
плакалъ,  и  я  слышалъ,  какъ  онъ  говорилъ  по  вр^менамъ: 
«Господи  не  оставь  меня!  Господи,  укрѣпи  меня!  Дѣтушки 
мои  милыя,  дѣтушки  мои  милыя,  никогда-то  намъ  не  сви- 
деться!» (Томъ  I,  стр.  61). 


■ 


ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ. 


ОТШЫ  Ж  ИМ 

И,  С.  ТУРГЕНЕВА. 


I. 

ОТЦЫ  И  ДѢТК 

И.  С.  Тургенева. 

I. 

Николай  Петровичъ  Кирсановъ,  владѣлецъ  очень  хорошаго 
помѣстья,  поджидалъ,  вмѣстѣ  съ  слугою,  на  находящемся  не- 
подалеку отъ  его  нмѣнія  постошіомъ  дворѣ,  пріѣзда  своего 
сына  студента.  Слуга  то  и  дѣло  посматривалъ  вдоль  дороги  и 
каждый  разъ  за  этимъ  взглядомъ  слышался  вонросъ  барина:. 
«Не  видать?»  и  затѣмъ  отвѣтъ  слуги: 

—  Никакъ  нѣтъ-съ,  не  видать! 

Николай  Петровичъ  Кирсановъ  былъ  сынъ  генерала  12-го 
года,  человѣка  полуграмотнаго;  воспитывался  онъ  вдали  ѳтъ 
родительскаго  дома,  въ  Петербургскомъ  университетѣ.  Почти 
тотчасъ  же  по  полученіи  кандидатскаго  диплома,  Кирсановъ 
влюбился  въ  дочку  чиновника  Преполовенскаго,  прельстившую 
его  своею  развитостію,  выражавшеюся  въ  чтеніи  ею  серьез- 
ныхъ  статей  нашихъ  журналовъ.  По  смерти  отца  и  матери, 
онъ  тотчасъ  же,  по  минованіи  траура 3  женился  на  ней  и  при- 
нялся блаженствовать  съ  своею  Машею,  сперва  на  дачѣ,  по- 
томъ  въ  городѣ  и,  наконецъ,  въ  деревнѣ.  Десять  лѣтъ  безмя- 
тежной жизни  пролетѣли    незамѣтно;  по  истеченіи  ихъ  жена 
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Кирсанова  скончалась,  оставивъ  на  рукахъ  отца  малолѣтнаго 
сына,  Аркадія»  Годъ  уходилъ  за  годомъ,  наступило  наконецъ 
и  время  поступать  послѣднему  въ  университета;  Кирсановъ 
самъ  отвезъ  его  въ  Петербуръ  и  нрожилъ  здѣсь  съ  нимъ 
три  зимы,  почти  исключительно  въ  кругу  его  молодыхъ  това- 
рищей. На  четвертую'  зиму  онъ  остался  въ  деревнѣ,  и  вотъ 
мы  видимъ  его  теперь  ожидающимъ  сына,  только- что  окончив- 
шаго  университетскіи  курсъ,  какъ  и  онъ  самъ  когда-то,  со 
степенью  кандидата. 

Онъ  ждалъ  и  думалъ  о  прошломъ,  о  женѣ,  о  своей  жизни. 
«Не  дождалась!»  шепнулъ  онъ  уныло,  но  въ  это  время  послы- 
шался стукъ  колесъ^  затѣмъ  показался  тарантасъ  и  черезъ 
нѣсколько  минуть  отецъ  сжимаетъ  уже  въ  своихъ  объятіяхъ 
сына. 


ІГ. 


Молодой  Кирсановъ  пріѣхалъ  не  одинъ:  онъ  привезъ  по- 
гостить къ  себѣ  своего  нріятеля,  Базарова.  Послѣ  обычныхъ 
разговоровъ  съ  сыномъ  о  хозяёствѣ  и  домашнихъ,  Николай 
Петровичъ  коснулся  предмета  довольно  щекотливаго. 

—  Я  тебѣ  сейчасъ  сказалъ,  замѣтилъ  онъ,  что  ты  не  най- 
дешь въ  Марьинѣ  іеремѣиъ....  это  не  зовсѣмъ  справедливо. 
Я  считаю  своимъ  долгомъ  предварить  тебя,  хотя.... 

Онъ  задумался  на  мгновеніе  и  продолжалъ  уже  по-фран- 
цузски. 

—  Строгій  моралистъ  найдетъ  мою  откровенность  неумѣст- 
ною,  но,  во-первыхъ,  этого  скрыть  нельзя,  а  во-вторыхъ,  тебѣ 
извѣстяо,  у  меня  всегда  быш  особые  принципы  насчетъ  от- 
ношеній  отца  къ  сыну.  Впрочемъ,  ты,  конечно,  будешь  въ 
правѣ  осудить  меня.  Въ  мои  лѣта....  Словомъ....  Эта  дѣвушка, 
про  которую  ты,  вѣроятно,  уже  слышалъ. 
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—  Ѳеничка?  развязно  спрос илъ  Аркадій. 

Николай  Петровичъ  покраснѣлъ.  —  Не  называй  ее,  пожа- 
луйста,, громко....  Ну,  да,  она  теперь  живетъ  у  меня.  Я  ее 
помѣстилъ  въ  дом!;....  тамъ  были  двѣ  неболыпія  комнатки. 
Впрочемъ,  это  все  можно   перемѣнить. 

»г-  Послушай,  папаша,  зачѣмъ? 

—  Твой  пріятель  у  насъ  гостить   будетъ...,  неловко.... 

—  На  счетъ  Базарова  ты,  пожалуйста,  не  безпокоися.  Онъ 
выше  всего  этого. 

—  Ну  ты,  наконецъ,  ироговорилъ  Николай  Петровичъ:— 
Флигелекъ-то  плохъ— вотъ  бѣда. 

—  Послушай  папаша,  подхватилъ  Аркадій:— ты  какъ  будто 
извиняешься;  какъ  тебѣ  не  совѣстно? 

—  Конечно,  мнѣ  должно  быть  совѣстно,  отвѣчалъ  Николай 
Петровичъ,  все  болѣе  и  болѣе  краснѣя. 

Аркадій  постарался  разувѣрить  отца,  что  извиняться  ему 
ровно  не  въ  чемъ,  но  Николаю  Петровичу  все-таки  было 
какъ-то  не  ловко.  Разговоръ  перешелъ  снова  на  хозяйствен- 
ные вопросы;  затѣмъ  Аркадій  сталъ  присматриваться  къ  мѣ- 
стамъ,  по  которымъ  они  проѣзжали.  Сперва  передъ  нимъ  про- 
мелкнулг-  деревеньки  съ  полуразвалившимися  избами  и  обор- 
ванными мужичками,  навѣявшіе  на  него  ни  веселые  мысли; 
затѣмъ  потянулись  нривольныя  поля,  деревья,  кусты  и  травы, 
и  Аркадій  ожилъ.  Еще  четверть  часа  и  они  были  уже  дома — 
въ  Марьинѣ. 


III. 


Отецъ  Кирсановъ  очень  понравился  Базарову.  «Добрякъ?  слав- 
ный человѣкъ!»  сказалъ  онъ  про  него  Аркадію.  Совсѣмъ  иное 
впечатлБніе  произвелъ  на  него  дядя,  Павелъ  Петровичъ  Кир- 
сановъ. «Чудаковатъ»,  замѣтилъ  Базаровъ  про  этого  послѣдняго: 
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«Ногти-то  ногти,  хоть  на  выставку  посылай.»  Послѣ  двухъ  не- 
дѣль  въ  Марьинѣ,  всѣ  привыкли  къ  Базарову,  въ  особенности 
освоилась  съ  нимъ  Ѳеничка;  за  то  Павелъ  Петровичъ  возве- 
навидѣлъ  его  съ  первыхъ  же  дней  знакомства.  Что  касается  до 
Николая  Петровича,  то  онъ  побаивался  молодаго  «нигилиста» 
и  сомнѣвался  въ  пользѣ  его  вліянія  на  Аркадія;  но  охотно 
присутствовалъ  при  производимыхъ  имъ  физическихъ  и  хими- 
ческихъ  опытахъ.  Прислуга  полюбила  его  отъ  души.  Но  что 
же  за  человѣкъ  былъ  Базаровъ?  Онъ  отрицалъ  все,  кромѣ  по- 
лезнаго:  искусство,  поэзія,  семье,  любовь  по  теоріи — для  него 
не  существовали.  «Мы  сила»  говорилъ  онъ  самъ  о  себѣ  и  от- 
вергалъ  то,  что  другіе  признавали.  Но,  не  смотря  на  это,  и 
ему  пришлось  вынести  борьбу  съ  тѣмъ,  что  онъ  отрицалъ. 

Борьба  базаровскихъ  теорій  съ  самимъ  собою  обнаружи- 
лась прежде  всего  при  встрѣчѣ  его  съ  Одинцовой,  съ  которой 
онъ  или,  лучше  сказать,  Аркадій  познакомился  на  балу  у  гу- 
бернотара. 

Молодой  Кирсановъ  такъ  много  иаговорилъ  Аннѣ  Сергѣев- 
нѣ  (Одинцовой)  о  своемъ  пріятелѣ,  что  она  заинтересовалась 
имъ  и  пригласила  молодыхъ  людей  пріѣхать  къ  себѣ. 

Анна  Сергѣевна  Одинцова  родилась  отъ  Сергѣя  Николае- 
вича Локтева,  извѣстнато  красавца,  афериста  и  игрока,  ко- 
торый, продержавшись  и  прошумѣвъ  лѣтъ  пятнадцать  въ  Пе- 
тербург и  въ  Москвѣ,  кончилъ  тѣмъ,  что  проигрался  въ  прахъ  и 
принужденъ  былъ  поселиться  въ  деревнѣ,  гдѣ,  впрочемъ,  скоро 
умеръ,  оставивъ  крошечное  состояніе  двумъ  своимъ  дочерямъ, 
Аннѣ — двадцати  и  Еатеринѣ — двѣнадцати  лѣтъ.  Мать  ихъ,  изъ 

обѣднѣвшаго  рода  князей  X ъ,  скончалась  въ  Петербурге, 

когда  мужъ  ея  находился  еще  въ  полной  силѣ.  Положеніе 
Анны  послѣ  смерти  отца  было  очень  тяжело.  Блестящее  вос- 
питаніе,  полученное  ею  въ  Петербургѣ,  не  подготовило  ее  къ 
перенесенію  заботъ  по  хозяйству  и  по  дому, — къ  глухому  де- 
ревенскому  житью.    Она  не  знала  никого  рѣшительно  въ  цѣ- 
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омъ  околодкѣ,  и  посовѣтоваться  ей  было  не  съ  кѣмъ.  Отецъ 
ея  старался  избѣгать  сношеній  съ  сосѣдямж:  онъ  ихъ  прези- 
ралъ,  и  они  его  презирали,  каждый  по  своему.  Она,  однако, 
не   потеряла   головы    и  немедленно    выписала  къ  себѣ  сестру 

своей   матери,    княжну  Авдотью  Степановну  К ,ю,  злую  и 

чванную  старуху,  которая,  поселившись  у  племянницы  въ  до- 
мѣ,  забрала  себѣ  всѣ  лучшія  комнаты,  ворчала  и  брюзжала 
съ  утра  до  вечерами  даже  по  саду  гуляла  не  иначе,  какъ  въ 
сопровожденіи  единственнаго  своего  крѣпостнаго  человѣка, 
угрюмаго  лакея,  въ  изношенной  гороховой  ливреѣ  съ  голубымъ 
лозументомъ  и  въ  треуголкѣ.  Анна  терпѣливо  выносила  всѣ 
причуды  тетки,  исподволь  занималась  воспитаніемъ  сестры 
и,  казалось,  уже  примирилась  съ  мыслію — увянуть  въ  глуши.... 
Но  судьба  сулила  ей  другое.  Ее  случайно  увидѣлъ  нѣкто  Один- 
цовъ,  очень  богатый  человѣкъ,  лѣтъ  сорока  шести,  чудакъ,  ипо- 
хондрикъ,  пухлый,  тяжелый  и  кислый,  впрочемъ,  не  глупый  и 
не  злой;  влюбился  въ  нее  и  предложилъ  ей  руку.  Она  согла- 
силась быть  его  женою, — а  онъ  пожилъ  съ  нею  лѣтъ  шесть  и, 
умирая,  упрочилъ  за  нею  все  свое  состояніе.  Анна  Сергѣевна 
около  года  послѣ  его  смерти  не  выѣзжала  изъ  деревни,  по- 
томъ  отправилась  вмѣстѣ  съ  сестрой  за  границу,  но  побывала 
только  въ  Германіи,  соскучилась  и  вернулась  на  жительство 
въ  свое  любезное  Никольское,  отстоявшее  верстъ  сорокъ  отъ 
города  ***.  Тамъ  у  ней  былъ  великолѣпный,  отлично  убран- 
ный дом*,  прекрасный  садъ  съ  оранжереями:  покойный  Один- 
цевъ  ни  въ  чемъ  себѣ  не  отказывалъ.  Въ  городъ  Анна  Сер- 
гѣевна  явлалась  очень  рѣдко,  большею  частію  по  дѣламъ,  и 
то  не  надолго.  Ее  не  любили  въ  губерніи,  ужасно  кричали 
по  поводу  ея  брака  съ  Одинцовымъ,  разсказывали  про  нее 
всевозможныя  небылицы,  увѣряли,  что  она  помогала  отцу  въ  его 
шулерскихъ  продѣлкахъ,  что  и  за  границу  она  ѣздила  не  да- 
ромъ,  а  изъ  необходимости  скрыть  несчастныя  послѣдствія.... 
«Вы  понимаете....  чего?>  договаривали  негодующіе  разскащики. 
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Всѣ  эти  толки  доходили  до  нея,  но  она  пропускала  ихъ  ми- 
мо ушей;  характеръ  у  нея  былъ  свободный  и  довольно  рѣши- 
тельный. 

Аркадій,  послѣ  визита  Одинцовой,  влюбился  въ  нее  оконча- 
тельно; что  же  касается  до  Базарова,  то,  на  вотгросъ  о  ней  свое- 
го товарища,  онъ  покраснѣлъ,  сдѣлалъ  нѣсколько  саркастиче- 
скихъ  замѣчаній  въ  родѣ:  «эдакое  большое  тѣло,  хоть  сейчасъ 
въ  ан&томическій  театръ!»  Но  все-таки  замѣтилъ:  надо  будеть 
поѣхать  къ  ней!»  Борьба  съ  сампмъ  собою  началась  въ  немъ, 
но  онъ  скрылъ  ее  и  постарался  подавить. 


ІУ. 


Молодые  люди  воспользовались  приглашеніемъ  Одинцовой 
и  пріѣхали  погостить  къ  ней  въ  усадьбу. 

На  этотъ  разъ  Базаровъ  выразился  о  ней  послѣ  нѣ- 
сколькихъ  дней  пребыванія  въ  ея  домѣ,  уже  нѣсколько  иначе: 
онъ  открылъ  въ  ней  и  друія  достоинства,  помимо  ея  тѣла. 

—  Баба  съ  мозгомъ!  сказалъ  онъ.  Я  увѣренъ,  что  она  и 
своимъ  имѣніемъ  распоряжается  отлично.  Но  чудо  не  она,  а 
ея  сестра.  Вотъ  кѣмъ  можно  заняться!  Изъ  этой  еще,  что  взду- 
маешь, то  и  сдѣлаешь,  а  та— тертый  калачъ. 

Аннѣ  Оергѣевнѣ  Базаровъ  тоже  понравился — отсутствіемъ 
кокетства  и  самою  рѣзкостію  сужденій.  Она  видѣлаівъ  немъ 
что-то  нов§е?  съ  чѣмъ  ей  не  случалось  встрѣчаться,  а  она  была 
любопытна.  «Странный  человѣкъ  этотъ  лекарь!»  думала  она, 
лежа  въ  своей  великолѣпной  постели,  на  кружевныхъ  подугп- 
кахъ,  подъ  .тегкимъ  шелковымъ  одѣяломъ. 

Пятнадцать  дней,  проведенныхъ  у  Одинцовой,  не  остались 
безъ  вліянія  ни  на  Аркадія;  ни  на  Базарова.  Первый  блажен- 
ствовалъ  съ  Катей,  сестрой  Анны  Сергѣевны,  такъ  какъ  бла- 
женству ютъ  всѣ  влюбленные.  Второй,  напротивъ,  мучился  и  бѣ- 
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сился  отъ  внушеннаго  ему  Одинцовой  чувства,  и  онъ  тотчасъ 
бы  отказался  отъ  него  съ  презрительнымъ  хохотомъ  и  цини- 
ческою бранью,  если  бы  кто-нибудь,  хотя  отдаленно,  намек- 
нулъ  ему  на  возможность  того,  что  въ  немъ  происходило.  Онъ 
былъ  не  поклонникъ  сантиментальной  любви.  «Нравится  тебѣ 
женщина,»  говаривалъ  онъ:  «старайся  добиться  толку:  а  нель- 
зя— ну,  не  надо,  отвернись — земля  не  клиномъ  сошлась*. »  Один- 
цова ему  нравилась,  но  онъ  скоро  понялъ,  что  съ  ней  не 
добьеться  толку,  а  отвернуться  отъ  нея,  онъ,  къ  изумленно 
своему,  не  имѣлъ  силъ.  Кровь  его  загоралась,  какъ  только 
онъ  вспоминалъ  о  ней;  онъ  легко  сладилъ  бы  съ  своею  кровью, 
но  что-іго  другое  въ  него  вселялось,  чего  онъ  никакъ  не  до- 
пускалъ,  надъ  чѣмъ  всегда  трунилъ,  что  возмущало  всю  его 
гордость. 

Разъ,  гуляя  съ  Одинцовой  въ  саду,  онъ  проговорился,  что 
ему  надо  екоро  уѣхать  къ  отцу.  Она  поблѣднѣла,  сердце  ея 
вздрогнуло,  чему  она  сама  удивилась,  а  потомъ  долго  думала  о 
томъ,  чтобы  это  значило? 

Вечеромъ  въ  тотъ-же  день,  сидя  у  себя  въ  комнатѣ  съ  Ба- 
заровымъ,  Одинцова  заговорила   съ  нимъ  о  его  отъѣздѣ. 

—  Зачѣмъ  ѣхать?  сказала  она. 

Онъ  взглянулъ  на  нее.  Она  закинула  голову  на  спинку 
креселъ  и  скрестила  на  груди  руки,  обнаженныя  до  локтей. 
Она  казалась  блѣднѣе  при  свѣтѣ  одинокой  лампы. 

—  А*  зачѣмъ  оставаться?  отвѣчалъ  Базаровъ. 
Одинцова  слегка  повернула  голову. — Какъ  зачѣмъ?  Развѣ 

вамъ  у  меня  не  весело?  Или  вы  думаете,  что  о  васъ  здѣсь 
жалѣть  не  будутъ? 

—  Я  въ  этомъ  убѣжденъ. 

Одинцова  помолчала. — Напраено  вы   это  думаете.    Вдро- 
чемъ,  я  вамъ  не  вѣрю.   Вы  не  могли   сказать  этого  серьезно. 
Базаровъ  продолжалъ    сидѣть   неподвижно. 
—  Евгеній  Васильевичъ,  что  же  вы  молчите? 
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— -  Да  что  мнѣ  сказать  вамъ?  О  людяхъ  вообще  жадѣть 
не  стоитъ,  а  обо  мнѣ  и  подавно. 

—  Это  почему? 

—  Я  человѣкъ  положительный,  не  интересный.  Говорить 
не  умѣю. 

—  Вы  напрашиваетесь  на  любезность,  Евгеній  Васильевича 

—  Это  не  въ  моихъ  привычкахъ.  Развѣ  вы  не  знаете 
сами,  что  изящная  сторона  жизни  мнѣ  недоступна,  та  сторо- 
на, которою  вы  такъ  дорожите? 

Одинцова  покусала  уголъ  носоваго  платка.  —  Думайте, 
что  хотите,  но  мнѣ  будетъ  скучно,,  когда  вы  уѣдете. 

Они  говорили  еще  долго  на  эту  же  тему.  Наконецъ,  База- 
ровъ  всталъ, — онъ  хотѣлъ  уйдти;  но  Анна  Сергѣевна  удер- 
жала его. 

—  Куда  вы?  медленно  проговорила  она. 

Онъ  ничего  не  отвѣчалъ  и  опустился  на  стулъ. 

Одинцова  стала  говорить  о  себѣ:  о  своей  жизни,  о  своихъ 
обманутыхъ  надеждахъ,  о  томъ,  что  вспоминать  ей  нечего, 
а  впереди  длинный  путь  безъ  цѣли. 

—  Развѣ  я  не  могу  полюбить?  промолвила  она  наконецъ. 

—  Едва-ли!  отвѣтилъ  Базаровъ. 

—  Ты  скучаешь  и  дразнишь  меня  отъ  нечего  дѣлать;  а 
мнѣ!....  подумалъ  онъ.  Сердце  у  него  действительно  такъ  и 
рвалось. 

Онъ  заговорилъ  и  заговорилъ  вовсе  не  по-базаровски,  объ 
умѣньи  отдаться,  не  дорожа  собою,  не  размышляя. 

—  Вы  бы  съумѣли  отдаться?  спросила  она. 

—  Незнаю,  хвастаться  не  хочу. 

Одинцова  не  сказала  ничего  и  Базаровъ  умолкъ.  Звуки 
фортепиано  долетѣли  до  нихъ  изъ  гостиной. 

Базаровъ  торопливо  сказалъ:  «прощайте»,  сжалъ  ей  сильно 
руку  и  вышелъ.  Она  готова  была  остановить  его,  но  въ  ком- 
нату вошла  горничная. 
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На  другой  день,  послѣ  чаю,  она  позвала  Базарова  къ  себѣ 
въ  кабинетъ. 

—  Мнѣ  хотѣлось  возобновить  нашъ  вчерашній  разговоръ, 
сказала  она.  Вы  ушли  такъ  внезапно....  Вамъ  не  будетъ  скучно? 

—  Я  еъ  вашимъ  услугамъ,  Анна  Сергѣевна.  Но  о  чомъ, 
бишь5  бесѣдовали  мы  вчера  съ  вами? 

Одинцова  бросила  косвенный  взглядъ  на  Базарова. — Мы 
говорили  съ  вами,  кажется,  о  счастіи.  Я  вамъ  разсказывала 
о  самой  себѣ.  Кстати,  вотъ  я  упомянула  слово  «счастіе». 
Скажите,  отчего?  даже  когда  мы  наслаждаемся,  напримѣръ 
музыкой,  хорошимъ  вечеромъ,  разговоромъ  съ  симпатически- 
ми людьми,  отчего  все  это  кажется  скорѣе  намекомъ  на  ка- 
кое-то безмѣрное,  гдѣ-то  существующее  счастіе,  чѣмъ  дѣй- 
ствительнымъ  счастіемъ,  то-есть  такимъ,  которымъ  мы  сами 
обладаемъ?  Отчего  это?  Или  вы,  можетъ  быть,  ничего  подоб- 
наго  не  ощущаете? 

—  Вы  знаете  поговорку:  «тамъ  хорошо,  гдѣ  насъ  нѣтъ», 
отвѣтилъ  Базаровъ. 

Одинцова  заговорила  о  Базаровѣ,  о  его  карьерѣ,  стала 
вызывать  его  на  откровенность. 

—  Я  увѣрена,  сказала  она,  что  ваша  напряженность,  сдер- 
жанность исчезнутъ,  наконецъ. 

—  А  вы  замѣтили  во  мнѣ  сдержанность,...  какъ  вы  еще  вы- 
разились— напряженность? 

-Да. 

Базаровъ  всталъ  и  подошелъ  къ  окну.— -И  вы  желали  бы 
знать  причину  этой  сдержанности:  вы  желали  бы  знать,  что 
во  мнѣ  происходить? 

—  Да,  повторила  Одинцова,  съ  какимъ-то  ей  еще  непо- 
нятнымъ  испугомъ. 

—  й  вы  не  разсердитесь? 
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—  Нѣтъ. 

—  Нѣтъ?— -Базаровъ  стоялъ  къ  ней  спиною,—  Такъ  знай- 
те же,  что  я  люблю  васъ  глупо,  безумно.,.  Вотъ  чего  вы  до- 
бились. 

Одинцова  протянула  впередъ  обѣ  руки,  а  Базаровъ  упер- 
ся лбомъ  въ  стекло  окна.  Онъ  задыхался;  все  тѣло  его  ви- 
димо трепетало.  Но  это  было  не  трепетаніе  юношеской  робо- 
сти, не  сладкій  ужасъ  перваго  признанія  овладѣлъ  имъ:  это 
билась  въ  немъ  страсть,  сильная  и  тяжелая— страсть,  похо- 
жая на  злобу  ш,  быть  можетъ,  сродни  ей...  Одинцовой  стало 
и  страшно,  и  жалко  его. 

—  Евгеній  Васильевичъ!  проговорила  она,  и  невольная 
нѣжность  зазвенѣла  въ  ея  голосѣ. 

Онъ  быстро  обернулся,  бросилъ  на  нее  пожирающій  взоръ — 
и,  схвативъ  ея  обѣ  руки,  внезапно  привлекъ  ее  къ  себѣ  на 
грудь... 

Она  не  тотчасъ  освободилась  изъ  его  объятій;  но  спустя 
мгновеніе  она  уже  стояла  далеко  въ  углу,  и  глядѣла  оттуда 
на  Базарова. 

Онъ  рванулся  къ  ней... 

—  Вы  меня  не  поняли,  прошептала  она  съ  торопливымъ 
исщгомъ.  Казалось,  шагни  онъ  еще  разъ,  она  бы  вскрикну- 
ла... Базаровъ  закусилъ  губы  и  вышелъ. 

Полчаса  спустя,  служанка  подала  Аннѣ  Сергѣевнѣ  запис- 
ку отъ  Базарова;  она  состояла  изъ  одной  только  строчки: 
«долженъ  ли  я  сегѳдня  уѣхать — или  могу  остаться  до  зав- 
тра?*— »3ачѣмъ  уѣзжать?  Я  васъ  не  понимала — вы  меня  не 
поеялн,»  отвѣтила  ему  Анна  Сергѣевна,  а  сама  подумала: 
«я  и  себя  не  понимала.» 

Базаровъ  уѣхалъ  отъ  Одинцовой,  вмѣстѣ  съ  Кирсановымъ 
къ  отцу.  На  возвратномъ  пути,  отоюда,  они  какъ-то  почти 
невольно  попали  снова  въ  ея  усадьбу;  но  на  этотъ  разъ  она 
встрѣтила  ихъ  почти    равнодушно.    Только    при  самомъ  про- 
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щаньи,  прежнее  дружелюбіе   какъ  будто    шевельнулось  въ  ея 
душѣ. 

—  На  меня  теперь  нашла  хандра,  сказала  она:-— но  вы 
не  обращайте  на  это  вниманія  и  пріѣзжаіте  опять;  я  вамъ 
это  обоимъ  говорю,  черезъ  нѣсколько  времени. 


VI. 


Базарову  пришлось  еще  два  раза  встрѣтиться  съ  Одинцо- 
вой. Первый  разъ  опять  въ  ея  усадьбѣ. 

Одинцова  приняла  его  не  въ  той  комнатѣ,  гдѣ  онъ  такъ 
неожиданно  объяснился  ей  въ  любви,  а  въ  гостиной.  Она  лю- 
безно протянула  ему  кончики  пальцевъ,  но  лицо  ея  выражало 
невольное  напряженіе. 

—  Анна  Сергѣевна,  поторопился  сказать  Базаровъ:  — 
прежде  всего  я  долженъ  васъ  успокоить.  Передъ  вами  смерт- 
ный, который  самъ  давно  опомнился,  и  надѣется,  что  другіе 
забыли  его  глупости,  Я  уѣзжаю  надолго,  и  согласитесь,  хоть 
я  и  не  мягкое  существо,  но  мнѣ  было  бы  невесело  унести 
съ  собою  мысль,  что  вы  вспоминаете  обо  мнѣ  съ  отвращеніемъ. 

Анна  Сергѣевна  глубоко  вздохнула,  какъ  человѣкъ,  только- 
что  взобравшійся  на  высокую  гору,  и  лицо  ея  оживилось  улыб- 
кою. Она  вторично  протянула  Базарову  руку,  и  отвѣчала  на 
его  пожатіе. 

—  Кт$  старое  помянетъ,  тому  глазъ  вонъ,  сказала  она, — 
тѣмъ  болѣе  что,  говоря  по  совѣсти,  и  я  согрѣшила  тогда, 
если  не  кокетствомъ,  такъ  чѣмъ-то  другимъ.  Одно  слово:  бу- 
демте  пріятелями,  по  прежнему.  То  былъ  сонъ,  не  правда  ли? 
А  кто  же  сны  помнитъ? 

—  Кто  ихъ  помнитъ?  Да  притомъ  любовь...  вѣдь  это  чув- 
ство напускное. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  Мнѣ  очень  пріятно  это  слышать. 
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Такъ  выражалась  Анна  Сергѣевна,  и  такъ  выражался  База- 
ровъ:  оба  они  думали,  что  говорили  правду.  Была  ли  правда, 
полная  правда,  въ  ихъ  словахъ?  Они  сами  этого  не  знали. 
Но  бесѣда  у  нихъ  завязалась  такая,  какъ  будто  они  совер- 
шенно повѣрили  другъ  другу. 

Бесѣда  Анны  Сергѣевны  съ  Базаровымъ  продолжалась  не- 
долго; Она  начала  задумываться,  отвѣчать  разсѣянно,  и  пред- 
ложила ему  наконецъ  перейдти  въ  залу.  «А  гдѣ  же  Аркадій 
Николаевичъ?  *>  спросила  хозяйка  и  узнавъ,  что  онъ  не  пока- 
зывался уже  болѣе  часа,  послала  за  нимъ.  Его  не  скоро 
нашлп:  онъ  забрался  въ  самую  глушь  сада  и,  опершись  под- 
бородкомъ  на  скрещенныя  руки,  сидѣлъ  погруженный  въ  ду- 
му. Эти  думы,  были  глубоки  и  важны,  но  не  печальны.  Онъ 
зналъ,  что  Анна  Сергѣевна  сидитъ  наединѣ  съ  Базаровымъ, 
и  ревности  онъ  не  чувствовалъ,  какъ  бывало;  напротивъ,  лицо 
его  тихо  свѣтлѣло;  казалось,  онъ  и  дивился  чему-то,  и  ра- 
довался, и  рѣшался  на  что-то, 

Въ  этотъ-же  разъ,  спустя  нисколько  дней,  Анна  Сергѣевна 
шла  по  саду  въ  сопровожденіи  Базарова. 

—  Вотъ  видите-ли,  говорила  она: — мы  съ  вами  ошиблись. 
Мы  оба  уже  не  первой  молодости,  особенно  я;  мы  пожи 
ли,  устали!  мы  оба^ — къ  чему  церемониться!  умны:  сначала 
мы  заинтересовали  другъ  друга,  любопытство  было  возбужде- 
но,... а  потомъ.... 

—  А  потомъ....  я  выдохся,  подхватилъ  Базаровъ. 

—  Вы  знаете,  что  не  это  было  причиной  нашей  размолв- 
ки. Но  какъ  бы  то  ни  было,  мы  не  нуждались  другъ  въ  дру- 
гѣ,  вотъ  главное;  въ  насъ  слишкомъ  много  было —  какъ  бы 
это  сказать....  однороднаго.  Мы  это  не  сразу  поняли.  Напро- 
тивъ, Аркадій.... 

—  Вы  въ  немъ  нуждаетесь?  спросилъ  Базаровъ. 

—  Полноте,  Евгеній  Васильичъ.  Вы  говорите,  что  онъ 
неровнодушенъ   ко    мнѣ,  и   мнѣ  самой  всегда  казалось,  что  я 
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ему  нравлюсь.  Я  знаю,  что  я  гожусь  ему  въ  тетки,  но  я  не 
хочу  скрывать  отъ  васъ,  что  я  стала  чаще  думать  о  немъ. 
Въ  этомъ  молодомъ  и  свѣжемъ  чувствѣ  есть  какая-то  пре- 
лесть.... 

—  Слово  обаяніе  употребительнѣе  въ  подобныхъ  случахъ, 
перебилъ  Базаровъ;  кипѣніе  желчи  слышалось  въ  его  спокой- 
номъ,  но  глухомъ  голосѣ. — Аркадій  что-то  секретничалъ  вче- 
ра со  мною,  и  не  говорилъ  ни  о  васъ,  ни  о  вашей  сестрѣ.... 
Это  симптомъ  важный. 

—  Онъ  съ  Катей  совсѣмъ  какъ  братъ,  промолвила  Анна 
Сергѣевна, — и  это  мнѣ  въ  немъ  нравится,  хотя,  можетъ 
быть,  мнѣ  бы  и  не  слѣдовало  позволять  такую  близость  между 
ними. 

—  Это  въ  васъ  говорить....  сестра?  произнесъ  протяжно 
Базар  овъ. 

—  Разумѣется....  Но  что  же  мы  стоимъ?  Пойдемте.  Какой 
странный  разговоръ  у  насъ,  не  правда  ли?  И  могла  ли  я  ожи- 
дать, что  буду  говорить  такъ  съ  вами!  Вы  знаете,  что  я  васъ 
боюсь....  и,  въ  то  же  время,  я  вамъ  довѣряю,  потому  что  въ  сущ- 
ности вы  очень  добры. 

—  Во-первыхъ,  я  вовсе  не  добръ,  а  во-вторыхъ,  я  поте- 
рялъ  для  васъ  всякое  значеніе,  и  вы  мнѣ  говорите,  что  я 
добръ....  Это  все  равно,  что  класть  вѣнокъ  изъ  цвѣтовъ  на 
голову  мертвеца. 

—  Евгеній  Васильичъ,  мы  не  властны....  начала  было  Ан- 
на Сергѣевна.  но  вѣтеръ  налетѣлъ,  зашумѣлъ  листами  и  у- 
несъ  ея  слова. — Вѣдь  вы  свободны,  произнесъ,  немного  по- 
годя, Базаровъ.  Больше  ничего  нельзя  было  разобрать:  шаги 
удалились....  все  затихло. 

А  въ  двухъ  шагахъ  отъ  нпхъ,  въ  эту  же  самую  минуту, 
Аркадій  и  Катя  взаимно  признавались  въ  вѣчной  любви  и  оба 
были  счастливы. 

На  другой  день  онъ  просилъ  у  Одинцовой  ея  руки. 
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—  Вотъ  какъ!  проговорилъ  Базаровъ,  узнавъ  объ  этомъ: 
А  вы,  кажется,  не  далѣе  какъ  вчера  полагали,  что  онъ  любитъ 
Катерину  Сергѣевну  братскою  любовью.  Что  вы  намѣрены  те-, 
перь  сдѣлать? 

—  Что  вы  мнѣ    посовѣтуете?  спросила  она  смѣясь. 

—  Да,  я  полагаю,— отвѣтилъ  Базаровъ  тоже  со  смѣхомъ, 
хотя  ему  вовсе  не  было  весело  и  нисколько  не  хотѣлось  сме- 
яться, также  какъ  и  ей:— я  полагаю,  слѣдуетъ  благословить 
молодыхъ  людей.  Партія  во  всѣхъ  отношеніяхъ  хорошая;  со- 
стояніе  Кирсанова  изрядное;  онъ  одинъ  сынъ  у  отца,*  да  ж  о- 
тецъ  добрый  малый,  прекословить  не  будетъ. 

Одинцова  прошлась  по  комнатѣ.  Ея  лицо  поперемѣнно  кра- 
снѣло  и  блѣднѣло. 

—  Вы  думаете?  промолвила  она. — Чтожъ?  Я  не  вижу  пре- 
пятствія....  Я  рада  за  Катю....  и  за  Аркадія  Николаича. 
Разумѣется,  я  подожду  отвѣта  отца.  Я  его  самого  къ  нему 
пошлю.  Но  вотъ  и  выходитъ,  что  я  была  права  вчера,  когда 
говорила  вамъ,  что  мы  оба  уже  старые  люди....  Какъ  это  я 
ничего  не  видѣла?  Это  меня  удивляетъ! 

Анна  Сергѣевна  опять  засмѣялась  и  тотчасъ  же  отворо- 
тилась. 

—  Нынѣшняя  молодежъ  больно  хитра  стала,  замѣтилъ 
Базаровъ,  и  тоже  засмѣялся.  —  Прощайте, — заговорилъ  онъ 
опять,  послѣ  неболыпаго  молчанія:  —  Желаю  вамъ  окончить 
это  дѣло  самымъ  пріятнымъ  образомъ;  а  я  издали  порадуюсь. 

Одинцова  быстро  повернулась  къ  нему. 

—  Развѣ  вы  уѣзжаете?  Отчего  же  вамъ  теперь  не  остаться? 
Останьтесь....  съ  вами  говорить  весело....  точно  по  краю  про- 
пасти ходишь.  Сперва  робѣешь,  а  потомъ  откуда  смѣлость 
возьмется.  Останьтесь. 

—  Спасибо  за  предложеніе,  Анна  Сергѣвна,  и  за  лестное 
мнѣвіе  о  моихъ  разговорныхъ  талантахъ.  Но  я  нахожу,  что  я 
ужъ  и   такъ    слишкомъ    долго    вращался  въ  чужой  для  меня 
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сферѣ.  Летучія  рыбы  нѣкоторое  время  могутъ  подержаться 
на  воздухѣ,  но  вскорѣ  должны  шлепнуться  въ  воду:  позвольте 
же  и  мнѣ  плюхнуть  въ  мою  стихію. 

Одинцова  посмотрѣла  на  Базарова.  Горькая  усмѣшка  по- 
дергивала его  блѣдное  лицо.  «Этотъ  меня  любилъ!»  подумала 
она — и  жалко  ей  стало  его,  и  съ  участіемъ  протянула  она 
ему  руку. 

Но  и  онъ  ее  понялъ. — Нѣтъ!  сказалъ  онъ,  и  отступи лъ 
на  шагъ  назадъ. — Человѣкъ  я  бѣдный,  но  милостыни  еще 
до  сихъ  поръ  не  принималъ.  Прощайте-съ  и  будьте  здоровы. 

—  Я  убѣ&^дена,  что  мы  не  въ  послѣдній  разъ  видимся, 
произнесла  Анна  Сергѣевна  съ  невольнымъ  движеніемъ, 

—  Чего  на  свѣтѣ  не  бываетъ!  отвѣтилъ  Базаровъ,  покло- 
нился и  вышел^. 


VII. 


Одинцова  не  ошиблась:  ей  пришлось  встрѣтиться  еще  разъ 
съ  Базаровымъ;  но  какъ?  Базаровъ,  поселившись  у  отца,  дѣлая 
однажды  вскрытіе  трупа,  порѣзался  и  заразился  трупнымъ  я- 
домъ.  Болѣзнь  разыгралась  не  на  шутку;  онъ  понялъ,  что  отъ 
смерти  ему  не  ускользнуть  и  что  она  недалека  отъ  него. 

—  Я  хочу  попросить  тебя  объ  одной  вещи...,  сказалъ  онъ 
отцу, — пока  еще  моя  голова  въ  моей  власти.  Завтра  или  по- 
слѣ  завтра,  мозгъ  мой,  ты  знаешь,  подастъ  въ  отставку.  По- 
шли нарочнаго  къ  Одинцовой,  Аннѣ  Сергѣевнѣ:  тутъ  есть 
такая  помѣщица....  Знаешь?  Евгеній,  молъ,  Базаровъ  кланять- 
ся велѣлъ  и  велѣлъ  сказать,  что  умираетъ.  Ты  это  исполнишь? 

Одинцова  пріѣхала  и  не  одна,  а  съ  докторомъ  нѣмцемъ. 
Врачъ  осмотрѣлъ  больнаго  и  порѣшилъ,  что  ему  тутъ  дѣлать 
нечего.  Когда  докторъ  удалился,  Анна  Сергѣевна  вошла  въ 
комнату  Базарова,  взглянула  на  него  и  остановилась  у  двери: 
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до  того  поразило  ее  это  воспаленное  и,  въ  то  же  время,  мер- 
твенное лицо  съ  устремленными  на  нее  мутными  глазами. 
Она  просто  испугалась  какимъ-то  холоднымъ  и  томительнымъ 
испугомъ;  мысль,  что  она  не  то  бы  почувствовала,  еслибы  точ- 
но его  любила,  мгновенно  сверкнула  у  ней  въ- головѣ. 

—  Спасибо,  усиленно  заговорилъ  онъ: — я  этого  не  ожи- 
далъ.  Это  доброе  дѣло.  Вотъ  мы  еще  разъ  и  увидѣлись,  какъ 
вы  обѣщали. 

—  Ну,  спасибо,  повторилъ  Базаровъ: — Это  по-царски.  Го- 
ворятъ,  цари  тоже  посѣщаютъ  умирающихъ. 

—  Евгеній  Васильичъ,  я  надѣюсь.... 

— .  Эхъ,  Анна  Сергѣевна,  станемте  говорить  правду. Со  мной 
кончено.  Попалъ  подъ  колесо.  И  выходить,  что  нечего  было 
думать  о  будущемъ.  Старая  штука — смерть,  а  іаждому  вновѣ. 
До  сихъ  поръ  не  трушу....  а  тамъ  придетъ  безпамятство  и  фю- 
итъ\  (Онъ  слабо  махнулъ  рукою).  Ну,  что-жъ  мнѣ  вамъ  ска- 
зать?... Что  я  любилъ  васъ— это  и  прежде  не  имѣло  никакого 
смысла,  а  теперь  и  подавно.  Любовь— форма,  а  моя  собствен- 
ная форма  уже  разлагается.  Скажу  я  лучше,  что  какая  вы 
славная!  И  теперь  вотъ  стоите,  такая  красивая.... 

Анна  Сергѣевна  невольно  содрогнулась. 

—  Ничего,  не  тревожьтесь....  сядьте  тамъ....  Не  подходи- 
те ко  мнѣ:  вѣдь  моя  болѣзнь  заразительная. 

Анна  Сергѣевна  быстро  перешла  комнату  и  сѣла  на  кресло 
возлѣ  дивана. 

—  Великодушная!  шепнулъ  Базаровъ. — Охъ,  какъ  близко, 
и  какая  молодая,  свѣжая,  чистая....  въ  этой  гадкой  комнатѣ!.. 
Ну,  прощайте!  живите  долго,  это  лучше  всего,  и  пользуйтесь, 
пока  время.  Вы  посмотрите,  что  за  безобразное  зрѣлище — чер- 
вякъ  полураздавленный,  а  еще  топорщится.  И  вѣдь  тоже  ду- 
малъ:  обломаю  дѣлъ  много,  не  умру,  куда!  задача  есть,  вѣдь 
я  гигантъ!  А  теперь  вся  задача  гиганта  какъ  бы  умереть  при- 
лично, хотя  никому  до  этого  дѣла  нѣтъ....  Все  равно:  вилять 
хвостомъ  не  стану. 
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Базаровъ  умолкъ  и  сталъ  ощупывать  рукой  свой  стаканъ, 
Анна  Сергѣевна  подала  ему  напиться,  не  снимая  перчатокъ  и 
боязливо  дыша. 

—  Меня  вы  забудете,  началъ  онъ  опять: —мертвый  жи- 
вому не  товарищъ.  Отецъ  вамъ  будетъ  говорить,  что  вотъ,  молъ, 
какого  человѣка  Россія  теряетъ....  Это  чепуха,  но  не  разувѣ- 
ряйте  старика....  Чѣмь  бы  дитя  ни  тѣшилось —  вы  знае- 
те.... Я  нужеиъ  Россіи!...  Нѣтъ,  видно  не  нуженъ.  Да  и  кто 
нуженъ?  Сапожникъ  нуженъ,  портной  нуженъ,  мясникъ.... 
мясо  продаетъ....  мясникъ.,..  постойте  я  путаюсь....  Тутъ 
есть  лѣсъ.... 

Базаровъ  положилъ  руку  на  лобъ. 

Анна  Сергѣевна  наклонилась  къ  нему. — Евгеній  Василь- 
ичъ,  я  здѣсь. 

Онъ  разомъ  принялъ  руку  и  приподнялся. — Прощайте, 
проговорилъ  онъ  съ  внезапною  силою,  и  глаза  его  блеснули 
послѣднимъ  блескомъ.  — Прощайте....  Послушайте....  вѣдь  я 
вабъ  не  поцѣловалъ  тогда....  Дуньте  на  умирающую  лампу  и 
пусть  она  погаснитъ.... 

Анна  Сергѣевна  приложилась  губами  къ  его  лбу. 

г-г  И  довольно!  промолвилъ  онъ,  и  опустился  на  подушку 
— Теперь....  темнота.... 

Анна  Сергѣевна  тихо  вышла. — Что?  спроси лъ  ее  шетотомъ 
Василій  Ивановичъ. 

—  Онъ  заснулъ,  отвѣчала  она  чуть  слышно. 

Базарову  уже  не  суждено  было  просыпаться.  Къ  вечеру 
онъ  впалъ  въ  совершенное  бе  зпамятство,  а  на  слѣдующій  день 
умеръ. 
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Въ  заключеніе  намъ  остается  только  сказать,  что  стаюсь 
съ  остальными  героями  романа.  Николай  Петровичъ  женился 
на  Ѳеничкѣ,  Аркадій  обвѣнчался  съ  Катею  и  занялся  хозяй- 
ствомъ.  Павелъ  Петровичъ  уѣхалъ  доживать  свои  дни  за  гра- 
ницу, а  Одинцова  вышла  замужъ,  не  по  любви,  но  по  убѣж- 
денію,  за  одного  изъ  будущихъ  русскихъ  дѣятелей,  человѣка 
очень  умнаго,  законника,  съ  крѣпкимъ  практическимъ  смыс- 
ломъ,  твердою  волею  и  замѣчательнымъ  даромъ  слова, — чело- 
вѣка  еще  молодаго,  добраго  и  холоднаго  какъ  ледъ.  Они  жи- 
вутъ  въ  болыпомъ  ладу  другъ  съ  другомъ  и  доживутся,  по- 
жалуй, до  счастья,  пожалуй — до  любви. 


II. 
НѢМЕЦКІЕ    ПІОНЕРЫ. 

Романа  Фридриха  Штиыагена. 

I. 

Больше  ста  лѣтъ  назадъ,  весной  1758  года,  въ  ныоіоркской 
гавани  стоялъ  только-что  прибывшій  изъ  Роттердама  корабль 
съ  нѣмецкими  переселенцами,  которыхъ  нужда  выгнала  изъ 
отечества  искать  счастья  въ  чужой,  ноЛй  землѣ.  Корабль 
этотъ  шелъ  •  изъ  Роттердама  до  Ньюіорка  цѣлый  годъ.  Въ 
Ламаншскомъ  каналѣ  онъ  потерпѣлъ  бурю  и  долженъ  быль 
прозимовать  въ  Суатгемтонѣ,  въ  Англіи.  Такое  продолжитель- 
ное плаваніе  отозвалось  очень  печально  на  судьбѣ  пасса  жи- 
ровъ,  которые,  доѣвъ  послѣднія  крохи,  должны  были  должать 
за  кушанье  корабельному  буфету,  и  такимъ  образомъ  пріѣха- 
ли  въ  Америку  неоплатными  должниками.  Въ  тѣ  времена 
кредиторы  не  любили  шутить,  и  вскорѣ  по  приходѣ  корабля, 
въ  мѣстныхъ  газетахъ  было  заявлено,  а  потомъ  провозглашено 
съ  барабаннымъ  боемъ  по  улицамъ  рыночными  крикунами  о 
продажѣ  съ  публичнаго  торга  вновь  пріѣхавгаихд  нѣмегькихд 
колонистов^. 

-  Въ  день  продажи,  въ  гавани,  въ  виду  стоявшаго  корабля 
съ  бѣдными,  полуголодными  переселенцами,  представлявшими 
изъ  себѣ  родъ  продажнаго  товара,  понятно,  собрался  народъ, 
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н,  понятно,  въ  народѣ  шли  самые  разнообразные  толки.  Нѣ- 
которыя  мнѣнія  клонились  къ  тому,  что  нѣмпы,  какъ  саранча, 
наводняютъ  Америку  только  на  бѣду  этой  страны. 

—  Что  они  тутъ  дѣлаютъ?  горячо  говорить  одинъ  толстякъ 
въ  огромномъ  парикѣ:  что  имъ  тутъ  нужно?  Развѣ  они  не  мог- 
ли остаться  тамъ,  гдѣ  были?  Что  намъ  дѣлать  съ  голодною 
голью  и  сволочью,  которая  не  приносить  намъ  ничего,  кромѣ 
своихъ  грязныхъ  лохмотьевъ? 

—  И  корабельной  лихорадки,  отъ  которой  упаси  насъ  Гос- 
поди!— Я  зажалъ  себѣ  ротъ  и  носъ,  когда  эти  гадины  прохо- 
дили давеча  мимо  насъ. 

—  Это  грѣхъ,  замѣтилъ  третій. 

—  Это  срамъ,  проворчалъ  четвертый. 

Толстякъ  повернулся,  и  медленными  шагами  пошелъ  по 
краю  набережной. 

—  Именно  срамъ  мистеру  Питчеру  говорить  такимъ  об- 
разомъ,  сказалъ  кто-то,  услыхавъ  послѣднія  слова  удалявшагося 
джентльмена  и  подходя  къ  группѣ. 

—  Что  вы  хотив  этимъ  сказать,  мистеръ  Браунъ? 

—  Развѣ  это  не  срамъ,  сказалъ  мистеръ  Браунъ,  малень- 
кій,  старый,  худощавый  господинъ,  говоря  съ  большою  жи- 
востью и  сильно  жестикулируя  своими  худенькими  ручками: — 
развѣ  это  не  грѣхъ,  не  срамъ — выражаться  такъ  оскорбитель- 
но о  своихъ  землякахъ?  Чѣмъ  онъ  лучше  или  хуже  этихъ  бѣд- 
няковъ  на  кораблѣ?  Развѣ  не  точно  также  его  родители,  въ 
1710  году,  когда  Робертъ  Гунтеръ  былъ  губернаторомъ,  при- 
были въ  Нью-Йоркъ,  вмѣстѣ  съ  многочисленными  переселен 
цами  изъ  Пфалыга?  Это  были  славные,  честные  люди,  кото- 
рыхъ  я  коротко  зналъ.  Они  трудились  въ  потѣ  лица  и  чест- 
нымъ  образомъ  достигли  своего  послѣдующаго  благосостоянія, 
и  вотъ  теперь  ихъ  сынъ,  который  на  моихъ  глазахъ  бѣгалъ 
босикомъ  по  улицамъ,  совсѣмъ  забываетъ  ихъ  и  позэритъ  ихъ 
память,  и  изъ  нѣмца  Круга  превратился  въ  англичанина  Пит- 
чера.  Хорошъ  Питчеръ!  хорошо  обдѣлываетъ  свои  дѣла  за  од- 
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но  съ  голландскими  барышниками  и  торгуетъ  человѣческимъ 
мясомъ,  какъ  вы,  сосѣдъ  Флинтъ,  говядиной,  и  вы  сосѣдъ 
Билль,  сыромъ  и  масломъ! 

И  старикъ  съ  гнѣвомъ  воткнулъ  свою  бамбуковую  трость 
въ  грязь. 

— Богъ  да  простить  мистеру  Питчеру, — возразилъ  кто-то,— 
если  онъ  действительно  занимается  такимъ  •  богонротивньшъ 
дѣломъ;  а  все-таки  я  не  могу  считать  неправыми  тѣхъ,  кото- 
рые называют^  переселеніе  общественнымъ  бѣдствіемъ  и  на- 
рушеніемъ  общаго  благоденствія.  Эта  сволочь  отнимаетъ  у* 
насъ  хлѣбъ  изо-рта,  чтобы  напихать  имъ  свои  голодныя,  не- 
мытыя  пасти,  будучи  слишкомъ  глупа  и  лѣнива,  чтобы  зара- 
ботать шиллингъ. 

—  Видите  вы  вотъ  того  человѣка,  который  стоитъ  на  са- 
момъ  краю  набережной,  рядомъ  съ  мистеромъ  Питчеромъ? 
спросилъ  мистеръ  Браунъ* 

—  Этотъ  красивый  молодой  человѣкъ? . 

—  Да,  этотъ  красивый  молодой  человѣкъ.  Онъ  тоже  нѣ- 
мецъ,  имя  его  Ламбертъ  Штернбергъ.  Живетъ  онъ  въ  Канад- 
ской бухтѣ,  на  краю  свѣта  бѣлаго.  Изъ  моей  конторы  ему 
сейчасъ  только  выдали  сто  фунтовъ...  У  меня  есть  съ  нимъ  и 
еще  кой-какія  дѣла:  нынѣшнею  осенью  онъ  долженъ  доставить 
для  меня  деготь  и  смолу,  въ  Альбени. 

—  Это  счастливое  исключеніе. 

—  Нѣт-съ,  не  исключеніе, — запальчиво  возразилъ  мистеръ 
Браунъ.  Братья  Штернберги  уже  шесть  лѣтъ  ведутъ  отлично 
свои  дѣла  въ  Канадской  бухтѣ,  Шогери  и  Могоукѣ,  и  также 
ведутъ  свои  дѣла  дюжины  другихъ  семействъ,  —  фернеровъ, 
дровосѣковъ,  звѣролововъ,  Это  все  нѣмцы.  Они  ведутъ  свои 
дѣла  на  нашей  землѣ  честно  и  отлично! 

—  Что  же  вы  хотите  доказать  этимъ,  мистеръ  Браунъ, 
какъ  не  то,  что  эти  люди  захватываюсь  нашу  землю?  Хотѣ- 
лось  бы  мнѣ  знать  какъ  можно  иначе  назвать  это? 

> —  Поддержкою,  воскликнулъ  мистеръ  Браунъ: — -поддержкою 
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и  подкрѣпленіемъ  общаго  благосостоянія, — вотъ  настоящее 
слово.  Развѣ  это  не  благодѣяніе  для  насъ  всѣхъ^  что  на  край- 
нихъ  дальнихъ  границахъ  поселились  эти  бѣдные  нѣмцы,  и 
дай  Богъ,  чтобы  они  еще  дальше  расширили  свои  поселенія, 
постоянно  сражаясь  съ  нашими  исконными  врагами,  Францу- 
зами. Нѣмцамъ  мы  обязаны  тѣмъ,  что  каждый  изъ  насъ  мо- 
жетъ  спокойно  заниматься  здѣсь,  въ  Нью-Иоркѣ,  своими  дѣла- 
ми.  Когда  прошлую  осень  канитанъ  Беллетръ  съ  своими  раз- 
бойниками французами  и  индійцами  ворвался  въ  Могоукскую 
долину,  кто  не  допустилъ  его  проникнуть  до  Альбэни  и  еще 
дальше?  Някакъ  не  мы,  потому  что  два  года  тому  назадъ  у 
насъ  отняли  фортъ  Освего,  а  генералъ  Эберкромби,  началь- 
никъ  въ  Альбэни,  до  самаго  октября,  когда  пришелъ  Беллетръ, 
не  сдѣлалъ  ничего,  рѣшительно  ничего,  !для  угрожаемыхъ  мѣст- 
ностей.  Кто  помѣшалъ  вторженію?  спрашиваю  я.  Нѣмцы,  ко- 
торые, подъ  предводительствомъ  своего  храбраго  начальника 
Николая  Геркгеймера,  отбивались,  какъ  могли,  и  потеряли 
сорокъ  человѣкъ  убитыми,  да  сто  двухъ  плѣнными,  не  гово- 
ря уже  о  50,000  долларахъ  убытку,  понесеннаго  отъ  этихъ 
воровъ  и  поджигателей,  Однако,  прощайте! 

И  старый  холерикъ,  покрѣпче  нахлобучивъ  себѣ  на  голову 
шляпу,  чтобы  ее  не  сорвалъ  вѣтеръ,  удалился  поспѣшными 
шагами. 

Молодой  человѣкъ,  Ламбертъ  ПІтернбергъ,  котораго  онъ 
такъ  хвалил^  продолжалъ  стоять  на  набережной,  пристально 
глядя  на  корабль. 


П. 


Палуба  корабля,  къ  которой  прикованъ  былъ  взглядъ  мо- 
лодаго  Ламберта  Штернберга,  представляла  видъ  страшиаго 
безпорядочнаго  хаоса:  тамъ,  между  тюками,  веревками  и  раз- 
ными снастями,  сновали  люди,  кричали,  ругались,   толкались, 
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а  подчасъ  поднимались  кулакъ  или  палка.  Среди  этого  толпя- 
щагося  хаоса  Ламбертъ  замѣтилъ  дѣвушку:  она  стояла  меж- 
ду тюками;  правая  рука  ея,  опиравшаяся  на  тюкъ,  поддер- 
живала ея  склоненную  голову;  лѣвая  свѣсилась  въ  изнеможе- 
ніи.  Ея  лицо,  которое  онъ  видѣлъ  съ  боку,  было  такъ  худо  и 
блѣдно,  что  на  немъ  съ  какою-то  странною  рѣзкостыо  обри- 
совывались длинныя  черныя  рѣсницы  ея  опущенныхъ  глазъ. 
Ея  глянцовитые,  темные  волосы  изящными  косами  нѣсколько 
разъ  обвивались  вокругъ  головы;  ея  платье,  хотя  бѣдное  и  по- 
ношенное, было  сдѣлано  съ  болыпидъ  вкусомъ  и  менѣе  похо- 
дило на  костюмъ  крестьянокъ,  чѣмъ  одежда  другихъ  женщинъ, 
отъ  которыхъ  она  рѣзко  отличалась  выраженіемъ  своего  лица. 
Ламбертъ  не  могъ  отвести  глазъ  отъ  этого  лица,  точно  при- 
кованный къ  нему  могущественными  чарами. 

Однимъ  прыжкомъ  Ламбертъ  очутился  на  палубѣ.  Когда 
онъ  отыскалъ  дѣвушку,  то  замѣтилъ,  что  слезы  катились  по 
ея  блѣднымъ  щекамъ... 

Дѣвуліка  эта  оказалась  Катериной  Вейзе,  дочерью  пасто- 
ра, который,  утѣшая  своихъ  несчастныхъ  товарищей  путеше- 
ствія  и  помогая  имъ  чѣмъ  могъ,  заболѣлъ  самъ  и  умеръ  во 
время  дороги.  Дѣвушка  эта  была  тоже  должна  за  путешествіе, 
и  назначалась  къ  продажѣ.  Явился  уже  и  покупщикъ,  какой- 
то  фермеръ,  который,  впрочемъ,  давалъ  за  нее  всего  45  фун- 
товъ.  Капитанъ  корабля  просилъ  девяносто. 

Ламбертъ  купилъ  Катерину  Вейзе. 


III. 


Ламбертъ  жилъ  въ  домѣ,  построенномъ  въ  родѣ  малень- 
кой крѣпостцы,  чуть  ли  не  въ  самой  глухой  мѣстности,  на  са- 
момъ  краю  цивилизаціи,  если  можно  такъ  выразиться.  Нужно 
было  защищаться  и  отъ  дикихъ  индійцевъ  и  отъ  французовъ, 
которые,  въ   союзѣ  съ  послѣдними,  разрушали    трудолюбивыя 
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гнѣзда  нѣмецкихъ  піонеровъ.  Родители  его  умерли,  и  онъ 
жилъ  въ  этомъ  домѣ,  еп  сіеих,  съ  братомъ.  Братъ  этотъ,  по 
имени  Конрадъ,  былъ  болѣе  чѣмъ  замѣчательный  человѣкъ. 
Первоначальное  воспитаніе  онъ  получилъ  у  своей  тетки,  Ур- 
сулы Дитмаръ,  женщины  тоже  замѣчательной:  отецъ  не  могъ 
съ  нимъ  ничего  сдѣлать.  Когда  ему  исполнилось  два  года, 
онъ  снова  возвратился,  хотя  тетка  съ  удовольствіею  оста- 
вила бы  его  у  себя;  но  отецъ  не  совсѣмъ  ладилъ  съ  дя- 
дею, и  ревновалъ  ребенка,  боясь,  что  его  сдѣлаютъ  совершен- 
но чуждымъ  ему.  Конрадъ  жилъ  на  попеченіи  маленькаго 
Ламберта,  никогда  не  разлучался  съ  нимъ,  любилъ  его,  но 
былъ  дикъ  и  неук^отимъ  какъ  медвѣженокъ.  Поэтому  ему  труд- 
но было  ладить  съ  отцомъ,  человѣкомъ  вспыльчивымъ  и,  подъ- 
часъ,  бѣшепымъ,  и  когда  они  однажды  поссорились  и  отецъ 
поднялъ  руку  на  одиннадцатилѣтняго  мальчугана,  храбраго  и 
гордаго  какъ  взрослый  мужчина,  то  онъ  убѣжалъ  въ  лѣсъ  и 
болѣе  не  вернулся,  такъ  что  всѣ  думали,  не  лишилъ  ли  онъ 
себя  жизни  или  не  растерзали  ли  его  медвѣди.  Въ  это  время 
мальчикъ  проживалъ  за  озеромъ  Онеидо  у  индійцевъ  и  его 
не  видно  и  не  слышно  было  цѣлыхъ  три  года;  -  черезъ  нѣ- 
сколько  дней  послѣ  смерти  отца,  онъ  внезапно  вошелъ  въ  блок- 
гаузъ,  гдѣ  Ламбертъ  сидѣлъ,  грустный  и  одинокій.  Ламбертъ 
сначала  совершенно  не  узналъ  его:  братъ  его  выросъ  на 
двѣ  головы  и  носилъ  индійскій  нарядъ;  но  Конрадъ  бросился 
Ламберту  на  шею,  горько  заплакалъ  и  сказалъ:  «я  случайно 
узналъ,  что  отецъ  при  смерти  и,  не  останавливаясь,  бѣжалъ 
три  дня  и  три  ночи,  чтобы  еще  разъ  увидѣть  его. »  Но  среди 
слезъ  онъ  вдругъ  выпрямился,  откинулъ  голову  назадъ  и  про- 
изнесъ  съ  сверкнувшими  глазами,  обращаясь  къ  Ламберту:  «Но 
ты  не  думай,  что  я  простилъ  ему  его  побои  и  что  жалѣю  о 
своемъ  побѣгѣ.» 

Во  время  своего  пребыванія,  за  озерами  Онеидо,  у  ди- 
карей, онъ  оказалъ  своей  теткѣ  Урсулѣ  большую  услугу, 
въ    1744   году,    когда  между  англичанами  и  французами  воз- 
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горѣлась  война,  называемая  «войною  короля  Георга».  Ни 
англичане,  ни  французы  не  могли  собрать  много  людей, 
и  поэтому  должны  были  обратиться  къ  индійцамъ,  кото- 
рыхъ  обѣ  стороны  старились  всевозможными  способами  при- 
влечь на  свою  сторону  и  натравить  на  противниковъ.  Англи- 
чане съ  давнихъ  временъ  состояли  въ  союзѣ  съ  шестью  пле- 
менами, но  теперь  и  •  эти  племена  стали  уже  колебаться  и 
склоняться  на  сторону  французовъ,  которые  умѣли  лучше 
льстить  имъ.  Такимъ  образомъ,  пѣкоторые  отпали  и  открыто, 
или  тайно,  держали  сторону  враговъ  нѣмецкой  цивилизаціи. 
Нѣмцевъ,  у  Могоука,  и  въ  особенности  у  бухты,  не  трогали, 
но  опасность» все  приближалась,  и  тогда-то  нѣмецкіе  колони- 
сты въ  этихъ  смутахъ  пріучались  ходить  на  работу  съ  ружь- 
емъ  за  плечами,  и  отецъ  Штернберговъ,  съ  помощью  двухъ 
негровъ  изъ  Виргиніи,  укрѣпилъ  свой  домъ,  который  до  тѣхъ 
поръ  бьйгь  открытымъ  блокгаузомъ.  Николай  Геркгеймеръ  у  Мо- 
гоука и  многіе  другіе  послѣдовали  его  примѣру;  но  большинство 
смотрѣло  на  вещи  спокойнѣе,  говоря:  «пусть  только  придутъ 
французы  съ  индійцами,  мы  покажемъ  имъ  дорогу  и  прогонимъ 
ихъ  съ  окровавленными  головами.»  Изъ-за  этого  Штернберъ  пос- 
сорился съ  старымъ  Дитмаромъ;  онъ  всегда  страшно  ненавидѣлъ 
французовъ,  которыхъ  зналъ  уже  давно:  они  сожгли  домъ  его 
родителей  и  выгнали  ихъ  изъ  той  мѣстности,  гдѣ  они  прежде 
жили,  Онъ  говорилъ,  что  «если  мы  будемъ  ждать,  пока  фран- 
цузы придутъ  къ  намъ,  то  будетъ  уже  слишкомъ  поздно.  Стыд- 
но думать  каждому  только  о  себѣ  одномъ;  надобно  соединиться 
всѣмъ,  здѣсь,  и, на  Могоукѣ,  и  въ  Шогэрѣ  и  всюду,  гдѣ  есть 
нѣмцы.  и  никто  не  долженъ  оставаться  дома,  если  только  умѣ- 
етъ  стрѣлять.  Всѣмъ  слѣдуетъ  идти  противъ  французовъ  и  на 
ихъ  собственной  территоріи  отплатить  имъ  за  то,  что  они 
прежде,  и  послѣ  дѣлали  противъ  насъ,  Нѣмцевъ. »  Можетъ  быть, 
старикъ  былъ  правъ,  но  никто  его  не  слушалъ.  Такъ  наступилъ 
1764  годъ,  когда  французы  съ  индійцами  ворвались  чрезъ 
долину   Могоука    въ  Альбени  и  Шинктеди.  Они  разрушали  и 
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грабили  все,  что  попадалось  имъ  подъ  руку,  убивали,  скаль- 
пирововали  и  дѣлали  всевозможный  жестокости.  Тогда  Дитмаръ, 
шуринъ  Урсулы,  не  вытерпѣлъ.  Онъ  отправился  съ  своими 
четырьмя  сыновьями,  изъ  которыхъ  старшему  было  двадцать- 
шесть,  а  младшему  девятнадцать  лѣтъ.  Урсула  жена  его,  не  хо- 
тела оставаться  дома  и,  съ  ружьемъ  за  плечами,  отправилась 
вмѣстѣ  съ  ними.  Они  вели  войну  сами  по  себѣ,  убили  мно- 
жество французовъ  и  индійцевъ;  но  однажды,  отдыхая  въ  не- 
болыпомъ  кустарникѣ  на  открытой  равнинѣ,  они  внезапно 
были  окружены  со  всѣхъ  сторонъ.  Урсула  видѣла,  какъ,  одинъ 
за  другимъ,  падали  его  сыновья,  между  тѣмъ  какъ  она  заря- 
жала ружья,  а  наконецъ,  и  старый  Дитмаръ  упалъ  за-мертво 
къ  ея  ногамъ.  Тогда  Урсула  еще  разъ  выстрѣлила  изъ  ружья, 
которое  только  что  зарядила;  этимъ  выстрѣломъ  положила  од- 
ного француза  на  мѣстѣ,  выскочила  изъ-за  кустовъ  съ  подня- 
тымъ  прикладомъ  и  начала  махать  имъ  направо  и  налѣво,  такъ 
что  индійцы,  удивляясь  такой  храбрости,  не  захотѣли  убить 
ее.  Связавъ  ее  и  заткнувши  ей  ротъ,  они  потащили  ее  за  со- 
бой, какъ  плѣнницу,  вмѣстѣ  съ  мужемъ,  въ  которомъ  показа- 
лись признаки  жизни  въ  ту  минуту,  какъ  одинъ  индіецъ  уже 
хотѣлъ  его  скальпировать.  Можетъ  быть,  ихъ  приберегали 
только  для  болѣе  мучительной  смерти,  но  %о  этого  не  дошло. 
Толпа,  которая  вела  ихъ  съ  собою,  подверглась  нападенію 
другаго  племени,  держащаго  сторону  англичанъ,  и  была  унич- 
тожена до  послѣдняго  человѣка. 

Въ  племени  этихъ  индійцевъ,  державшихъ  сторону  англи- 
чанъ, участвовалъ  Конрадъ,  въ  то  время  проживавшій  у  дика- 
рей и  еще  не  успѣвшій  возвратиться  въ  родительскій  домъ. 
Его  тетка  и  воспитятельница  Урсула  помнила  эту  услугу,  и, 
очень  естественно,  любила  его  больше  Ламберта.  Конрадъ  былъ 
сильный,  красавецъ,  гигантскаго  роста^  грубый  и  застѣнчивый 
дикарь,  первый  храбрецъ  и  первый  стрѣлокъ  во  всей  окрест- 
ности. 

Къ    нему-то  въ  домъ,  т.  е.  правильнѣе   сказать,  въ  своей 
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общій  съ  нимъ  домъ,  привезъ  Ламбертъ  свою  покупку — Кате- 
рину Вейзе.  Конрада  не  было  дома.  Сильно  влюбленный  Лам- 
бертъ пошелъ  убирать  коня,  и  оставилъ  въ  пустомъ  домѣ  хоро- 
шенькую Катерину  позаботиться  объ  ужинѣ. 

Въ  его  отсутствіе  вошелъ  дикій  Конрадъ,  съ  собакой  и 
ружьемъ  за  плечами. 

—  Вотъ  это  Ламбертъ  сдѣлалъ  хорошо,  сказалъ  онъ: — а 
гдѣ  же  другая? 

Надо  замѣтить,  что  Конрадъ  давно  уже  томился  ожидані- 
емъ  невѣсты,  и  даже  заказалъ  Ламберту  привести  двухъ  дѣ- 
вушекъ  изъ  Ньюіорка,  для  себя  и  для  него. 

Катерина  не  отвѣчала;  она  не  знала,  что  означали  слова 
молодаго  человѣка,  но  они  непріятвЪ  подѣйствовали  на  нее,  и 
сердце  ее  вдругъ  сильно  забилось. 

Молодой  великанъ  кругомъ  оглядѣлъ  комнату,  точно  оты- 
скивая кого-нибудь  спрятаннаго.  Онъ  проговорилъ  сквозь  бѣ- 
лые  зубы: 

—  Ты  прекрасна,  дѣвушка;  я  еще  не  видалъ  такой  кра- 
соты. Какъ  же  тебя  зовутъ? 

—  Катериной,  сказала  молодая  дѣвушка,  чувствуя,  что 
она  должна  говорить: — Катерина  Вейзе.  Ты  Конрадъ,  братъ 
Ламберта,  я  вижу  по  сходству.  Твой  братъ  Ламбертъ  былъ 
очень  добръ  ко  мнѣ,  очень  добръ.  Мы  только-что  пріѣхали. 
Онъ  пошелъ  поставить  лошадь  въ  конюшню.  Онъ  хотѣлъ  сей- 
часъ  же  придти  сюда;  мнѣ  кажется,  что  ты  долженъ  былъ 
встрѣтить  его. 

—  Мнѣ  бы  хотѣлось  встрѣтить  Ламберта. 

—  Я  пойду  посмотрю,  гдѣ  Ламбертъ,  сказала  Катерина, 
и  попыталась  пройти  къ  двери  мимо  Конради.  Ооъ  заступилъ 
ей  дорогу. 

—  Вотъ  какъ!  сказалъ  онъ,  раздражительно  смѣясь: — зна- 
читъ,  Ламбертъ  привезъ  тебя  для  себя,  хитрецъ,  а  мнѣ  при- 
ходится   только    смотрѣть  на  васъ!  Ну,  что-жъ,  пусть  будетъ 
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такъ!  Я — младшій,  и  могу  немного  подождать;  но  поцѣловать 
ты  должна  меня,  прекрасная  невѣстка, — это  самое  меньшее. 

И  онъ  протянулъ  могучіа  руки,  привлекъ  къ  себѣ  девуш- 
ку, которая  напрасно  сопротивлялась  его  богатырской  силѣ  и 
разцѣловалъ  ея  зардѣвшіяся  щоки. 

Вырвалась  ли  Катерина,  или  была  освобождена  изъ  объя- 
тій  Конрада — этого  она  сама  не  знала;  но  теперь  въ  комнатѣ 
были  двѣ  фигуры,  которыя  боролись  другъ  съ  другомъ,  и  изъ 
которыхъ  одна  принадлежала,  вѣроятно,  Ламберту.  Ей  также 
показалось,  что  Ламбертъ  произносить  ея  имя;  потомъ  она 
опять  услыхала  свое  имя. 

Она  выбѣ&ала  на  улицу  и  очувствовалась  только  въ  объя- 
тіяхъ  Ламберта,  который  едва  еъуѣлъ  успокоить  ее. 


ІУ. 


Братья,  впрочемъ,  въ  этотъ  разъ  скоро  помирились,  и  даже 
провели  ночь  вмѣстѣ,  на  верху.  Катерина  ночевала  одна  въ 
нижнемъ  этажѣ;  оба  брата  караулили  ее  очень  бдительно:  оба 
ее  любили. 

Утромъ,  когда  еще  Ламбертъ  спалъ,  утомленный  ночнымъ 
бдѣніемъ,  Конрадъ  вошелъ  къ  Катеринѣ,  и  устроилъ  съ  ней 
горячую,  дикую  сцену.  Онъ  объявилъ,  что  непрочь  умереть  самъ 
и  убить  Катерину  и  Ламберта. 

Въ  тотъ  день,  гуляя  въ  лѣсу,  Катерина  и  Ламбертъ  объ- 
яснились другъ  другу  въ  любви.  Это  видѣлъ  дикій  Конрадъ  и 
оригинальная  его  тетка  Урсула,  носившая  всегда  ружье  за 
плечами. 
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—  Французы!  кригаулъ  подъѣхавшій  всадникъ,  когда  влюб- 
ленные воротились  домой,  иослѣ  разговора  съ  теткою  Урсулой, 
очень  порицавшей  Ламберта  за  то,  что  онъ  привезъ  дѣвушку 
и — какъ  думалъ  Ламбертъ — порицавшей  его  потому,  что  дѣвушка 
эта  досталась  ему,  Ламберту,  а  не  любимцу  Урсулы,  Конраду. 

Ламберта  звали  на  совѣтъ  къ  главному  лицу  колоніи,  къ 
Геркгеймеру,  отразившему  уже  разъ  нападеніе  безчеловѣчныхъ 
французовъ. 

Ламбертъ,  какъ  честный  нѣмецъ,  исполняетъ  свой  долгъ. 
Онъ  оставляете  любимую  Катерину  одну  въ  пустынѣ,  и  отправ- 
ляется на  совѣтъ. 


УГ 


Когда  Ламбертъ  пріѣхалъ  на  ферму  Геркгеймера,  тамъ 
собралось  уже  много  народу. 

Скоро  среди  бушевавшей  толпы,  на  столъ  начали  взлѣзать 
ораторы.  Первый  взлѣзъ  паеторъ,  и  произнесъ  чувствительную 
рѣчь,  которая,  впрочемъ,  вызвала  сильный  шумъ. 

—  Тише!  раздалось  вдругь.  Геркгеймеръ  хочетъ  говорить! 
дайте  говорить  Геркгеймеру! 

Геркгеймеръ  началъ  разсказывать  свой  планъ  защиты  отъ 
французовъ. 

—  Мы  слишкомъ  слабы,  говорилъ  онъ,  для  того,  чтобы 
вступить  въ  открытую  борьбу  съ  врагомъ,  который  далеко  пре- 
восходить насъ  численностью,  и  который,  притомъ,  можетъ 
выбрать  5асъ  и  мѣсто  для  нападенія.  Намъ  не  остается  ничего 
болѣе,  какъ  устроить  правильные  патрули,  чтобы  знать,  по 
возможности,  о  его  движеніяхъ,  для  того,  чтобы  прежде,  чѣмъ 
послѣдуетъ  дѣйствительное    напеденіе,  мы  могли  ретироваться 
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къ  нашимъ  укрѣпленнъшъ  пунктамъ.  Первый  изъ  нихъ  есть, 
разумѣется,  фортъ,  находящейся  въ  хорошемъ  положеніи  отно- 
сительно защиты.  Второй  пунктъ — мой  домъ,  за  который  я 
ручаюсь,  на  который  враги  и  въ  прошломъ  году  не  осмѣли- 
лись  напасть.  Для  того,  чтобы  всѣ  какъ  можно  скорѣе  могли 
быть  извѣщены,  по  рѣкѣ  вверхъ  и  внизъ  надо  устроить  сиг- 
налы: днемъ  сосредствомъ  дыма,  а  ночью — посредствовъ  огней. 
Затѣмъ  мы  должны  устроить  малепькіе  верховые  отряды,  ко- 
торые могли  бы  быстро  переноситься  на  угрожаемые  пункты,  и 
отвлекать  врага  до  тѣхъ  поръ,  пока  женщины  и  дѣти  не 
успѣютъ  устроить  свое  бѣгство.  Скотину  и  все  другое,  что 
слѣдуетъ  припрятать  ^мызаранѣе  должны  отправить  въ  безопасное 
мѣсто.  Существуетъ  большая  вѣроятность,  что  враги  изберутъ 
мѣсто  нападенія  бухту.  Они  пощадили  ее  въ  прошломъ  году, 
поэтому  они  тѣмъ  болѣе  будутъ  надѣяться  найти  тамъ  добычу. 
Къ  тому  же,,  'они  воображать,  что  мы  здѣсь,  на  могаукѣ, 
лучше  приготовлены,  и  болѣе  способны  къ  защитѣ,  чѣмъ  на 
бухтѣ.  Послѣдпее,  дѣйствительно,  такъ  и  есть.  Обитатели 
бухты  живутъ  слишкомъ  далеко  въ  странѣ,  и  поэтому  не  въ 
состояніи  отретироваться  сюда,  или  къ  форту  съ  какой-нибудь 
надеждой  на  успѣхъ.  Отецъ  Штернберговъ  человѣкъ  умный, 
очень  хорошо  это  понималъ,  и  домъ  укрѣпленъ  такъ,  что  онъ 
можетъ  держаться  нѣсколько  дней  съ  помощью  неболыпаго 
числа  людей,  достаточно  снабженныхъ  провіантоиъ  и  боевыми 
снарядами,  даже  противъ  значительной  банды.  Вотъ  на  этомъ- 
то  я  и  построилъ  свой  планъ.  Конрадъ  Штернборгъ  самый 
лучшій  стрѣлокъ  во  всей  колоніи.  Я  дамъ  братьямъ  Штерн- 
берг амъ  еще  двухъ  или  трехъ  человѣкъ,  по  выбору  Ламберта 
Штернберга  и  тогда  это  будетъ  ихъ  дѣло  защищать  себя  и 
сиоихъ  блшкайшихъ  сосѣдей:  Дитмаровъ,  Тейхертовъ  и  Фоль- 
цовъ,  которые  могутъ  добраться  до  ихней  крѣпостцы. 

Ламбертъ  Штернбергъ!  мнѣ  нѣтъ  надобности  говорить  тебѣ, 
на  какой  отвѣтственный  и  опасный  постъ  я  тебя  ставлю.  Отъ 
аашей  бдительности  зависитъ  не  только  жизнь  вашихъ  сосѣдей, 
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но,  можетъ  быть,  даже  судьба  всѣхъ  насъ,  находящихся  здѣсь. 
Съ  другой  стороны,  можетъ  также  случиться,  что  мы,  даже  съ 
помощью  милиціи  изъ  Альбени,  не  будемъ  въ  состояніи  отбиться 
отъ  врага,  и  такимъ  образомь  или  совсѣмъ  не  придемъ  къ 
вамъ  на  помощь,  или  же  не  подоспѣемъ  во  время.  Согласенъ 
ли  ты,  Ламбертъ  Штернбергъ,  принять  на  себя  это  дѣло? 

—  Согласенъ, — отвѣчалъ  Ламбертъ. 

Не  смотря  на  грозящую  близкую  опасность,  въ  средѣ  ма- 
ленькой нѣмецкой  колоніи,  дѣло  не  обошлось  безъ  раздоровъ. 
Одинъ  ораторъ  защищалъ  свой  перевозъ  и  свой  шинокъ,  такъ 
какъ,  по  плану  Геркгеймера,  монополія  этого  ночтеннаго  ора- 
тора на  перевозъ  и  шинокъ  могла  нарушиться;  другой  гово- 
рилъ  о  крупномъ  и  мелкомъ  рогатомъ  скотѣ,  котораго  у  него, 
яко  бы,  пмѣется  десятью  головами  больше,  чѣмъ  у  Геркгеймера, 
а  потому  ему  очень  обидно,  что  Геркгеймеръ  не  спросилъ 
прежде,  чѣмъ  говорить,  у  него  добраго  совѣта,  и  проч.,  и  проч. 
Поднялся  шумъ. 

На  сцену  выступилъ  сумасшедшій  старикъ,  избитый  до 
умопомѣшательства  все  тѣми  же  злобными  французами,  про- 
тивъ  которыхъ  готовилась  защита  —  Христіанъ  Дитмаръ,  не- 
счастный мужъ  оригинальной  Урсулы,  не  разстающейся  съ  ружь* 
емъ.  Онъ  широко  распростеръ  свои  костлявыя  руки,  точно  для 
заклинанія,  между  тѣмъ,  какъ  его  сѣдые  волосы,  выбившіеся 
безобразными  прядями  изъ  подъ  большой  мѣховой  шапки,  вол- 
новались отъ  вѣтра  вокругъ  его  призрачнаго  лица.  Христіанъ 
Дитмаръ  возвысилъ  голосъ,  звучавшій  подобно  раскатамъ  грома, 
и  заговорилъ: 

—  Итакъ,  должно  исполниться  слово,  и  грѣхи  отцовъ 
будутъ  взысканы  на  сынахъ  до  третьяго  и  четвертаго  колѣна! 
Да,  грѣхи  нашихъ  отцовъ!  Они  припирались  и  ссорились,  и 
подымали  руки  другъ  на  друга  въ  то  время,  какъ  франкскіе 
волки  выли  вокругъ  нѣмецкой  овчарни.  И  волки  ворвались  въ 
овчарню,  душили  и  рѣзали  и  насыщали  свою  злобу.  У  меня 
они  убили  родителей,  братьевъ  и  сестеръ...  Я  видѣлъ  это  мо- 
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ими  собственными  глазами;  я  видѣлъ,  какъ  запылали  дома  мо- 
ихъ  сосѣдей,  и  городъ  превратился  въ  груду  развалинъ  и 
депла, — прекрасный,  величавый  городъ  да  берегу  Неккара! — 
а  между  развалинами  блуждали  рыдающія  женщины,  отыскивая 
подъ  пепломъ  скелеты  своихъ  мужей  и  братьевъ  и  воскицали: 
«Увы!  увы!  будьте  прокляты  палачи  и  убійцы-поджигатели!»  И 
я,  слабый  мальчикъ,  повторялъ  эти  проклятія  вмѣстѣ  съ  нимл. 
И  много  лѣтъ  спустя,  я  прибылъ  сюда,  и  снова  нашелъ  наг- 
лыхъ  франкскихъ  волковъ,  которые  выли  вокругъ  нѣмецкой 
овчарни.  'И  снова  поднялись  въ  ней  междоусобія  и  ссоры,  и  я 
ссорился  также,  какъ  и  другіе,  отдѣлился  отъ  другихъ  и  съ 
женою  и  дѣтьми  отправился,  чтобы  отомстить  тѣмъ,  которые 
убили  моихъ  родителей.  Какой  же  видъ  имѣла  эта  месть?  Она 
имѣла  видъ  четырехъ  прекрасныхъ  юношей,  лежавшихъ  на 
травѣ  у  ногъ  отца,  каждый  съ  пулею  въ  груди! 

Вы  глупцы  и  безумцы!  вы  точно  также,  какъ  пришли  съ 
разныхъ  сторонъ,  хотите  разбрестись:  одинъ  сюда,  другой  туда, 
для  того,  чтобы  волкамъ  было  легко  справиться  съ  вами.  Пусть 
же  падетъ  на  васъ  кровь  ваша  и  дѣтей  вашихъ,  подобно 
тому,  какъ  кровь  моихъ  дѣтей  и  моя  собственная  пала  на 
меня.  Вотъ,  взгляните! 

И  Христіанъ  Дитмаръ  сорвалъ  съ  головы  мѣховую  шапку. 
Широкій,  ужасный  рубецъ,  подобно  кровавому  потоку,  опоясы- 
валъ  его  высокій,  обнаженный  лобъ  отъ  одного  виска  до 
другаго. 

—  Вотъ  здѣсь,  повтодилъ  онъ,  проведя  ^казательньшъ  паль- 
цемъ  по  кровавому  слѣду. — Здѣсь,  здѣсь! 

Онъ  обѣми  руками  схватился  за  голову  и  упалъ  съ  глу- 
химь  крикомъ,  страшно  раздавшимся  среди  всеобщаго  без- 
молвія.  Эти  вѣщія  слова  «полуумнаго  Христіана>  нѣсколько 
успокоили  и  примирили  самолюбивыя  партіи.  Всѣ  приняли 
планъ  Геркгеймера. 

По  окончаніи  сходки,  Ламбертъ  возвращался  домой  съ  ве- 
ликимъ  нетерпѣніемъ:  его  томило  какое-то  нредчувствіе. 
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Покуда  ѣздилъ  Ламбертъ,  Катерина  отыскала  двѣ  старыхъ 
книги  его  отца:  одна  была  библія,  другая:  «Описаніе  разру- 
шенія  города  Гейдельберга  французами  22  и  23  мая  1869 
года». 

Она  стала  читать  сперва  машинально,  но  мало-помалу 
начала  понимать,  что  она  читаетъ,  и  вскочила  съ  крикомъ 
ужаса.  Великій  Боже!  что  прочла  она!  Развѣ  возможно,  чтобы 
люди  свирѣпствовали  такъ  другъ  противъ  друга?  Возможно  ли, 
чтобы  существовали  изверги,  которые  не  щадили  ни  старче- 
скихъ  сѣдинъ,  ни  непорочности  дѣвушекъ,  ни  невинной  улыбки 
ребенка,  для  которыхъ  не  было  ничего  священнаго?  Неужели 
это  возможно! 

Почему  же  нѣтъ?  Развѣ  шайки  Субиза,  которыя  свирѣп- 
ствовали  въ  городахъ  и  деревняхъ  ея  отечества,  и  которыхъ 
холодная  жестокость  и  дикое  нахальство  изгнали  ея  стараго 
отца,  ее  самое,  и  всѣхъ  ихъ  сосѣдей,  и  друзей  изъ  милой 
родины  за  море;  —  развѣ  эти  люди  не  были  достойными  сы- 
новьями и  внуками  тѣхъ  изверговъ,  которые,  подъ  начальством  ъ 
Мелака  и  Деборжа,  сожгли  Пфальцъ  и  превратили  Гейдель- 
бергъ  въ  груду  развалинъ? 

Почему  же  нѣтъ?  Развѣ  они,  эти  французы,  не  также 
распоряжались  здѣсь  въ  прошломъ  году,  вмѣстѣ  съ  своими 
союзниками  и  единомышлениками,  здѣсь  въ  этихъ  горахъ, 
лѣсахъ  и  долинахъ, — тѣ  самые  французы,  которые  теперь  угро- 
жаютъ  снова,  и  которыхъ  приближеніе  уже  возвѣщено?  Ужасно, 
ужасно! 

Подъ   вліяніемъ  разныхъ  мыслей,  заволновавшихся  въ  умѣ 
Катерины  и  подъ  вліяніемъ  нетерпѣливаго  ожиданія  Ламберта, 
она  вышла  изъ  дома  и  машинально  вошла  въ  лѣсъ. 
Катерина?  окликнулъ  ее  кто-то. 

Передъ  нею  стоялъ  Конрадъ. 

Всѣ  ея  прежнія   горькія  мысли   о  томъ,  что  она  принесла 
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въ  этотъ  домъ  раздоръ  между  двумя  любящими  братьями, 
воскресли  теперь  съ  поразительной  живостью,  и  въ  сердцѣ 
ея  родилась  твердая  рѣшимость  какъ-нибудь  выйти  ]изъ  своего 
непріятяаго  положенія. 

—  Я  ожидала  тебя,  тихо  сказала  она  Конраду. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ? 

—  Я  должна  сказать  тебѣ  о  томъ,  что  случилось  послѣ 
твоего  ухода:  мы  помолвлены.  Я  сама  не  знаю,  какъ  это  слу- 
чилось. А  теперь.... 

—  А  теперь?  спросилъ  Конрадъ. 

—  А  теперь  я  должна  бѣжать  отсюда,  если  ты  не  будешь 
тѣмъ  добрымъ  братомъ,  котораго  такъ  любитъ  Ламбертъ,  если 
злыя  слова,  которыя  ты  сказалъ  сегодня  утромъ,  ты  превра- 
тишь въ  злыя  дѣла.  Какъ  могу  я  оставаться  и  видѣть,  что  я 
посѣяла  раздоръ  между  братьями,  въ  то  время,  когда  вы  оба 
должны  стоять  рука-объ-руку  другъ  съ  другомъ  противъ  вра- 
га? Куда  идти  мнѣ— этого  я  не  знаю;  знаю  только,  что  не 
могу  оставаться,  пока  ты  сердишься  на  брата  изъ-за  меня. 
Я  тебя  люблю,  какъ  брата.... 

Глухой  стонъ  вырвался  изъ  груди    Конрада   Штернсберга. 

—  Если  ты  образумишься, — Ламбертъ,  котораго  ты  такъ 
любишь,  будетъ  радъ  отъ  души.... 

—  Не  называй  его  имени!  крикнулъ  Конрадъ,  сверкая 
глазами.  Сестра!  Мнѣ — сладкія  слова,  а  ему — поцѣлуй!  съ  ди~ 
кимъ  хохотомъ  рычалъ  бѣшеный  Конрадъ.  Я  видѣлъ,  ь  какъ 
вы  сегодня  цѣловались  въ  лѣсу. 

Въ  это  время  залаяла  собака;  подъѣзжалъ  Ламбертъ.  Что 
выйдетъ,  если  теперь  встрѣтятся  оба  брата? 

—  Конрадъ!  воскликнула  Катерина.  Это  твой  братъ. 
Она  бросилась  къ  его  ногамъ  и  охватила  его  колѣни. 

—  Оставь  меня!  крикнулъ  Конрадъ. 

—  Не  оставлю,  пока  ты  не  поклянешься  мнѣ,  что  не  сдѣ- 
лаешь  ему  никакого  зла. 
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—  :Оставь  меня!  закричалъ  Конрадъ,  и  съ  силою' вырвался 
отъ  нея. 

Голова  Катерины  ударилась  о  дерево.  Она  чуть  не  поте- 
ряла сознанія;  но,  сдѣлазъ  неимовѣрное  усиліе,  встала,  когда 
услыхала  гнѣвные  голоса,  и  бросилась  между  братьями. 

—  Ламбертъ!  Конрадъ!  Ради  Бога!  Лучше  убейте  меня, 
но  разойдитесь!  Конрадъ,  вѣдь  это  твой  братъ!  Ламбертъ,  онъ 
не  знаетъ,  что  дѣлаетъ! 

Братья  оставили  другъ  друга,  щ  задыхаясь,  смотрѣли  одинъ 
на  другаго  сверкающими  глазами.  Ружье  Ламберта  во  время 
борьбы  упало  на  землю.  Конрадъ  держалъ  свое  приподнятымъ 
въ  сильны  хъ  рукахъ. 

—  Ну,  сказалъ  Ламбертъ:  отчего  ты  не  стрѣляешь? 

—  Я  не  желаю  твоей  смерти;  еслибы  я  желалъ  отнять  у 
тебя  жизнь,  то  могъ  бы  это  сдѣлать  сегодня  утромъ. 

—  Чего  же  ты  хочешь? 

—  Отъ  тебя — ничего.  Зачѣмъ  ты  явился  именно  теперь? 
Намъ  не  слѣдовало  видѣться  другъ  съ  другомъ;  но  такъ  какъ 
мы  уже  сошлись,  то  я  тебѣ  скажу,  что  это  должно  быть  въ 
послѣдній  разъ.  Иди  своею  дорогою,  а  я  пойду  своею. 

И  онъ  рѣзкимъ  движеніемъ  перекинулъ  за  спину  ружье,  и 
повернулся,  чтобы  уйти.  Ламбертъ  загородилъ  ему  дорогу. 

—  Конрадъ,  сказалъ  онъ: — ты  не  долженъ  уходить.  Я  за- 
буду, что  ты  поднялъ  руку  на  меня;  забудь  и  ты,  что  я  сдѣ- 
лалъ  тоже  самое.  Заклинаю  тебя  памятью  отца  и  матери:  не 
уходи  изъ  родительскаго  дома. 

—  Онъ  слишкомъ  малъ  для  всѣхъ  насъ,  возразилъ  Конрадъ, 
съ  горькою  ироніею. 

—  Такъ  мы  оставимъ  его;  я  охотно  это  сдѣлаю,  если  ты 
останешься  здѣсь. 

—  Мнѣ  не  нужно  никакого  дома, — сказалъ  Конрадъ. 

—  Но  домъ  нуждается  въ  тебѣ:  ты  долженъ  защищать  его 
противь  враговъ.  Или  ты  хочешь,  чтобы  онъ  былъ  уничто- 
женъ  пламенемъ?  Ты  знаешь,  что  французы  приближаются, — 
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знаешь  объ  этомъ,  можетъ  быть,  больше  насъ  всѣхъ,  и  мы 
сегодня  съ  болыпимъ  сожалѣніемъ  чувствовали  твое  отсутствіе. 
Неужели  ты  хочешь  измѣнить  общему  дѣлу, — твоему  брату, 
твоимъ  друзьямъ,  женщинамъ  и  дѣтямъ?  Конрадъ,  ты  не  дол- 
женъ  уходить. 

—  Для  того,  чтобы  вы  могли  спрятаться  также, .  какъ 
въ  прошлый  разъ?  воскликнулъ  Конрадъ: — а  я  не  хочу  пря- 
таться: я  буду  сражаться  открыто,  одинъ,  самъ  по  себѣ,  а  вы 
хоть  пропадайте  здѣсь  въ  своихъ  берлогахъ, — мнѣ  до  этого 
нѣтъ  дѣла.  Пусть  кровь  моя  падетъ  на  меня,  если  я  когда- 
нибудь  снова  переступлю  черезъ  этотъ  порогъ! 

Онъ  надвинулъ  на  глаза  мѣховую  шапку,  позвалъ  свою 
собаку,  и  когда  она  пришла,  толкнулъ  ее  съ  такою  силою,  что 
она  завизжала,  и  отскочила. 

—  Ты  можешь  оставаться  здѣсь,  закричалъ  онъ. — Будьте 
вы  всѣ  прокляты!... 


VIII. 


Назначенные  Геркгеймеромъ  помощники  Ламберту  для  за- 
щиты дома  явились.  Явилась  и  тетка  Урсула  съ  своимъ  полу- 
помѣшаннымъ  старикомъ  Дитмаромъ;  сдѣланы  были  нѣкоторыя 
приготовленія  къ  предстоящей  борьбѣ;  но  всѣхъ  очень  огорчало 
отсутствіе  Конрада  именно  въ  ту  минуту,  когда  онъ  всего 
болѣе  былъ  нуженъ.  Его  помощь,  какъ  лучшаго  стрѣлка  и  могуще- 
ственнаго  бойца,  давно  привыкшаго  ко  всевозможнымъ  опасно- 
стямъ  цѣнились  всѣми  очень  высоко. 

Тетка  Урсула  рѣшилась  помочь  общему  горю. 

Въ  сопровожденіи  одного  только  старика  пастора,  она 
безстрашно  отправилась  въ  лѣсъ,  и  ей  удалось,  послѣ  долгихъ 
поисковъ,  встрѣтить  наконецъ  своего  любимца,  Конрада;  Онъ 
очень  обрадовался  теткѣ.  но  рѣшительно  отказывался  воро- 
титься домой. 
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Пасторъ  началъ  убѣждать  его. 

—  Тебѣ,  Конрадъ ,  говорилъ  онъ,  даны  отъ  Бога  всѣ 
средства  для  защиты  ближнихъ.  Вѣдъ  ты  знаешь,  Конрадъ, 
кому  много  дано,  отъ  того  и  потребуется  много.  Всѣ  мы  по- 
добны рядовымъ  солдатамъ  и  не  должны  стыдиться  этого;  а 
ты  избранъ  для  болѣе  великаго  дѣла,  и  мнѣ  стоитъ  только  на- 
звать его  тебѣ,  чтобы  ты  пришелъ  въ  себя.  Ты  не  испугаешься 
задачи,  которую  исполнить  способенъ  только  ты  одинъ  изо 
всѣхъ  насъ.  Николай  Геркгеймеръ  узналъ,  что  между  нашими 
врагами  и  онеидами  происходятъ  переговоры,  и  что  они  откла- 
дываютъ  свое  нападеніе  только  до  тѣхъ  поръ,  пока  не  заклю- 
ченъ  союзъ  для  того,  чтобы  обрушиться  на  насъ  непобѣдимою 
силою.  Ты  знаешь,  что  образъ  дѣйствій  онеидовъ  будетъ  слу- 
жить примѣромъ  для  всѣхъ  другихъ  племенъ  уозеръ;  ты  зна- 
ешь, что  они  до  сихъ  поръ  были  нашею  защитою,  и  что  за 
ними  мы  находились  въ  относительной  безопасности.  Ты 
многіе  годы  прожилъ  между  онеидами,  ты  говоришь  на  ихъ 
языкѣ;  ты  пользуешься  у  нихъ  болыпимъ  уваженіемъ;  ты  знаешь, 
какимъ  образомъ  можно  имѣть  доступъ  къ  ихъ  сердцамъ,  Итакъ 
Конрадъ,  желаніе  и  воля  Геркгеймера,  нашаго  начальника, 
состоитъ  въ  томъ,  чтобы  ты  немедленно  отправился  къ  нимъ. 

—  Теперь  уже  слишкомъ  поздно,  проговорилъ  Конрадъ 
беззвучнымъ  голосомъ. 

—  Почему  же  слишкомъ  поздно? 

—  То,  чего  вы  опасались,  уже  случилось.  Онеиды  соеди- 
нились съ  французами  и  онондагами.  Сегодня  утромъ,  даже 
еще  часъ  тому  назадъ,  я  могъ  бы  незамѣтно  добраться  до  нихъ 
и  выполнить  ваше  порученіе;  теперь  это  невозможно. 

—  Откуда  ты  знаешь  это,  Конрадъ?  въ  одинъ  голосъ  спро- 
сили пасторъ  и  тетка  Урсула. 

—  Пойдемте,  сказалъ  Конрадъ. 

Онъ  перебросилъ  ружье  черезъ  плечо  и  пошелъ  теперь 
впереди  ихъ  прямо  черезъ  лѣсъ,  который  ежеминутно  стано- 
вился все  рѣже  и  рѣже,  наконецъ  высокія  деревья    стали  по- 
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падаться  изрѣдка  между  низкими  кустарниками.  Наконецъ,  онъ 
опустился  на  колѣни,  осторожно  раздвинулъ  кусты  и  подалъ 
другимъ  знакъ  приблизиться  такимъ  же  образомъ.  Сдѣлавъ  это, 
они  взглянули  въ  отверстіе  куста  и  увидали  странное  зрѣлище. 
Непосредственно  подъ  ними,  у  подошвы  крутой  скалы,  на 
краю  которой  они  стояли,  лежала  широкая  луговая  долина, 
на  которой  былъ  раскинуть  лагерь,  дымились  костры,  и  видно 
было  множество  толпящихся  разнородныхъ  фигуръ.  Тутъ  были 
и  французы,  частью  принадлежащее  къ  милиціи,  частью  къ 
регулярным!»  войскамъ  и  дикіе  индѣйцы  съ  ярко-раскрашенными 
тѣлами. 

—  Они, — мрачно  сказалъ  Конрадъ,-— по  всей  вѣроятности, 
явятся  къ  вамъ  завтра  въ  полдень. 

—  Къ  вамъ?  съ  удареніемъ  переспросилъ  пасторъ.  —  Ты, 
Конрадъ,  вѣроятно,  хотѣлъ  сказать:  ш  намв? 

Конрадъ  не  отвѣчалъ;  онъ  поднялся  на  ноги  и  быстро 
пошелъ  назадъ.  Пасторъ  и  тетка  Урсула  послѣдовали  его 
примѣру. 

Такимъ  образомъ  они  прошли  около  двухъсотъ  шаговъ  и 
достигли  мѣста,  гдѣ  раскрывалась  глубокая  разщелина,  обра- 
зовавшая нѣчто  въ  родѣ  естественной  лѣстницы,  ведущей  съ 
вершины  въ  долину.  Тамъ,  гдѣ  лѣстница  выходила  вверхъ, 
узкая  глубокая  тропинка  была  совершеннЬ  загромождена  зава- 
ломъ,  искусно  устроеннымъ  изъ  древесныхъ  стволовъ,  камней 
и  хвороста.  Другіе  камни,  и  между  ними  нѣкоторые  громад- 
ной величины  по  бокамъ  завала,  были  придвинуты  такъ  близко 
къ  краю,  что  при  малѣйшемъ  прикосновеніи  ноги  могли  быть 
сброшены  на  тѣхъ,  которые  стали  бы  взбираться  по  тропинкѣ: 
Казалось,  что  цѣлая  дюжина  сильныхъ  людей  должна  была 
трудиться  въ  продолженіе  нѣсколькихъ  дней,  для  сооруженія  по- 
добной вещи.  Конрадъ  съ  своею  исполинскою  силою  сдѣлалъ 
это  одинъ  въ  нѣсколько  часовъ. 

—  Вотъ  здѣсь,  сказалъ  онъ,  обратясь  съ  особеннаго  рода 
улыбкою  къ  своимъ    удивленпымъ    спутникамъ, — я   хотѣлъ  бы 
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держаться  до  послѣдняго  сброшеннаго   камня  и  до  послѣдняго 
выпущеннаго  заряда. 

—  А  затѣмъ?  спросила  тетка  Урсула. 

—  Затѣмъ  я  сломалъ  бы  свое  ружье  на  головахъ  первыхъ 
появившихся  непріятелей. 

—  А  теперь?  спросилъ  пасторъ,  взявъ  га  руку  молодаго 
дикаря: — а  теперь,  Конрадъ? 

—  Теперь  я  исполню  приказаніе  Геркгеймера. 

—  Избави  Господи!  воскликнула  тетка  Урсула: — это  была 
бы  неминуемая  погибель  для  тебя;  онондаги,  твои  смертельные 
враги,  разорвутъ  тебя  на  куски. 

—  Ну,  врядъ-л*и,  возразилъ  Конрадъ: — онеиды  не  допустили 
бы  этого;  безъ  брани  и  ссоры  дѣло  никакъ  бы  не  обошлось. 
А  этимъ  было  бы  много  выиграно,  и  я,  такимъ  образомъ,  задер- 
жалъ  бы  ихъ  долѣе,  чѣмъ  еслибы  вздумалъ  удерживать  ихъ 
здѣсь,  гдѣ  черезъ  нѣсколько  часовъ  все-таки  попалъ  бы  къ 
нимъ  въ  руки.  Прощайте. 


IX. 


Извѣстіе,  сообщенное  теткой  Урсулой  о  близкомъ  напа- 
деніи  враговъ,  заставило  Ламберта  очень  и  очень  призаду- 
маться. Передъ  нимъ  грозно  стояла  унылая  мысль:  не  предстотъ 
ли  ему,  вмѣстѣ  съ  Катериной  и  другими  товарищами  по  не- 
счастно, пасть  жертвой  предстоящей  неровной  борьбы? 

Съ  этой  невеселой  думой  Ламбертъ  стоялъ  у  опушки  лѣса, 
когда  услышалъ  тяжелые  шаги.  Эти  шаги  могли  принадлежать 
только  одному  человѣку  въ  мірѣ— его  брату,  Конраду. 

—  Конрадъ!  вскричалъ  онъ:  Конрадъ!  и  бросился  впередъ, 
чтобы  заключить  своего  брата  въ  объятія.  Забыто  все:  будемъ 
жить  и  умремъ  вмѣстѣ! — Они  идутъ,  Конрадъ, — да? 

—  Черезъ  часъ  мы  ихъ  увидимъ:  оии  будутъ  здѣсь. 

—  Пойдемъ,  Конрадъ!   Какъ  тебѣ  обрадуются  всѣ  наши! 


—  366  — 

• 

Ламбертъ  поспѣшно  пошелъ  впередъ;  тихими  нерѣшитель- 
ньши  шагами  послѣдовалъ  за  нимъ  Конрадъ,  Было  ли  это 
изнеможете  послѣ  страшнаго  бѣга?  не  его  ли  собственною 
кровью  было  запятнано  его  кожаное  платье? 

Такъ  спрашивалъ  Ламбертъ,  но  не  получилъ  отвѣта;  теперь 
они  подошли  къ  подвижному  мосту,  и  друзья,  стоявшіе  на 
стѣнѣ,  привѣтствовали  ихъ  громкимъ  ура.  Ламбертъ  поспѣшно 
взбѣжалъ  наверхъ  и,  въ  избыткѣ  радости,  сталъ  пожимать  руки 
всѣхъ  друзей.  Конрадъ  все  еще  стоялъ  въ  нерѣшимости  у 
моста.  Лицо  его  было  блѣдно  и  искажено,  какъ  будто  вслѣд- 
ствіе  физическаго  страданія,  или  внутренней  борьбы.  Онъ  про- 
изнесъ  страшную  клятву — никогда  не  переступать  черезъ  по- 
рогъ  родительскаго  дома,  въ  противномъ  случаѣ  пусть  кровь 
его  падетъ  на  него  самого!  Мужественное,  неукротимое  сердце 
сжалось  у  него  въ  груди.  Его  кровь...  какое  ему  дѣло  до  нея? 
онъ  никогда  не  берегъ  ее;  онъ  рисковалъ  ею  не  болѣе,  какъ 
четверть  часа  тому  назадъ  въ  такой  борьбѣ,  какую  выдержать 
и  довести  до  счастливаго  конца  могъ  только  онъ  одинъ.  Но 
его  слово!  слово,  котораго  онъ  еще  никогда  не  нарушалъ,  и 
которое  принужденъ  и  долженъ  нарушить:  это  говоритъ  ему 
его  здравый  умъ,  внушаетъ  благородное  сердце  —  во  что  бы 
то  ни  стало! 

Но  все-таки,  ко  всеобщей  радости,  Конрадъ  воротился; 
радоваться  однако-жъ  было  некогда.  Надо  было  позаботиться  о 
приготовленіяхъ  къ  предстоящей  близкой  борьбѣ. 


X. 


Приготовленія  сдѣланы:  на  галлереѣ  верхняго  этажа  позади 
бруствера,  положивъ  стволы  хорошихъ  ружей  въ  отверстія  бой- 
ницъ,  лежать  Ламбертъ  и  его  товарищи:  Ричардъ,  Геркгей- 
меръ,  Фрицъ,  Фольцъ,  Якобъ  Эрлихъ,  Антонъ  Бирманъ;  на 
чердакѣ  у  отверстій  высокой  крыши  стоятъ:    Конрадъ,    тетка 
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Урсула  и  старый  Храстіанъ,  котораго  далеко  хватавшее  ружье 
въ  свое  время  было  предметомъ  ужаса  для  враговъ.  Съ  ними  па- 
сторъ,  который,  не  будучи  хорошимъ  стрѣлкомъ,  умѣетъ,  однако 
же  быстро  и  ловко  заряжать  ружье.  Катерина  будетъ  приносить 
пищу  и  питье  сражающимся.  Всѣ  заклинаютъ  ее  не  выдви- 
гаться впередъ  и,  въ  случаѣ  нужды,  схвативъ  руж%е,  лежащее 
безъ  употребленія,  послѣдовать  примѣру  тетки  Урсулы,  —  что 
храбрая  дѣвушка  давно  рѣшила  въ  тихомолку. 

Въ  домѣ  царствуетъ  глубокое  молчаніе. 

Но  вотъ  раздается  протяжный  многоголосный  крикъ,  отъ  ко- 
тораго кругомъ  попіли  страшные  отголоски;  изъ  лѣса  выска- 
киваютъ  разомъ  нятьдесятъ  полу-нагихъ,  расписанныхъ  пестры- 
ми красками  индѣйцевъ.  Они  потрясаютъ  своими  ружьями  и 
томагауками  и  дикими  прыжками  мчатся  черезъ  равнину;  нѣ- 
которые  изъ  нихъ  прямо  направляются  къ  блокгаузу,  другіе 
описываютъ  кругомъ  его  дугообразныя  линіи,  чтобы  поскорѣе 
окружить  его  со  всѣхъ  сторонъ;  но  блокгаузъ  остается,  по  преж- 
нему, бемолвнымъ:  нѣтъ  никакого  отвѣта  на  еызовъ,  который,  въ 
виду  рѣзкаго  крика  и  завыванія,  непрестанно  повторяется  со 
стороны  враговъ.  Уже  первые  изъ  нихъ  приблизились  на  раз- 
стояніе  сотни  шаговъ  къ  дому  —  и  вотъ  послышался  отвѣтъ: 
короткій,  рѣзкій  звукъ  четырехъ  нѣмецкихъ  ружей,  выстрѣлив- 
шихъ  за  одинъ  разъ,  такъ  что  слышенъ  былъ  только  одинъ 
звукъ,  но  четыре  индѣйца  надаютъ  ницъ  и  уже  не  встаютъ. 
Другіе  только  ускоряютъ  свой  бѣшеный  бѣгъ;  они  почти  уже 
достигли  вала;  тутъ  слышится  выстрѣлъ  еще  четырехъ  ружей 
и  опять  падаютъ  четыре  индѣйда;  одинъ  изъ  нихъ,  раненый 
въ  сердце,  высоко  подпрыгиваетъ,  точно  олень. 

—  Ихъ  сто  человѣкъ,  сказала  тетка  Урсула. 

—  Девяносто  два,  поправилъ  Антонъ  Бирманъ:  восемь  ле- 
жать уже  мертвыми. 

Нападающихъ  было  въ  сущности  больше  девяноста  двухъ 
и  сотни;  только  они  раздѣлились  на  два  отряда,  изъ  которыхъ 
бблыпій,    состоящій  изъ  сотни   французовъ,    такого  же  числа 
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онондаговъ  к,  по  меньшей  ыѣрѣ,  двухсотъ  онеидовъ,  отправился 
на  Могаукъ  и,  вѣроятно,  уже  теперь  пришелъ  на  мѣсто.  Но 
онеиды  неохотно  взялись  за  это  дѣло  и,  по  крайней  мѣрѣ, 
сушествуетъ  возможность,  что  въ  рѣшительную  минуту  они 
отпадутъ  отъ  новыхъ  союзниковъ  и  обратятся  къ  старымъ. 

Свѣдѣнія  эти  сообщила  тетка  Урсула,  несомнѣнно  полу- 
чивши ихъ  изъ  вѣрныхъ  устъ  Конрада. 

—  Если  это  такъ,  то  мы  можемъ  еще  надѣяться  на  подкрѣ- 
пленіе  со  стороны  моего  отца,  замѣтилъ  Ричардъ  Геркгеймеръ. 

—  Намъ  не  слѣдуетъ  надѣяться  ни  на  кого,  кромѣ  на  самихъ 
себя,  сказалъ  Ламбертъ. 

—  Что  они  такое  затѣваютъ?  спросилъ  Антонъ   Бирманъ. 
Изъ  лѣсу,  въ  которомъ    полчаса  тому  назадъ    совершенно 

исчезли  враги,  вышло  три  человѣка:  французъ  и  два  индѣйца. 
Они  отложили  оружіе  въ  сторону,  а  взамѣнъ  его  имѣли  въ 
рукахъ  длинные  шесты,  на  верху  которыхъ  были  прикрѣплены 
бѣлые  платки.  Они  приближались  медленными  шагами,  какъ 
бы  съ  неувѣренностью  и  точно  желая  убѣдиться,  соласна  ли 
противная  сторона  признать  парламентерски  Флагъ.  Антонъ  Бир- 
манъ и  Яковъ  Эрлихъ  не  чувствовали  къ  этому  никакого  располо- 
женія.  Они  говорили,  что  какъ  къ  прошломъ  году,  такъ  и  въ 
прежнее  время,  эти  негодяи  сами  никогда  не  давали  пощады 
парламентерамъ  и  не  обращали  внимаяія  на  бѣлыя  тряпки, 
и  хотя  теперь  ихъ  только  трое  на  лицо,  но  все-таки  не  мѣ- 
шаетъ  потратить  на  нихъ  три  заряда.  Ламберту  стоило  боль- 
шаго  труда  успокоить  взволнованныхъ  товарищей  и  внушить 
имъ,  что  не  принято  стрѣлять  въ  безоружныхъ,  и  что  имъ,  какъ 
нѣмцамъ,  не  слѣдуетъ  брать  на  себя  въ  этомъ  почина. 

Между  тѣмъ,  парламентеры  приблизились  къ  дому  на  до- 
вольно близкое  разстояніе.  Ламбертъ  появился  на  галлереѣ, 
запретивъ  другимъ  показываться,  и  проговорилъ: 

—  Стой! 

Всѣ  трое  остановились. 
»    —  Что  вамъ  нужно? 
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Французъ,  высокій,  черноватый,  принялъ  по  возможности 
театральную  позу,  воткнувъ  парламентерски  знакъ  лѣвою  ру- 
кою въ  землю,  а  правую  поднялъ  къ  небу,  й  воскликнулъ: 

—  Между  вами  находится  извѣстный  злодѣй  Конрадъ 
Штернбергъ.  Я  обѣщаю  не  тронуть  ни  одного  волоса  на  вашей 
головѣ,  и  дать  вамъ  въ  придачу  сто  луидоровъ,  если  вы  выда- 
дите этого  Конрада. 

—  Человѣкъ,  о  которомъ  вы  говорите, — возразилъ  Лщ- 
бертъ, — находится  между  нами,  и  вы  уже  дважды  слышали 
выстрѣлъ  изъ  его  ружья,  и,  если  вамъ  угодно,  еще  не  разъ  услы- 
шите его. 

—  Но  этотъ  Конрадъ  предатель,  который  обманулъ  насъ 
самымъ  постыднымъ  образомъ, — закричалъ  французъ. 

—  Я  не  предатель,  воскликнулъ  Конрадъ,  внезапно  очу- 
тившись рядомъ  съ  Ламбертомъ: — я  говорилъ  вамъ,  что  выйду 
на  свободу,  какъ  только  буду  въ  состояніи  это  сдѣлать.  Если 
вы  думали,,  что  шестеро  изъ  васъ  въ  состояніи  удержать  меня, 
то  въ  другой  разъ  дадите  мнѣ  дюжину  караул ьныхъ. 

—  На  слѣдующій  разъ  я  начну  съ  того,  что  сначала  сниму 
съ  тебя  скальпъ,  а  затѣмъ  голову,  завизжалъ  французъ  въ 
самомъ  высокомъ  тонѣ. 

—  Довольно!  воскликнулъ  Ламбертъ:— я  даю  вамъ  десять 
минутъ  срока  для  возвращенія  въ  лѣсъ,  а  тотъ  изъ  васъ,  ко- 
торый еще  покажется  послѣ  того,  сдѣлаетъ  это  на  свой  рискъ. 

Французъ  сжалъ  свой  кулакъ,  но  затѣмъ,  вспомнивъ,  чѣмъ 
французъ  при  всякихъ  обстоятельствахъ  обязанъ  себѣ  относи- 
тельно нѣмецкихъ  медвѣдей,  и,  граціозно  раскланившись,  снялъ 
большую  треугольную  шляпу,  потомъ  повернулся  на  каблукахъ 
и  направился  къ  лѣсу  сначала  тихо,  потомъ  все  скорѣе  и 
скорѣе,  пока,  наконецъ,  не  перешелъ  къ  правильной  рыси, 
очевидно  для  того,  чтобы  избавить  нѣмцевъ  отъ  позора  до 
прошествія  назначенныхъ  десяти  минутъ  выстрѣлить  въ  по- 
сланника его  христіаннѣйшаго  величества. 

—  Боже    милосердый!    вскричалъ    Антонъ:  —  теперь-то   я 

и 
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только  узналъ  его!  Знаешь  ли,  Яковъ,  вѣдь  это  тотъ  самый 
французъ,  который  три  года  тому  назадъ  приходилъ  просить 
у  насъ  милостыни,  и  послѣ  того  еще  цѣлыхъ  полгода  шлялся 
по  сосѣдству.  Ояъ  назьгвалъ  себя  топзіеиг  Эмилемъ  и  гово- 
рилъ,  что  убилъ  товарища  на  дуэли,  и  поэтому  долженъ  былъ 
бѣжать.  Другіе  же  разсказывали,  что  онъ  бѣглый  каторжникъ. 
Потомъ  онъ  хотѣлъ  жениться  на  Салли,  цвѣтной  служанкѣ 
Іозефа  Клеемана,  но  она  сказала,  что  считаетъ  себя  слишкомъ 
хорошею  для  такого  проходимца,  и  Гансъ  Кессель,  возлюблен- 
ный Салли,  однажды  страшно  избилъ  его,  послѣ  чего  тотъ 
исчезъ.  А  теперь  онъ  выдаетъ  себя  за  лейтенанта,  говоритъ 
о  христіаннѣйшемъ  величествѣ,  и  желаетъ  пощадить  нашу 
жизнь, — этотъ  безстьшій  лизоблюдъ!  висѣльникъ! 
Начался  приступъ. 

Враги  появились  разомъ  со  всѣхъ  сторопъ;  они  точно  вы- 
росли мгновенно  изъ  ручья,  луговъ  и  лѣса;  они  приближались 
дикими  прыжками,  размахивая  топорами,  ружьями  и  связками 
хвороста;  французы  и  индѣйцы — всѣ  кричали,  визжали  и  выли. 
Въ  одно  мгновеніе  перенеслись  они  черезъ  небольшое  простран- 
ство, бросились  въ  ровъ,  вверхъ  по  стѣнѣ,  цѣпляясь  ногтями, 
влѣзая  на  плечи  другъ  друга^  все  вверхъ,  все  вверхъ! 

Да,  вверхъ,  но  не  черезъ  стѣну!  по  крайней  мѣрѣ  не  по- 
счастливилось первымъ.  Какъ  только  показывается  голова,  упи- 
рается пара  локтей,  появляется  грудь,  тотчасъ  же  летитъ  смер- 
тоносная пуля,  ихрабрецъ  назадъ  катится  въ  ровъ;  первый  и 
второй,  третій  и  четвертый  подвергаются  одинаковой  участи, 
пятому  и  шестому  удается  перепрыгнуть,  потомъ  разомъ  цѣлой 
полдюжинѣ,  да  еще  нѣсколькимъ  въ  другомъ  мѣстѣ.  Этого 
довольно  цѣль  достигнута.  Раздаются  слова  команды.  Тѣ, 
которые  находятся  еще  по  ту  сторону  стѣны,  снова  ретируются, 
становятся  по  два  въ  рядъ,  образуя  замкнутое  кольцо  вокругь 
дома  и,  продолжая  постоянную  стрѣльбу  для  того,  чтобы  уже 
въ  послѣдній  разъ  сдѣлать  нападеніе,  какъ  только  тѣ,  кото- 
рые проникли  въ  домъ,  исполнятъ  свое  дѣло. 
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А  оно  скоро  будетъ  исполнено.  Острые  топоры  вонзаются 
въ  дверь;  люди,  владѣющіе  этими  топорами,  мастера  своего 
дѣла;  они  дѣлывали  проломы  во  многихъ  запертыхъ  домахъ. 
Тѣ,  которые  находятся  на  другой,  открытой  для  вѣтра  сторонѣ, 
знаютъ  свое  дѣло  не  хуже;  много  поджигали  они  домовъ,  ко- 
торыми не  могли  овладѣть  инымъ  образомъ.  Хотя  осажденные 
и  стрѣляютъ  сверху  въ  круглое  отверстіе  галлереи  и  одинъ 
пли  двое  изъ  находящихся  внизу  враговъ  должны  поплатиться 
жизнью  за  свою  предпріимчивость, — но  другихъ  прикрываетъ 
галлерея,  и  градъ  пуль,  которымъ  они  осыпаютъ  домъ,  раздѣ- 
ляетъ  силы  осажденныхъ,  принужденныхъ  обращаться  одновре- 
менно во  всѣ  стороны.  Еще  нѣсколько  ударовъ— и  дверь  раз- 
летится въ  дребезги,  а  изъ  густаго  дыма,  поднимающагося  съ 
другой  стороны,  скоро  появится  пламя. 

Осажденные  знаютъ  это.  Попытка  отстранить,  хотя  на  время, 
грозящую  опасность,  должна  быть  сдѣлана.  Слѣдуетъ  отважиться 
на  вылазку:  двое  должны  устроить  это.  Кто  именно? 

—  Я,  восел икнул ъ  храбрый  пасторъ.— Кому  я  нуженъ  на 
свѣтѣ? 

—  Я,  воскликнулъ  Конрадъ: — это  мое  дѣло. 

—  Это  дѣло  Конрада,  и  мое,  воскликнулъ  Ламбертъ  сидь- 
нымъ  голосомъ, — и  болѣе  ни  чье!  Прочь  всѣ  другіе:  всякій  на 
свое  мѣсто.  Вы,  Ричардъ  съ  Фрицемъ,  защищайте  дверь,  вотъ 
топоры,  а  теперь — съ  Богомъ! 

Бревна,  которыми  изнутри  заложена  была  дверь,  были  сняты; 
осталась  одна  доска,  которая  закрываешь  отверстіе  и  на  ко- 
торую падаютъ  всѣ  удары,  такъ-какъ  настоящая  дверь  уже 
разломана.  Снимаютъ  послѣднее  бревно;  доска  падаетъ,  об- 
разуется требуемая  брешь  и  изъ  нея  выскакиваетъ,  оттолкнувъ 
Конрада  и  Ламберта,  старый  Христіанъ  Дитмаръ,  высоко  под- 
нявъ  топоръ  въ  мускулистыхъ  рукахъ  и  воскликнулъ:  «Да 
здравствуетъ  Германія!» 

Это  первое  слово,  которое  онъ  произнесъ  сегодня,  и  по- 
слѣднее  —  на  сегодня  и  навсегда!    Онъ  падаетъ,    пронзенный 
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разомъ  тремя  пулями,  растерзанный  въ  клочья  дюжиною  уда- 
ровъ  топоровъ  и  ножей.  Онъ  сломилъ  первую  силу  натиска; 
онъ  проложилъ  дорогу  двумъ  молодымъ  людямъ,  слѣдовавшимъ 
за  нимъ.  Они  бросаются  по  этой  дорогѣ:  ничто  не  въ  состояніи 
сопротивляться  гигантской  силѣ  Конрада.  Какъ  градъ  падаютъ 
его  удары,  онъ  свирѣпствуетъ  точно  ягуаръ  въ  стадѣ  овецъ. 
Да,  это  ягуаръ,  напавшій  на  враговъ;  всѣ,  живущіе  у  озеръ, 
3овутъ  его  болыпимъ  ягуаромъ,  растерзавшимъ  уже  многихъ 
изъ  племени  онондаговъ.  Они  готовы  сражаться  съ  самимъ 
злымъ  духомъ,  но  не  могутъ  выносить  сверкающихъ  глазъ 
болыпаго  ягуара:  они  ничего  же  не  могутъ  сдѣлать  противъ 
болыпаго  ягуара!  Они  бѣгутъ  прочь,  бросаются  къ  стѣнѣ, 
перескакиваюсь  черезъ  нее  въ  ровъ,  преслѣдуемые  Корадомъ. 
Ламбертъ,  уже  успѣвшій  разметать  огонь,  кричитъ  ему,  чтобы 
онъ  не  шелъ  дальше, — зоветъ  его  назадъ.  Остальные  враги, 
видя  постыдное  бѣгство  своихъ  товарищей,  направили  свои 
выстрѣлы  на  двухъ  братьевъ;  пуля  за  пулей  вонзается  около 
Ламберта  въ  стѣну;  онъ  какимъ-то  чудомъ  остается  невредимъ 
и  живъ  до  сихъ  поръ.  Но  онъ  нисколько  не  помышляетъ  о 
себѣ;  онъ  думаетъ  только  о  храбромъ  братѣ.  Онъ  бросается 
къ  безумному,  который  бьется  устѣкы  съ  тремя  индѣйцами, — 
послѣдними  оставшимися  внутри  ея.  Они  не  должны  уйти 
назадъ.  Онъ  схватываетъ  одного,  кружитъ  его  въ  воздухѣ  и 
бросаегтъ  его  объ  стѣну,  на  которой  несчастный  остается  ле- 
жать съ  переломленною  шеею;  двое  другихъ,  воспользовавшись 
этою  минутою,  перелѣзаютъ  черезъ  стѣву;  одинъ  изъ  нихъ, 
прежде  чѣмъ  соскользнуть  въ  ровъ,  стрѣляетъ  изъ  своего 
ружья. 

—  Ради  Бога,  пойдемъ  домой  Еонрадъ,  зоветъ  Ламбертъ. 

Онъ  схватываетъ  Конрада  за  руку  и  уводитъ  за  собою. 
Они  почти  уже  достигли  двери;  вдругъ  Конрадъ  начинаетъ 
шататься,  точно  пьяный.  Ламбертъ  поддерживаетъ  его.  «Это 
ничего,  милый  братъ»,  говоритъ    Конрадъ  и  выпрямляется;  но 
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въ  дверяхъ  онъ  падаетъ:  потокъ  крови  льется  у  него  изо  рта 
и  обагряетъ  порогъ,черезъ  который  онъ  поклялся  никогда  не  пере- 
ступать, говоря,  что  пусть  собственная  кровь  падетъ  на  него. 
Дверь  снова  задѣлана  еще  крѣпче  прежняго.  Огонь,  раз- 
бросанный Ламбертомъ,  безсильно  потухаетъ  около  дома.  Домъ 
спасенъ;  на  долго  ли?  Маленькая  горсть  его  защитниковъ 
уменьшилась  двумя  бойцами;  остальные  смертельно  измучены 
страшною  работою;  снаряды  почти  всѣ  растрачены,  ихъ  хватить 
еще  на  нѣ сколько  выстрѣловъ,  а  солнце  освѣщаетъ  послѣдними 
красноватыми  лучами  уединенное  мѣсто  битвы  въ  лѣсу.  Черезъ 
нѣсколько  минутъ  оно  зайдетъ,  наступить  ночь  —  послѣдняя 
ночь. 

—  Твой  братъ  умеръ!  сказа  лъ  пасторъ  Ламберту. 

—  Онъ  предшествуетъ  намъ,  отвѣчалъ  Ламбертъ.  — Оста- 
вайся около  меня,  Катерина! 

—  Ѣдутъ,  ѣдутъ!  крикнулъ  кто-то  изъ  защитниковъ  не- 
счастнаго,  горѣвшаго  дома. 

Всѣмъ  видно  съ  галлереи,  какъ  стремглавъ  къ  нимъ  летитъ 
ка  помощь  кавалькада  всадниковъ.  Подъ  копытами  двадцати, 
тридцати  лошадей  дрожитъ  земля.  Всадники  махаютъ  ружьями, 
и  ихъ  громкое  ура  доносится  до  осажденныхъ. 

—  У  всѣхъ  ли  васъ  заряжены  ружья?  Отправляемся  всѣ! 
то-то  зададимъ  мы  имъ  гонку! 

По  равнинѣ,  окутанной  вечернимъ  сумракомъ,  начинается 
бѣшеная  погоня  за  индѣйцами  и  французами,  которые  въ  стре- 
мительномъ  бѣгствѣ  бросились  въ  лѣсъ,  преслѣдуемые  выстрѣ- 
лами  нѣмецкихъ  ружей. 
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э  п  И  Л  О  Г  ъ. 

Прошло  пять  лѣтъ,  Миръ  былъ,  наконецъ,  заключенъ  на 
землѣ,  которая  семь  лѣтъ  была  обагряема  кровію  своихъ 
дѣтей;  старый  Фрицъ  справился  съ  своими  врагами  и  вложилъ 
мечъ  въ  ножны. 

Впрочемъ,  въ  дослѣдніе  годы  непріязненныя  дѣйствія  шли 
довольно  туго.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  весною  1758  года>  при- 
стунъ  французовъ  съ  индѣйцами  былъ  такъ  энергически  от- 
битъ  нѣмцами,  враги  не  отваживались  болѣе  производить  на- 
паденія  на  границу,  защищаемую  такимъ  воинственнымъ  племе- 
немъ,  какъ  нѣмцы,  въ  числѣ  не  болѣе  десятка,  съумѣвшихъ 
отразить  нападеніе  нѣсколькихъ  сотъ  французовъ  и  индѣй- 
цевъ... 

Въ  годовщину  этого  событія  всѣ  собрались  у  Геркгеймера; 
былъ,  между  прочими,  и  Ламбертъ,  имѣвшій  уже  четверыхъ  дѣ- 
тей  отъ  своей  жены,  Катерины.  Здѣсь  онъ  встрѣтилъ  малень- 
каго  фелерика  мистера  Брауна — американца,  но,  какъ  извѣстно 
читателю,  горячаго  поклонника  нѣмецкой  цивилизаціи.  Браунъ 
пріѣхалъ  по  порученію  правительства,  сознавшаго  наконецъ 
пользу  нѣмецкой  колонизации  въ  Америкѣ,  и  рѣшившагося 
дать  нѣмцамъ  нѣкоторыя  льготы. 

—  Вы  помните,  Ламбертъ,  говорилъ  мистеръ  Браунъ,  какъ 
пять  лѣтъ  тому  назадъ  вы  были  въ  Нью-Йоркѣ,  и  мы,  стоя  на 
набережной,  смотрѣли  на  высаживаніе  съ  корабля  бѣдняковъ, 
вашихъ  соотечественниковъ.  Теперь,  расхаживая  здѣсь,  я  по- 
стоянно думалъ  о  томъ  утрѣ  и  говорилъ  себѣ:  какая  огромная 
жизненная  сила  должна  таиться  въ  этой  породѣ,  которой  ну- 
жно только  одно  поколѣвіе,  чтобы  изъ  полу-голодныхъ,  запу- 
ганныхъ,  всетерпящихъ  рабовъ  превратиться  въ  здоровых ъ,  ши- 
рокоплечихъ,  ни  на  кого  не  обращающихъ  'ввиманія,  свобод- 
ныхъ  людей! 
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Этотъ  романъ,  внушенный  грубостью  нѣмецкаго,  самаго 
узкаго  патріотизма,  далеко  не  лучшее  произведеніе  Ф.  Шпиль- 
гагена  и  вовсе  не  дѣлаетъ  чести  автору  «Загадочныхъ  натуръ, » 
«Двухъ  поколѣній»  «Гогенштейновъ»  и  проч.  Мы  приводимъ 
его  здѣсь  потому  только,  что  это  одно  изъ  послѣднихъ  произ- 
веденій  помянутаго  автора,  интересующее  русскую  публику, 
можетъ  быть,  гораздо  болѣе,  чѣмъ  всѣ  его  прежніе,  гораздо 
болѣе  замѣчательные  труды.  Дѣло  въ  томъ,  что  этотъ  роыанъ 
имѣетъ  нѣкоторое  соприкосновеніе  съ  недавно  минувшею  фран- 
цузско-прусскою еойною,  и  до  нѣкоторой  степени  характеризуетъ 
отношеніе  германской  литературы,  а,  пожалуй,  и  всей  Германіи 
къ  совершившемуся  факту.  Если  такой  чуткій  и  талантливый 
писатель,  какъ  Фридрихъ  Шпильгагенъ,  опьянѣлъ  отъ  прус- 
скихъ  побѣдъ, — что  же  другіе? 


III. 

ЧЕІОВѢКЪ,  КОТОРЫЙ  СМѢЕТСЯ. 

Романе  Виктора  Гюго. 


Въ  семнадцатомъ  вѣкѣ,  въ  Западной  Европѣ,  въ  осо- 
бенности въ  Англіи  и  Иснаніи,  существовало  странное,  вар- 
варское общество  компрачикосовъ.  Самому  безпокойному  ре- 
бенку стоило  сказать:  «вотъ  я  тебя  отдамъ  компрачикосамъ, » 
чтобы  онъ  замолчалъ  Порусски  —  компрачикосы  значить  — 
дѣтопокупатели.  Это  были  честные  люди:  они  не  крали  дѣтей, 
а  покупали  ихъ  у  родителей  или  у  промышлениковъ,  занимав- 
шихся кражею  ребятъ;  съ  этими  ворами  отнюдь  не  слѣдуетъ 
смѣшивать  компрачикосовъ.  Они  были  люди  солидные  и  уче- 
ные; съ  ними  имѣли  дѣло  не  только  вельможи,  но  даже  короли 
ко  дворамъ  которыхъ  они  поставляли  карликовъ  и  разныхъ 
уродцевъ,  приготовляя  ихъ  по  строгимъ  правиламъ  особой 
науки,  и  здоровыхъ  купленныхъ  дѣтей.  Требованія  на  шутовъ 
и  уродовъ  въ  то  вршя  были  очень  значительны,  и  по  пред- 
мету йзуродованія  людей  существовала  цѣлая  литература.  Луч- 
шимъ  руководствомъ  по  этой  частя  считалось  сочиненіе  док- 
тора Конквеста,  члена  ашен-стритской  коллегіи  и  присяжнаго 
инспектора  лондонскихъ  химическихъ  лавокъ,  написанное  по- 
латыни. 

Компрачикосовъ  употребляли  и  для  политическихъ    цѣлей. 
Чтобы  отстранить    какого-нибудь  лишняго  наслѣдника,  его  не 
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убивали,  а  обезображивали,  такъ  что,  черезъ  нѣсколько  дней 
послѣ  операціи,  его  не  могла  бы  узнать  родная  мать.  Англій- 
скій  король  Іаковъ  II  никогда  не  брезговал ъ  этимъ  средствомъ. 
У  ненавистнаго  ему  человѣка,  лорда  Линнея  Кленчарли,  барона 
Кленчарли  и  Генкнервиль,  маркиза  Корлеоне,  пера  Англіи,  было 
два  сына:  законнорожденный  и  незаконнорожденный.  Послѣд- 
ній  находился  при  дворѣ,  второй  только  что  родился  въ  Швей- 
царіи,  гдѣ  лордъ  Линней  жилъ,  какъ  изгнанникъ.  Незаконно- 
рожденный Давидъ  Дерри-Моаръ,  былъ  въ  это  время  уже  взро- 
слымъ  мужчиной — украшеіііемъ  двора.  Іаковъ  рѣшился  сдѣ- 
лать  его  наслѣдникомъ  лорда  Кленчарли,  съ  тѣмъ,  впрочемъ, 
условіемъ,  чтобы  онъ  женился  на  принцессѣ  Жозіанѣ,  побочной 
дочери  его,  короля  Іакова.  Законный  сынъ  лорда  Линнея, 
малолѣтный  лордъ  Ферменъ,  былъ  проданъ  компрачикосамъ,  и 
нѣкто  Гардванонъ,  владѣвшій  всѣми  секретами  доктора  Кон- 
квеста,  совершилъ  надъ  нимъ  операцію  Висса  Й88а  и8^иге  асі 
аигез,  которая  налагаетъ  на  лицо  вѣчный  смѣхъ. 

Компрачикосы  таскали  его  по  Англіи  лѣтъ  восемь,  надѣясь, 
когда  онъ  [подростетъ,  пристроить  его  куда-нибудь  въ  паяцы. 
Но  къ  этому  времени  короля,  Іакова,  ихъ  покровителя,  выгнали 
изъ  Англіи;  на  ирестолъ  вступилъ  Вильгельмъ  Оранскій,  и 
противъ  дѣтопокупателей  были  изданы  самые  строгіе  законы: 
вмъ  угрожали  костромъ  и  висѣлицей.  Компрачикосы  цѣлыми 
партіями  бѣжали  изъ  Англіи,  спасая  свою  жизнь.  При  по- 
спешности всякое  бремя  излишне,  и  зимой  1690  года,  на  берегу 
Портленда  былъ  брошенъ  отплывающей  партіей  дѣтопокупате- 
лей  десятилѣтній  ребенокъ,  обезображенный  лордъ  Ферменъ 
Кленчарли,  который  звалъ  себя  Гуинплэномъ  —  человѣкомъ, 
который  смѣется. 

Несчастный  мальчикъ,  босой  и  одѣтый  въ  матросскую  куртку 
со  взрослаго  человѣка,  оставшись  одинъ  на  пустынномъ  берегу, 
смотрѣлъ  на  море  до  тѣхъ*  поръ,  пока  удалилась  барка  изъ 
виду,  и  начал ъ  взбираться  на  крутой  берегъ,  покрытый  снѣ- 
гомъ.  Онъ  бодро  шелъ  впередь,  но  не  звалъ  куда  онъ  идетъ. 
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Онъ  шелъ  долго.  Вдругъ  въ  сторонѣ  послышался  дѣтскій 
крикъ,  какъ  бы  выходя щій  изъ-подъ  земли.  Мальчикъ  храбра 
пошелъ  на  этотъ  призывъ,  и,  подъ  снѣгомъ,  нашелъ  на  груди 
окоченѣвшей  матери  маленькую  дѣвочку.  Она  была  еще  жива; 
онъ  завернулъ  ее  въ  свою  куртку,  и  понесъ. 

Онъ  чуть  не  закоченѣлъ  и  не  замерзъ,  пока  дошелъ  до 
города,  но  не  оставилъ  своей  ноши. 

Городъ  быть  пустыненъ;  въ  немъ,  при  чуть  начинавшем- 
ся разсвѣтѣ,  не  было  замѣтно  никакого  признака  жизни. 
Мальчикъ  стучалъ  у  многихъ  дверей,  и  только  этотъ  стукъ 
нарушалъ  глубокое  безмолвіе  пустынныхъ  улицъ.  Никто  не 
откликался.  Вблизи  живыхъ  людей,  отъ  которыхъ  онъ  ждалъ 
помощи,  передъ  нимъ  была  та  же  суровая,  молчаливая  пустыня, 
которую  онъ  только-что  прошелъ.  Ребенокъ  терялъ  уже  на- 
дежду, когда  замѣтилъ  среди  площади  какой-то  фургонъ  на 
колесахъ.  Внутри  его  виднѣлся  слабый  огонь,  а  изъ  малень- 
кой трубы  выходилъ  дымъ. 

Мальчикъ  приблизился.  Изъ  подъ  фургона  что-то  сердито 
зарычало  на  него.  Тамъ  былъ  привязанъ  волкъ,  по  имени  Ното 
(человѣкъ),  другъ  и  товарищъ  площаднаго  фигляра,  чревовѣ- 
щателя  и  лекаря  Цгзиг'а  (медвѣдь),  хозяина  фургона,  ьъ  кото- 
рому приблизился  несчастный  Гуинплеэнъ,  съ  полузамерзшей 
дѣвочкой  на  рукахъ. 

Цгйиг  имѣлъ  столько  же  суровый  видъ,  сколько  доброе  серд- 
це. Онъ  унялъ  волка,  отдавъ  замерзшимъ  дѣтямъ  свой  скром- 
ный ужинъ,  и  даже  съ  этого  дня  не  разставался  съ  ними  бо- 
лѣе;  онъ  былъ  ихъ  отцемъ  и  воспитателемъ.  Дѣвочка,  спасен- 
ная Гуинплеэномъ,  оказалась  слѣпою;  ІІгвгіг  назвалъ  ее  Деей. 
Гуинплеэнъ  и  Дея,  выростая  вмѣстѣ,  въ  разъѣздахъ  по  ярмар- 
кам^ въ  фургонѣ  ІІг8иг'а,  незамѣтно,  съ  самыхъ  раннихъ  лѣтъ 
нѣжно  полюбили  другъ  друга.  Дея  была  красавица,  Гуинпленъ 
былъ  уродъ,  но  слѣпая  не  видѣла  его  уродства,  я  называла 
его  красавцемъ. 
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Въ  бурную  снѣжную  ночь,  когда  десятилѣтній  Гуинплеэнъ 
былъ  оставленъ  компрачикосами  на  пустынномъ  берегу  Порт- 
ленда, трудно  было  надѣяться  на  счастливое  плаваніе.  Барка, 
на  которой  плыли  дѣтопокупатели,  истощивъ  всѣ  усилія  въ 
борьбѣ  съ  разъярившимися  стихіями,,  начала  тонуть.  На  ней 
не  было  Гардкваонона,  совершившаго  операцію  Висса  Йзза  издэе 
а(1  аиге§:  онъ  сидѣлъ  въ  тюрьмѣ,  но  «бѣглецы  хорошо  знали 
исторію  съ  Гуинплеэномъ,  ж  рѣшились,  передъ  смертью,  для 
очищенія  совѣсти,  ввѣрить  свою  тайну  морю. 

На  клочкѣ  пергамента  одинъ  изъ  компрачикосовъ  написалъ 
слѣдующее: 

«Во  имя  Отца  и  Сына,  и  Святаго  Духа. 

Въ  день  двадцать-девятаго  января,  тысяча  шестьсотъ  девя- 
ностаго  года. 

«Былъ  покинутъ,  на  пустынномъ  берегу  Портленда,  съ  цѣ- 
лію  погубить  его  голодомъ  и  холодомъ,  десятилѣтній  ребенокъ 

«Этотъ  ребенокъ  былъ  проданъ  двухъ  лѣтъ  отъ  роду  по  по- 
внелѣнію  всемилостивѣйшаго  короля  Іакова  Втораго. 

«Этотъ  ребенонъ  —  лордъ  Ферменъ  Кленчарли,  законный  и 
единственный  сынъ  покойнаго  лорда  Линнея  Кленчарли  барона 
Кленчарли  и  Генкервиль,  маркиза  Корлеоне,  пера  Англіи,  и  Анны 
Бредшау,  его  покойной  супруги. 

«Этотъ  ребенокъ  наслѣдникъ  всѣхъ  имѣній  и  титуловъ  сво- 
его отца.  Поэтому  онъ  былъ  проданъ  и  изуродованъ  по  по- 
велѣнію  его  величества. 

«Этотъ  ребенокъ  былъ  приготовленъ  въ  уличные  паяцы. 

«Онъ  былъ  проданъ  послѣ  смерти  отца,  когда  ему  минуло 
два  года. 

«Лордъ  Ферменъ  Кленчарли,  двухъ  лѣтъ  отъ  роду,  былъ  ку- 
пленъ  мною,  нижеподписавшимся,  и  изуродованъ  фламаидцемъ, 
по  имени  Гардкваннонъ,  который  одиаъ  владѣетъ  секретами 
науки  доктора  Конквеста. 

«Ребенокъ  былъ  нами  пазначенъ  представлять  смѣющуюся 
маску  шазса  гісіепз. 
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«Въ  виду  этого  Гардкваннонъ  совершилъ  надъ  нимъ  опера- 
цию Бисса  /ізза  изаие  а<Я  аитез,  которая  налагаетъ  на  лицо 
вѣчный  смѣхъ. 

«Ребенокъ,  усыпленный  посредствомъ  извѣстнаго  Гардкван- 
нону  лекарства,   не  чувствовалъ    операціи  и  не  знаетъ  о  ней. 

«Онъ  не  знаетъ,  что  онъ  лордъ  Кленчарли. 

«Онъ  отвѣчаетъ  на  имя  Туинплэна. 

«Одинъ  Гардкваннонъ  обладаетъ  искусствомъ  дѣлать  опе- 
рацію  Бисса  /ізза,  и  этотъ  ребенокъ  единственное  живущее 
существо,  которому  эта  операція  была  сдѣлана. 

«По  прошествіи  долгихъ  лѣтъ,  когда  ребенокъ  превратится 
въ  старика  и  волосы  у  него  побѣлѣютъ,  Гардкваннонъ  и  тогда 
узнаетъ  того,  надъ  кѣмъ  совершилась  операція. 

<Въ  настоящее,  время  Гардкваннонъ,  которому  извѣстны 
всѣ  подробности  этого  дѣла  и  который  въ  эгомъ  дѣлѣ  главное 
лицо,  содержится  въ  тюрьмѣ  его  высочества  принца  Оранскаго, 
именуемаго  королемъ  Вильгельмомъ  III.  Гардкванномъ  былъ 
схваченъ,  какъ  принадлежащій  къ  шайкѣ  дѣтопокупателей.  Онъ 
заключенъ  въ  четемской   темницѣ. 

«Ребенокъ  былъ,  согласно  повелѣнію  короля,  проданъ  и 
выданъ  намъ  въ  Швейцаріи  около  Женевскаго  озера,  между 
городами  Лозанной  и  Веве,  въ  домѣ,  гдѣ  скончались  его 
отецъ  и  мать,  служителемъ  покойнаго  лорда  Линнея,  который 
вскорѣ  аатѣмъ  умеръ;  такимъ  образомъ  это  дѣло  никому  изъ 
теперь  живущихъ  неизвѣстно,  кромѣ  Гардкваннона,  который 
въ  четемской  темницѣ,  и  насъ,  которые  находимся  на  краю 
могилы. 

«Мы,  нижеподписавшіеся,  бѣжавъ  изъ  Англіи,  дабы  не  под- 
вергнуться участи  Гардкваннона,  руководимые  опасеніемъ  и 
страхомъ  по  причинѣ  новыхъ  парламентскихъ  карательныхъ 
иостановленій,  покинули,  при  наступленіи  ночи,  на  берегу 
Портленда  вышеупомянутаго  ребенка  Гуинплэна,  лорда  Клен- 
чарли. 
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«Мы  поклялись  королю  хранить  тайну,  но  Господу  Богу 
мы  не  давали  этой  клятвы. 

«Въ  настоящую  ночь,  на  морѣ,  носимые  страшною  бурею, 
въ  совершенномъ  отчаяніи  спасенія,  нреклонивъ  колѣна  нредъ 
Тѣмъ,  въ  чьей  десницѣ  находится  спасеніе  нашихъ  душъ,  не 
ожидая  уже  ничего  отъ  людей  и  трепеща  предъ  карою  небес- 
ною, хватаясь  за  раскаяніе,  какъ  за  якорь  спасенія,  покорив- 
шись неизбѣжной  необходимости  умереть,  уповая  только  на 
Божественное  мплосердіе,  смиренные  и  раскаянные,  ударяя 
себя  въ  грудь — дѣлаемъ  это  признаніе  и  ввѣряемъ  его  бур- 
ному морю,  дабы  оно  несло  его  по  повелѣнію  Всемогущаго 
Господа.  Да  помилуетъ  насъ  пресвятая  Богородица.  Аминь. 
И  подписуемся. » 

Подписались  всѣ  бывшіе  на  погибавшей  баркѣ  люди.  Кло- 
чекъ  пергамента,  на  которомъ  все  это  было  написано — былъ 
ни  больше  ни  меньше,  какъ  королевское  приказаніе  объ 
изувѣченіи  лорда  Кленчарли  «Зиззи  ге^із  Джеффрейсъ— значи- 
лось на  одной  его  сторонѣ. 

На  баркѣ  была  фляга,  принадлежавшая  Гардкваннону;  въ 
эту  флягу  положи  ш  рукопись,  засмолили  горлушко  фляги.  Барка 
пошла  со  всѣми  путниками  ко  дну;  фляга  осталась  на  поверх- 
ности волнъ. 


Гуинплэнъ  выросъ,  выросла  и  Дея.  Между  ними  все  болѣе 
и  болѣе  развивалась  самая  чистая  идеальная  любовь.  Слѣпая 
Дея  видѣла  въ  Гуинилэнѣ  какое-то  неземное  существо.  Гуин- 
плэнъ смотрѣлъ  на  хрупкую,  слабую,  нѣжную  дѣвушку,  какъ  на 
ангела.  Къ  двадцати  пяти  годамъ  онъ  успѣлъ  прославиться  на 
всѣхъ  ярмаркахъ.  Никто  изъ  зрителей  Цгзиг'а  не  могъ  смо- 
трѣть  на  его  лицо  безъ  гомерическаго  хохота.  Труппа  Цгзиг'а 
имѣла  вездѣ  громадный  успѣхъ  и  получала  соотвѣтствующій 
этому  сборъ.  Эго  дало  возможность  ХТгзиг'у  построить  себѣ 
цѣлый  подвижной  театръ  и  отправиться  съ  нимъ   въ  Лондонъ. 
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Въ  столицѣ  «Человѣкъ,  который  смѣется»  имѣлъ  такой  же 
огромный  успѣхъ,  какъ  и  въ  провинціи.  Кошелекъ  Шзиг'а 
наполнялся  гинеями.  Его  представленія  посѣщалъ  не  одинъ 
только  простой,  оборванный,  нищій  людъ,  къ  которому  Гуин- 
плэнъ. рано  научился  питать  состраданіе  и  сочувствіе,  но  даже 
придворные  и  вельможи  изъ  самыхъ  аристократа ческихъ  фа- 
милій.  Въ  то  время  всякія  переодѣванья  были  въ  модѣ,  и 
пресыщенный  лордъ  часто  одѣвался  нищимъ,  чтобы  сколько- 
нибудь  поразнообразить  свою  праздную,  великолѣпную  жизнь. 
Лордъ  Девидъ  Дерри-Моаръ,  незаконный  сынъ  лорда  Кленчер- 
ли,  уже  помолвленный  съ  герцогиней  Жозіаной  и  готовившійся 
наслѣдовать  всѣ  титулы  и  имѣнія  Кленчерлей;  лучшій  джен- 
тельменъ  при  дворѣ,  ловкій  и  сильный  боксеръ — какъ  и  всѣ — 
тоже  не  брезговалъ  переодѣваньемъ  и  даже  щеголялъ  имъ. 
Подъ  именемъ  матросъ  Томъ-Тамъ  Джена,  онъ  сдѣлался  чуть 
не  постояннымъ  посѣтителемъ  театра  Цгзиг'а,  и  всегда  съ  осо- 
беннымъ  энтузіазмомъ  привѣтствовалъ  появленіз  Гуинилэна — 
«человѣка,  который  смѣется.> 

Даже  герцогиня  Жозіана  не  брезговала  этими  вульгарными 
удовольствіями.  Но  она  явилась  смотрѣть  «Человѣка,  который 
смѣется,»  безъ  переодѣванья — герцогиней,  во  всемъ  блескѣ 
роскоши  н  красоты,  съ  маленькимъ  пажемъ  сзади  своего 
шлейфа.  Гуинплэнъ  игралъ  свою  роль,  не  сводя  съ  нея  глазъ. 

Дею  онъ  любилъ,  какъ  божество,  Жозіану  онъ  полюбилъ 
какъ  женщину  со  всею  пылкостью  страсти  двадцатипятилѣт- 
няго  мужчины. 

Но  уличному  паяцу  безумно  было  питать  какія -нибудь 
надежды  на  гордую  герцогиню. 


Гуинплэнъ,  съ  своимъ  обезабраженнымъ  лицомъ  могъ  про- 
гуливаться только  вечеромъ,  когда  никто  не  могъ  его  видѣть. 
Исполненный  мыслями  о  Жозіанѣ,  онъ  ходилъ  до  полуночи, 
когда  его  остаповилъ  маленькій  пажъ  герцогини  (пажи  прежде 
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были  лучшими  повѣренными  своихъ  госпожъ).  Гуинплэнъ 
очень  хорошо  узналъ  его,  и  прежде  чѣмъ  успѣлъ  вскрикнуть 
отъ  удивленія,  послышался  тоненькій  женскій  и  вмѣстѣ  дѣтскій 
голосокъ  пажа: 

—  Будьте  завтра  въ  этомъ  часу  у  входа  на  Лондонскій 
мостъ.  Я  буду  тамъ  ожидать  васъ,  чтобы  проводить. 

—  Куда?  спросилъ  Гуинплэнъ. 
'   —  Туда,  гдѣ  васъ  ожидаютъ. 

Гуинплэнъ  взглянулъ  на  письмо,  которое  безсознательно 
держалъ  въ  рукѣ. 

Когда  онъ  снова  поднялъ  глаза,  пажа  уже  не  было  на 
прежнемъ  мѣстѣ. 

На  лугу  виднѣлась  быстро  удаляющаяся  фигурка,  которая 
вскорѣ  завернула  за  уголъ  и  скрылась  изъ  вида. 

Письмо  было  слѣдующаго  содержанія:  «Ты  уродъ,  чудови- 
ще— я  красавица;  ты  паяцъ, — я  герцогиня.  Яна  верху,  а  ты 
внизу.  Я  хочу,  чтобы  ты  принадлежалъ  мнѣ.  Я  люблю  тебя. 
Приходи  куда  сказано.» 

Не  призракъ    ли    это?  Нѣтъ,  вотъ  письмо.  Гуинплэнъ  за- 

* 

дрожалъ. 

А  Дея?  вдругъ  блеснула  у  него  мысль.  Промѣнять  ли  Дею 
на  эту  роскошную  герцогиню?      / 

Онъ  не  совсѣмъ  вѣрилъ,  что  это  не  сонъ. 

Придя  однакожъ  домой  и  увидѣвъ  бѣдную  нѣжную  и  воз- 
душную Дею,  онъ  сжогъ  письмо,  и  рѣшился  быть  вѣрнымъ 
себѣ. 


Утромъ,  прежде  чѣмъ  надо  было  идти  на  Лондонскій  мостъ, 
въ  театръ  Шзпг'а  явился  присяжный  съ  желѣзнымъ  жезлом ъ 
въ  рукѣ,  прикоснулся  къ  плечу  Гуинплэна,  и  вышелъ.  Смерт- 
ная казнь  назначалась  тому,  какъ  ослушнику,  кто  вздумалъ  бы 
не  послѣдовать  за  присяжнымъ,  послѣ  роковаго  прикосновенія 
жезла.   Гуинплэнъ    пошелъ.    На   улицѣ  его  окружила  стража, 
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Черезъ  часъ,  преслѣдуемый  издалека  Цгзиг'омъ,  онъ  былъ  вве- 
денъ  въ  у  зеку  ю  дверь  Соутъуоркской  тюрыш.  Желѣзный  засовъ 
щелкнулъ, — и  все  смолкло. 

Старикъ  ждалъ,  ждалъ;  кругомъ  была  тишина;  улица  пу- 
стынная; бѣлѣла  стѣна  Соутъуоркской  тюрьмы;  дверь,  за  которую 
скрылся  Гуинплэнъ,  молча  чернѣла  и  казалась  запертою  на- 
вѣки. 

Съ  отчаяніемъ  въ  душѣ  ІІгвиг  побрелъ  домой, 


По  темнымъ  узішмъ  корридорамъ  Гуинплэна  привели  въ 
подземелье  Соутъуоркской  тюрьмы. 

Тамъ  сидѣлъ  на  креслѣ,  съ  букетомъ  розъ  въ  рукѣ,  шерифъ; 
посрединѣ  стояло  четыре  столба;  къ  нимъ  за  руки  и  за  ноги 
былъ  прикованъ  человѣкъ,  въ  формѣ  буквы  X,  такъ  какъ 
былъ  распятъ  Андрей  Первозванный.  На  животѣ  его  лежала 
плита,  а  на  плитѣ  камни.  Человѣка  этого  пытали  уже  четвер- 
тый день.  Онъ  ни  въ  чемъ  не  сознавался, 

Гуинплэнъ  при  этомъ  зрѣлище  пришелъ  въ  ужасъ. 

—  Приближьтесь,  сказалъ  шерифъ,,  обращаясь  къ  Гуин- 
плэну. 

Гуинплэнъ  сдѣлалъ  шагъ  впередъ. 

—  Ближе,  сказалъ  шерифъ, 
Гуинплэнъ  сдѣлалъ  еще  шагъ. 

—  Еще  ближе,  сказалъ  шерифъ. 
Помощникъ  проговорилъ: 

—  Вы  предъ  лицомъ  шерифа  графства  Сюррей. 

Когда  Гуинплэнъ  увидалъ  вблизи  лежащаго  человѣка,  то 
пришелъ  въ  ужасъ. 

Этотъ  человѣкъ  былъ  связанъ  и  брошенъ  на  полъ  почти 
совершенно  голый, 

Ему  можно  было  дать  отъ  пятидесяти  до  шестидесяти  лѣтъ; 
онъ  былъ  лысъ.  Борода  его  была  покрыта  бѣлою  щетиною. 
Онъ    закрывалъ    глаза    и    открывалъ  ротъ.  Зубы  у  него  были 
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оскалены.  Его  худое  костлявое  лицо  было  похоже  на  мертвую 
голову.  Цѣпи  прикрѣпляли  его  за  руки  и  за  нога  къ  четы- 
ремъ  каменнымъ  столбамъ.  Его  хрипѣніе  походило  то  на 
стонъ,  то  наревъ. 

Шерифъ,  не  выпуская  своего  букета  изъ  розъ,  другой  ру- 
кой взялъ  со  стола  жезлъ  и  поднялъ  его,  говоря: 

—  Повиновеніе  волѣ  ея  величества. 
Затѣмъ  онъ  снова  положилъ  жезлъ  на  столъ. 

Послѣ  чего,  съ  ыедленностію  погребальнаго  колокола  мер- 
твенно-безстрастнъшъ  голосомъ  шерифъ  возгласилъ: 

—  Осужденный  закованный  въ  цѣпяхъ,  внемлите  въ  по- 
слѣдній  разъ  гласу  правосудія!  Не  внимая  сдѣланнымъ  и  по- 
втореннымъ  вамъ  вопросамъ,  вы  пребывали,  одержимые  духомъ 
преступнаго  своеволія,  въ  молчаніи  и  отказались  отвѣчать. 
Это  дѣлаетъ  васъ  виновнымъ  въ  упорствѣ.  Поверните  голову 
и  откройте  глаза.  Знаете  ли  вы  этого  человѣка? 

Пытаемый  не  повернулъ  головы  и  не  открылъ  глазъ. 

Шерифъ  бросилъ  взглядъ  сначала  на  присяжнаго  агента, 
потомъ  на  слѣдователя. 

Послѣдній  снялъ  съ  Гуинплэна  шляпу  и  плащъ,  взялъ  его 
за  плечи  и  поставилъ  около  пытаемаго,  обернувъ  лицомъ  къ 
свѣту.  Освѣгценное  лицо  Гуинплэна  рѣзко  и  отчетливо  обри- 
совывалось въ  темнотѣ. 

Присяжный  агентъ  наклонился,  схвати лъ  обѣими  руками 
голову  пытаемаго,  обернулъ  ее  къ  Гуинплэну  и  поднялъ  вѣки. 
Обезумѣвшіе  глаза  пытаемаго  открылись. 

Онъ  увидалъ  Гуинплэна. 

Онъ  самъ  поднялъ  голову  и,  широко  раскрывъ  глаза,  сталъ 
глядѣть  на  него. 

Онъ  затрепеталъ,  на  сколько  можетъ  затрепетать  тотъ,  у 
кого  гора  камней  на  груди,  и  вскрикну  къ: 

—  Это  онъ!  Это  онъ! 

И  засмѣялся  страшнымъ  смѣхомъ. 
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—  Это  онъ!  повторилъ  пытаемый. 

Затѣыъ    голова  .  его   снова    упала  на  землю    и  глаза   за- 
крылись. 

—  Актуаріусъ,  запишите,  сказалъ  шерифъ. 

До  сихъ  поръ  Гуинплэнъ  сохранялъ  наружное  спокойствіе, 
но  крикъ  пытаемаго:  это  от!  заставилъ  его  затрепетать,  а 
отъ  словъ  шерифа:  актуаріусд,  запишите!  его  обдало  холо- 
домъ.  Ему  представилось,  что  это  признаніе  злодѣя  увлекало 
его  въ  бездну.  Онъ  вообразжлъ  себя  прикованнымъ  къ  позор- 
ному столбу  вмѣстѣ  съ  этимъ  человѣкомъ.  Гуинплэнъ  смѣшал- 
ся.  Онъ,  съ  глубокимъ  смятеніемъ  невиннаго,  трепещущій, 
обезумѣвшій  отъ  ужаса,  началъ  бормотать  несвязныя  рѣчи: 

—  Это  неправда!  Это  не  я!  Я  не  знаю  этого  человѣка!  Онъ 
не  можетъ  меня  знать,  потому  что  я  его  не  знаю!  У  меня  се- 
годня представленіе,  меня  ждутъ....  Чего  отъ  меня  хотятъ? 
Дайте  мнѣ  свободу!  Это  вовсе  не  то!  Зачѣмъ  меня  привели 
въ  этотъ  подвалъ?  Стало  быть,  нѣтъ  уже  закона!  Господинъ 
судья,  я  повторяю  вамъ,  это  не  я!  Я  невиненъ!  Это  неспра- 
ведливо! Между  мной  и  этимъ  человѣкомъ  ничего  не  было!  Ве- 
лите разслѣдовать!  Въ  моей  жизни  нѣтъ  тайнъ,  моя  жизнь 
всѣмъ  извѣстна!  Пришли,  схватили  меня,  какъ  вора!  Зачѣмъ 
такъ  поступили  со  рною?  Почемъ  я  знаю,  что  это  за  человѣкъ? 
Я  фокусникъ,  бродячій  наяцъ,  я  играю  по  ярмаркамъ  и  по 
базарамъ!  Я  «Человѣкъ,  который  смѣется»!  Передъ  вами  бѣд- 
ный  паяцъ... 

—  Передо  мною  лордъ  Ферменъ  Кленчерли,  баронъ  Клен- 
черли  и  Геннервиль,  маркизъ  Карлеоне,  перъ  Англіи,  — пре- 
рвалъ  его  шерифъ  почтительно  кланяясь.  Не  угодно  ли  вамъ 
еѣсть,  милордъ? 

Шерифъ  всталъ  съ  своего  кресла. 

Гуинплэнъ  подумалъ, что  надъ  нимъ  безчеловѣчно  издѣваются. 
Но  его  взяли  подъ  руки  и  усадили  въ  кресло. 

Пытаемый  былъ  Гардваканнонъ.  Море  выбросило  его  флягу 
та  берега  Англіи,  и  открыло  тайну  Іакова  II. 
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Рукопись  была  прочитана,  какъ  только  усадили  Гуинплэна 
въ  кресло. 

По  прочтеніи,  шерифъ  обратился  къ  пытаемому,  показывая 
флягу,  изъ  которой  былъ  вынуть  пергамента. 

—  ГардЕваннонъ!  когда  эта  фляга  была  вамъ  представлена 
въ  первый  разъ,  вы  ее  тотчасъ  признали  за  свою;  затѣмъ,  ко- 
гда вамъ  было  прочтено  заключавшееся  въ  ней  показаніе,  вы, 
въ  надеждѣ,  что  ребенокъ  погибъ,  не  хотѣли  ни  въчемъ  при- 
знаться и  упорно  хранили  молчаніе.  Вслѣдствіе  вашего  отка- 
за отвѣчать,  вы  были  подвергнуты  пыткѣ,  при  чемъ  вамъ  вто- 
рично было  прочтено  помянутое  показаніе  и  исповѣдь  вашихъ 
соучастии ковъ.  Сегодня,  въ  день  четвертый,  назначенный  для 
очной  ставки,  поставленные  лицомъ  къ  лицу  съ  тѣмъ,  кто 
'былъ  покинутъ  на  берегу  Портленда  двадпать-девятаго  января 
тысяча  шестьсотъ  девяностаго  года,  вы,  наконедъ,  потеряли 
сатанинскую  надежду  избѣгнуть  заслуженной  кары  и  узнали 
вашу  жертву.., 

Пытаемый  открылъ  глаза,  приподнялъ  голову  и  заговорилъ. 
Голосъ  его  отличался  тою  звучностью,  какая  бываетъ  при  по- 
слѣдней  агоніи,  и  въ  то  же  время  спокойствіемъ.  Заваленный 
грудой  камней,  онъ  медленно  и  трудно  произносилъ  каждое 
слово,  какъ  бы  поднимая  покрывающую  гробовую*  крышу. 

—  Я  поклялся  хранить  тайну  и  хранилъ  ее,  пока  могт. 
Люди  моего  сорта — вѣрные  люди,  потому  что  и  въ  аду  суще- 
ству етъ  своего  рода  честность.  Теперь  молчаніе  безнолезно,  и  я 
говорю.  Да,  это  онъ.  Онъ  обязанъ  всѣмъ  двоимъ — королю  и 
мнѣ:  король  далъ  повелѣніе,  а  я  исполнилъ  его. 

И,  глядя  на  Гуинплэна,  онъ  прибавилъ: 

—  Теперь  смѣйся  вѣки  вѣчные! 
И  самъ  началъ  смѣяться. 

Этотъ  второй  смѣхъ,  еще  болѣе  сррашный  и  дикій,  чѣхъ 
первый,  можно  было  принять  за  рыданье. 

Смѣхъ  прекратился  и  несчастный  снова  лежалъ  неподвижно. 
Глаза  его  опять  закрылись. 


—  389  — 

Онъ  умеръ.  Смѣхъ  убилъ  его. 

Шерифъ,  не  выпуская  букета  розъ,  взялъ  со  стола  жезлъ, 
и  обратился  къ  Гуинплэну. 

—  Мы,  Фйлиппъ  Дендилль  Персонсъ,  шерифъ  графства 
Сюррей,  въ  присутствіи  Арби  Доминика,  нашего  клерка  и  ак- 
туаріуса,  и  нашихъ  прочихъ  чиновниковъ,  объявляешь  вамъ, 
по  разсмотрѣніи  законныыъ  порядкомъ  обстоятельствъ  процес- 
са, что  вы  дѣйстви  гельно  Ферменъ  Кленчарли,  баронъ  Клен- 
чарли  и  Геякервилъ,  маркизъ  Корлеоне,  перъ  Англіи.  Да  хра- 
нить Господь  вашу  милость! 

И  онъ  поклонился. 

Гуинплэаъ  лишился  чувствъ. 


Когда  фляга  Гардкваннона  была  найдена,  и,  по  порядку, 
доставлена  королевѣ,  Анна  пришла  въ  немалое  затрудненіе, 
и  обратилась  за  совѣтомъ  къ  государственному  канцлеру,  лор- 
ду Куперу,  который  всегда  говорилъ,  что  «въ  видахъ  госу- 
дарственная устройства  Англіи,  возстановленіе  пера  гораздо 
важлѣе  возстановленія  короля».  Понятно,  какой  онъ  подалъ 
совѣтъ.  Въ  своемъ  мнѣніи,  поданяомъ  по  этому  дѣлу  короле- 
вѣ,  онъ  лисалъ:  «Если  наслѣдникъ  найденъ,  да  возвратится 
ему  корона.  Такъ  должно  поступить  и  въ  отношеніи  Гуинплэ- 
на.  Низкое  ремесло,  которымъ  онъ  занимался,  по  неисповѣ- 
димой  еолѢ  Промысла,  нисколько  не  затмѣваетъ  блеска  его 
герба*,  примѣромъ  можетъ  служить  Абдолонимъ,  который  былъ 
королемъ  и.  садовникомъ,  а  также  Іосифъ,  который  былъ  свя- 
тымъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  плотникомъ,  а  также  Аполлонъ,  ко- 
торый былъ  богомъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  пастухомъ». 

Анна,  которой  уже  было  донесено  о  чудовищномъ  безобразіи 
Гуинплэна,  не  желала  лишать  сестру  преимуществъ  и  богатствъ, 
соединенныхъ  съ  выходомъ  замужъ  за  лорда  Кленчерли,  и  съ 
удовольствіемъ  рѣшила,  что  Жозіана  перевѣнчается  съ  новымъ 
лордомъ,  съ  Гуинплэномъ. 
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Возстановленіе  лорда  Фермена  Кленчарли  не  было,  впро- 
чемъ,  особымъ  дивомъ;  онъ  былъ  прямой  и  законный  наслѣд- 
никъ,  Все  это  дѣло  велось  такъ  секретно,  что  ни  Жозіана,  ни 
лордъ  Девидъ  не  нодозрѣвали  даже,  какая  яма  роется  подъ 
ихъ  ногами. 

Королева  не  терпѣла  Жозіаны,  и  устраивала  эту  ко- 
медііо  съ  большимъ  тщаніемъ.  Ея  величество  говорила,  что 
желаетъ  искупить  ошибку  своего  августѣйшаго  отца,  что  она 
дѣйствуетъ,  какъ  великая  королева,  покровительствуя  невин- 
ность, что  Провидѣніе  въ  своихъ  святыхъ  и  неисповѣдимыхъ 
путяхъ  и  т.  д.  Очень  отрадно  сдѣлать  такое  «доброе»  дѣло, 
которое  отравитъ  жизнь  тому,  кого  мы  терпѣть  не  можемъ. 


Гуинплэнъ  очувствовался  въ  собственномъ  дворцѣ,  въ  Винд- 
зорѣ, — въ  томъ  дворцѣ,  который  временно  принадлежалъ  Жозі- 
анѣ,  въ  ожиданіи  покуда  она,  Жозіана,  сдѣлается  леди  Клен- 
чарли. Эту  ночь  Гуинплэнъ,  не  зная  того,  провелъ  подъ  одною 
кровлею  съ  Жозіаной. 

Онъ  совершенно  очуствовался  только  тогда,  когда  услалъ 
одного  человѣка,  бывшаго  при  немъ.  Гуинплэнъ  былъ  одѣтъ 
уже  въ  платьѣ  лорда,  въ  сапогахъ  съ  красными  каблуками. 
Онъ  былъ  одинъ  среди  америлады  великолѣпныхъ  комнатъ^ 
среди  которыхъ  онъ  могъ  заблудиться. 

Какія  мысли  и  чувства  наполняли  его  душу! 

—  Гдѣ  я?  На  вершинѣ!  Развѣ  я  на  вершинѣ?  Эта  верши- 
на, это  величіе,  это  всемогущество — мой  домъ!  Въ  этомъ  хра- 
мѣ  я  богъ!  Недосягаемая  высота,  на  которую  я  глядѣлъ  сни- 
зу, откуда  вырывалось  столько  лучей  свѣта,  что  ослѣпляло 
мнѣ  глаза,— я  на  ней!  Я  вхожу  въ  неприступную  крѣпость 
счастливцевъ!  Я  вошелъ,  я  тамъ!  А!  вотъ  завершающи  пово- 
рота колеса  фортуны!  Я  былъ  внизу  и  теперь  на  верху!  На- 
верху на  всю  жизнь,    навсегда!    Я  лордъ;  у  меня    пурпурное 
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одѣяніе,  корона!  Л  буду  присутствовать  при  коронованіяхъ 
королей,  буду  судить  королей  и  министровъ;  я  буду  жить!  У 
меня  есть  дворцы  городскіе  и  загородные,  сады,  парки,  лѣса, 
кареты,  мильоны!  Я  буду  давать  праздники;  я  буду  предписы- 
вать законы;  у  меня  будетъ  цѣлая  масса  удовольствии,  насла- 
жденій  и  радостей,  и  бродяга  Гуинплэнъ,  не  имѣвшій  права 
сорвать  цвѣтка  въ  травѣ,  теперь  можетъ  достать  звѣзду  съ 
небесъ! 

И  я  буду  краснорѣчивъ!  думалъ  овъ.  И  представлялъ  себя 
въ  палатѣ  лордовъ.  О,  сколько  онъ  скажетъ!  Еакой  запасъ 
свѣдѣній  у  него  имѣется!  Онъ  самъ  видѣлъ,  самъ  ощущалъ, 
самъ  выстрадалъ,  вытерпѣлъ,  перенесъ  все;  онъ  можетъ  имъ 
крикнуть:  я  знаю  все,  что  вамъ  чуждо  и  что  должно  бы  быть 
вамъ  близко!  Онъ  броситъ  въ  лицо  этимъ  патриціямъ,  Мша- 
щимся 'иллюзіями,  истину,  дѣйствительность  и  они  затрепе- 
щутъ.  Онъ  явится  въ  сердцѣ  этихъ  могущественных?,,  и  бу- 
детъ могугцественнѣе  ихъ;  онъ  послужитъ  имъ  свѣтильникомъ 
во  мракѣ,  потому  что  покажетъ  истину,  и  послужитъ  имъ 
орудіемъ  справедливой  кары,  потому  что  укажетъ,  гдѣ  настоя- 
щее виноватые.  Какое  торжество! 

Наступилъ  разсвѣтъ,  свѣтлый  лучъ  проникъ  въ  комнату  и 
въ  то  же  время  озарилъ  Гуинплэна. 

—  А,  Деа?  сказалъ  ему  лучъ... 


Гуинплэнъ  пошелъ  ходить  по  комнатѣ.  Дворецъ  похсжъ  на 
лѣсъ,  и  незнакомому  человѣку  въ  немъ  легко  заблудиться. 
Гуинплэнъ  блуждалъ  по  роскошнымъ  комнатамъ  довольно  дол- 
го, пока  случайно  не  попалъ  на  половину  герцогини  Жозіаны. 
Онъ  попалъ  въ  ванну,  и  остановился  какъ  прикованный.  ІХро- 
тивъ  двери,  въ  которую  онъ  вошелъ,  устроена  ниша,  задер- 
нутая серебрянымъ  газомъ. 

За  этой  блестящей,  прозрачной  паутиной,  вмѣсто  паука,, 
Гуинплэнъ  увидалъ  обнаженную  женщину. 
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Она  не  была  буквально  обнажена.  Эта  женщина  была  одѣта. 
И  одѣта  съ  ногъ  до  головы.  На  ней  была  длинная  рубашка, 
но  такая  тонкая,  что,  казалось,  она  была  вея  мокрая.  Подоб- 
ная предательская  нагота  хуже  наготы  прямой.  Исторія  упо- 
минаетъ  о  процессіяхъ,  когда  принцессы  и  важныя  дамы  шли 
босыя  между  рядами  монаховъ;  герцогиня  Монпансье,  подъ 
предлогомъ  смиренія,  показывалась  всему  Парижу  въ  одной 
кружевной  рубашкѣ.  Прибавимъ:  со  свѣчей  въ  рукѣ. 

Серебряная  паутина  была  прозрачна  какъ  стекло;  она  бы- 
ла прикрѣплеяа  сверху  и  могла  подниматься.  Она  отдѣляла 
купальную  залу  отъ  спальни.  Эта  спальня,  очень  маленькая, 
представляла  что-то  въ  родѣ  зеркальнаго  грота.  Сверху,  сни- 
зу, съ  бокозъ— венеціанскія  зеркала,  обведенныя  золочеными 
ободками,  отражали  кровать.  На  кровати,  которая  была  тоже 
изъ  серебра,  лежала  женщина.  Она  спала. 

Она  спала,  закинувъ  голову  нѣсколько  назадъ;  одна  нога 
ея  Еыбилась  изъ-подъ  покрова. 

Гуинплэнъ  дрожалъ,  но,  не  въ  состояніи  будучи  оторваться 
отъ  прекраснаго  зрѣлища,  стоялъ  не  двигаясь. 

Наконецъ  спящая  проснулась. 

—  Это  вы,  лордъ  Девидъ?  спросила  она. 
Обернувшись,  она  увидѣла  Гуинплэна. 

—  А!  сказала  она:— Гуинплэнъ! 

И  вдругъ,  однимъ  прыжкомъ,  какъ  пантера,  кинулась  ему 
на  шею. 

Она  обвила  его  голову  своими  обнаженными  руками  и  при- 
жала къ  себѣ. 

И  вдругъ,  оттолкнувъ  его,  она  положила  ему  на  плечи  свои 
маленькія  руки,  цѣпкія  и  срльныя,  какъ  когти,  и  принялась 
глядѣть  на  него. 

Они  глядѣли  другъ  на  друга.  Они  привлекли  другъ  друга 
неотразимо:  онъ  ее — своимъ  чудовищ нымъ  безобразіемъ,  она 
его — ослѣпительной  красотою. 
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Онъ  молчалъ;  она  вскрикнула: 

—  Ты  умница!  Ты  пришелъ.  Ты  догадался,  что  я  поневолѣ 
должна  была  выѣхать  изъ  Лондона.  Ты  тоже  сюда  пріѣхалъ. 
Ты  хорошо  сдѣлалъ.  Ты  необыкновенно  догадливъ  и  уменъ! 

Гуинплэнъ,  смутно  чувствуя  какую-то  боязнь,  хотѣіъ  ото- 
двинуться, но  розовые  ногти  вцѣпились  въ  его  плечи  и  не 
пускали. 

Она  продолжала: 

—  Анна,  эта  дура, —ты  знаешь,  королева, — вызвала  меня 
въ  Виндзоръ  неизвѣстно  зачѣмъ.  Когда  я  пріѣхала,  она  сидѣ- 
ла  запершись  съ  своиыъ  идіотомъ-канцлеромъ.  Но  какъ  ты 
пробрался  ко  мнѣ?  Вотъ  что  называется  быть  настоящимъ  че- 
ловѣкомъ!  Препятствія!  Препятствія  не  существуютъ.  Тебя  по- 
звали и  ты  пришелъ!  Ты  распрашивалъ  обо  мнѣ?  Ты  зналъ 
мое  имя, — герцогиня  Жозіана?  Кто  тебя  провелъ  сюда?  Мой 
пажъ?  Онъ  смышленый  мальчикъ.  Я  дамъ  ему  сто  гиней. 
Какъ  ты  все  это  устроилъ,  разскажи.  Нѣтъ,  не  разсказывай. 
Я  не  хочу  знать.  Объясненія  портятъ  дѣло.  Удивляй  меня. 
Ты  такъ  чудовищенъ,  что  можешь  быть  чудомъ  и  дѣлать  чу- 
деса. Ты  спустился  съ  неба  или  поднялся  изъ  преисподней. 
Я  сказала  тебѣ,  что  королева  мнѣ  сестра?  Дѣлай  со  мной,  что 
хочешь,  располагай  мною,  какъ  вздумаешь.  Я  такая,  что  Юпи- 
теръ  цалуетъ  у  меня  ноги,  а  сатана  плюетъ  мнѣ  въ  лицо.  У 
тебя  есть  какая-нибудь  религія?  Я  папистка.  Мой  отецъ  Іа- 
ковъ  II  умеръ  во  Франціи  среди  кучи  іезуитовъ.  Я  никогда 
не  испытывала  того,  что  теперь  возлѣ  тебя  испытываю!  О!  я? 
хотѣла  бы  быть  около  тебя  ввечеру,  чтобы  играла  музыка,  а 
мы  оба,  прислонясь  къ  одной  подушкѣ,  сидѣли*  подъ  пурпу- 
ровымъ  балдахиномъ  на  золотой  ладьѣ  и  неслись  по  морю. 
Оскорбляй  меня.  Бей  меня.  Обращайся  со  мною  какъ  съ  по- 
слѣднею  тварью.  Я  тебя  обожаю! 

Она  ласкала,  какъ  львица.  Изъ-за  кошачьей  мягкости  про- 
глядывали когти.  Ея  волосы  вздымались  и  дрожали,  какъ  гри- 
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ва;  платье  то  распахивалось,  то  запахивалось.  Гуинплэнъ  чув- 
ствовалъ,  что  онъ  побѣжденъ. 

—  Я, тебя  люблю!  крикнула  она. 

И  опалила  его  поцѣлуемъ. 

Для  Гуинплэна  и  Жозіаны,  быть  можетъ,  потребовалось  бы 
облако,  какъ  для  Юпитера  ж  Юноны. 

Гуинплэнъ  все  забылъ;  умъ  его  помутился.  Память  о  Деѣ 
исчезла.  Есть  древній  барельефъ,  представляющій  сфинкса, 
который  пожираетъ  амура.  Крылышки  прелестнаго  ребенка 
обливаются  кровью  въ  жесткихъ,  словно  улыбающихся  зубахъ. 

Раздался  звонъ  колокольчика:  письмо  отъ  королевы.  Жозіа- 
на  взяла  съ  золотаго  блюда  большой  пакетъ. 

Она  распечатала  пакетъ,  и  попросила  Гуинплэна  прочесть. 
Онъ  прочелъ  слѣдующее: 

Герцогиня  Жозіана! 

«Мы  посылаемъ  вамь  здѣсь  копію  съ  протокола,  провѣрен- 
наго  и  подписаннаго  нашимъ  вѣрноподданнымъ  Уильямомъ 
Коуперомъ,  лордомъ-капцлеромъ  Англіи,  изъ  котораго  вы 
увидите,  что  законный  сынъ  лорда  Линнея  Кленчерли  най- 
денъ;  онъ  велъ  подъ  именемъ  Гуинплэна  низкое  существова- 
ніе  бродяги^  въ  средѣ  скомороховъ  и  паяцовъ.  Въ  силу  зако- 
новъ  королевства  и  въ  силу  наслѣдственнаго  его  права,  лордъ 
Ферменъ  Кленчерли,  сынъ  лорда  Линнея,  отнынѣ  будетъ  до- 
пущенъ  и  займетъ  свое  мъхто  въ  палатѣ  лордовъ.  Желая  ос- 
тавить за  вами  владѣнія  лордовъ  Кленчерли  Генкервиль,  мы, 
вмѣсто  лорда  Девида-Дёрри  Моара^  назначаемъ  вамъ  въ  су- 
пруги лорда  Фермена  Кленчерли.  Мы  повелѣли  привести  лор  - 
да  Фермена. въ  Корлеонъ-лоджъ;  мы  повелѣваемъ  и  выража- 
емъ  желаніе,  какъ  королева  и  сестра,  чтобы  лордъ  Кленчер- 
ли, именовавшійся  донынѣ  Іуинплэномъ,  былъ  вашимъ  супру- 
гомъ». 

Пока  Гуинплэнъ  читалъ  прерывающимся  голосомъ  эти  стро- 
ки, герцогиня,  приподнявшись  на  по душкѣ,  слушала,  глядя  на 
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него  пристальнымъ  взоромъ.  Когда  Гуинплэнъ  окончилъ,  она 
вырвала  у  него  письмо. 

—  Анна,  королева,  сказала  она  задумчиво,  читая  подпись. 
Потомъ  она  подняла  съ  полу  пергаментъ  и  пробѣжала  его 

глазами.  Это  была  копія  съ  признанія  погибшихъ  на  Мату- 
тишь,  скрѣпленная  соутъуорЕСкимъ  шерифомъ  и  лордомъ-кан- 
цлеромъ. 

Прочитавъ  протоколъ,  она  снова  перечла  письмо  королевы. 
Потомъ  она  сказала: 

—  Пусть  такъ. 

И,  спокойная,  указывая  Гуинплэну  на  портьеру  галл  ерей: 

—  Выйдите  отсюла,  сказала  она. 
Пораженный  Гуинплэнъ  не  двинулся  съ  мѣста. 
Она  снова  сказала  съ  ледяной  холодностью: 

—  Такъ  какъ  вы  назначены  мнѣ  въ  мужья,  то  выйдите. 
Гуинплэнъ  не  вымолвилъ  ни  слова  и,  опустивъ  глаза,  какъ 

виновный,  не  трогался. 
Она  прибавила: 

—  Вы  не  имѣете  права  быть  здѣсь;  здѣсь  мѣсто  моего 
любовника. 

Гуинплэнъ  былъ  словно  пригвожденъ  къ  мѣсту. 

—  Хорошо,  сказала  она. — Я  сама  выйду,  если  вы  не  вы- 
ходите. А!  вы  мой  мужъі  Ничего  не  можетъ  быть  прелестнѣеі 
Я  васъ  ненавижу! 

И  она  вышла. 
Портьера  упала  за  ней. 


На  другой  день  Гуинплэнъ  былъ  введенъ,  съ  обычнымъ 
торжествомъ  и  продолжительной  обрядностью,  въ  засѣданіе 
парламента.  Когда  всѣ  усѣлись,  лордъ-канцлеръ  началъ  го- 
ворить: 

—  Милорды,    билль,    предлагающій  прибавить  сто  тысячъ 
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фунтовъ  стерлпнговъ  къ  годовому  окладу  его  королевскаго  вы- 
сочества принца,  супруга  ея  величества,  разсыатривался  и  об- 
суждался въ  продолженіе  нѣсколькихъ  дней  и  пренія  окончены; 
теперь  послѣдуетъ  подача  голосовъ.  Каждый  лордъ,  при  про- 
изнесен^ его  имени,  встанетъ  и  отвѣтитъ:  доволет  или  недо- 
волет,  и  имѣетъ  право  выразить  свое  мнѣніе,  если  пожелаетъ . 
Клерісъ,  призывайте  къ  подачѣ  голосовъ. 

Клеркъ  парламента  развернулъ  огромную  книгу,  разложен- 
ную на  позолоченномъ  нюяитрѣ,  Это  была  книга  перства. 

Клеркъ  провозгласилъ: 

—  Милордъ  Джонъ,  баронъ  Гервей. 

Старикъ  въ  свѣтломъ  парикѣ  поднялся  и  сказалъ: 

—  Доволенъ. 
Потомъ  опять  сѣлъ.    • 
Помощникъ  Клерка  записалъ  воту. 

Клеркъ  продолжалъ  вызывать  поочередно  называть  .  всѣхъ 
перовъ,   и  каждый  отвѣчалъ  тѣмъ  же:  «доволенъ.» 

—  Милордъ  Ферменъ  Кленчерли,  баронъ  Кленчерли  и  Ген- 
кервилль!  произнесъ  наконецъ  Клеркъ. 

Гуинплэкъ  всталъ. 

—  Недоволенъ!  сказалъ  онъ. 

Всѣ  головы  обернулись,  Цѣлые  снопы  свѣчей,  горѣвшихъ 
по  сторонамъ  трона,  ярко  освѣщалп  его  лицо;  оно  выступало 
въ  обширной  темной  залѣ  съ  рельефностью  маски. 

Гуинплэнъ  сдѣлалъ  надъ  собою  то  страшное  усиліе,  которое, 
какъ  мы  уже  говорили,  было  для  него  возможно.  Собравъ  всю 
силу  воли, — силу,  достаточную  для  укрощенія  свирѣпаго  тиг- 
ра,— онъ  уснѣлъ  на  минуту  унять  свой  страшный  смѣхъ.  Въ 
эту  минуту  онъ  не  смѣялся.  Но  это  не  могло  долго  продолжаться. 
Сопротивляться  тому,  что  составляетъ  для  насъ  законъ  или 
роковое  предопредѣленіе,  можно  только  на  очень  короткое  время. 
Иногда  морскія  воды  противятся  силѣ  тяготѣнія,  вздымаются 
смерчемъ    и    образуютъ   гору,    но  скоро  снова  опадаютъ.  По- 
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добную  борьбу  выдерживалъ  Гуинплэнъ.  На  эту  минуту,  кото- 
рая, какъ  онъ  чувствовалъ,  была  минута  рѣшительная,  онъ 
силой  воли  унллъ  свой  страшный  смѣхъ,  и  былъ —  только 
страшенъ. 

—  Кто  этотъ  человѣкъ?  раздалось  со  всѣхъ   сторонъ. 
Неописанное  волненіе  овладѣло  всѣми. 

Черный  лѣсъ  его  волосъ,  черныя  впадины  подъ  бровями, 
глубокій  взглядъ  его  глазъ,  какъ  бы  ушедшихъ  въ  яму,  все 
это  было  поразительно  и  превосходило  всякое  описаніе.  Всѣ 
разсказы  о  Гуинплэнѣ  поблѣднѣли.  Вообразите  себѣ  Олимпъ, 
предназначенный  для  однихъ  боговъ:  всѣ  боги  въ  сборѣ,  ве- 
черъ  тихъ  и  ясенъ,  и  вдругъ  появляется,  какъ  кровавая  луна 
на  горизонтѣ,  голова  Прометея,  истерзанная,  избуравленная^ 
изрытая  клювомъ  коршуна! 

Молодые  и  старые,  всѣ  были  поражены  и  глядѣли,  ошелом- 
ленные, на  Гуинплэна. 

Старикъ,  уважаемый  всею  палатою,  человѣкъ,  видавшій  на 
своемъ  вѣку  много  страшныхъ  людей  и  страшныхъ  вещей,  То- 
масъ  графъ  Уэртонъ,  приподнялся  въ  испугѣ. 

-т  Что  это  значить?  вскричаяъ  онъ. — Кто  ввелъ  этого  че- 
ловѣка  въ  палату?  Вывести  его! 

И  надменно  обращаясь  къ  Гуинплену,  онъ  спросилъ: 

—  Кто  вы?  Откуда  вы  являетесь? 
Гуинплэнъ  отвѣтилъ: 

—  Изъ  бездны. 

И,  скрещивая  руки  на  груди,  онъ  поглядѣлъ   на  лордовъ» 

—  Кто  я?  Л — нищета .  Милорды,  мнѣ  надо  съ  вами  по- 
говорить. 

У  всѣхъ  пробѣжалъ  морозъ  по  кожѣ;  всѣ  молчали, 
Гуинплэнъ  продолжалъ: 

—  Милорды,  вы  находитесь  на  высотѣ.  Хорошо.  Надо  по- 
лагать, что  Богъ  это  попускаетъ  не  безъ  причины.  Вамъ  надо 
могущество,    роскошь,  радость,  власть  безъ  границъ,  наслаж- 
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деніе, — вамъ  дано  всѣмъ  пользоваться,  не  удѣляя  ничего  дру- 
гимъ,  забывая  о  другихъ.  Положимъ.  Но  подъ  вами  тоже  кое- 
что  существуетъ.  Можетъ  быть,  нѣчто  существу етъ  также  и 
надъ  вами.  Милорды,  я  приношу  вамъ  новость:  родъ  человѣ- 
ческій  существуетъ. 

Со  всѣхъ  сторонъ  раздался  крикъ: 

—  Слушайте!  Слушайте! 

Гуинплэнъ  сверхъестественнымъ  усиліемъ  сдерживалъ  свое 
лицо,  ьакъ  дикаго  коня,  который  взвивался  на  дыбы  и  готовь 
былъ  вырваться. 

Онъ  снова  началъ: 

—  Я  тотъ,  кто  пришелъ  изъ  бездны.  Милорды,  вы  могу- 
щественны и  богаты.  Это  опасная  вещь.  Вы  пользуетесь  мра- 
комъ.  Но,  берегитесь,  есть  великая  сила, — разсвѣтъ.  Онъ  на- 
ступаете Онъ  разольетъ  неугасимый  свѣтъ.  Солнце,  это  право. 
А  вы,  вы  только  получжвшіе  привилегію.  Бойтесь.  Настоящій 
хозяинъ  дома  постучится  въ  двери.  Кто  родитель  привилегіи? 
Случай.  А  кто  ея  сынъ?  Злоупотребленіе.  И  случай,  и  зло- 
употребленіе — оба  непрочны.  Сегодня  они  сила,  но  завтра?  Я 
пришелъ  васъ  предупредить.  Я  пришелъ  вамъ  объяснить,  что 
ваше  счастіе  основано  на  несчастіи  другихъ.  Вы  имѣете  все 
потому  только,  что  другіе  не  имѣютъ  ничего.  Милорды,  я,  при- 
веденный въ  отчаяніе  адвокатъ,  и  защищаю  потерянное  дѣло. 
Я  ничто  самъ  по  себѣ,  я  только  голосъ.  Родъ  человѣческій  я 
назову  ртомъ,  а  себя  крикомъ.  Вы  меня  выслушайте.  Я  при- 
хожу, перы  Англіи,  чтобы  познакомить  васъ  съ  народомъ,  съ 
этимъ  верховнымъ  властелиномъ,  который  угнетенъ,  осужденъ 
на  смерть,  съ  этимъ  отверженнымъ,  котораго  судятъ.  Я  скло- 
няюсь подъ  тяжестью  того,  что  я  долженъ  вамъ  высказать.  Съ 
чего  начать?  Я  не  знаю.  Я  собралъ  въ  цѣломъ  мірѣ  страданій 
страшные  факты.  Я  ихъ  прямо  бросаю  передъ  вами.  Вчера  я 
былъ  фокусникъ,  сегодня  я  лордъ.  Это  не  игра  случая,  а  ро- 
ковое дѣло  невѣдомыхъ,  таинственныхъ  силъ.  Трепещите,  ми- 
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лорды!  на  вашей  сторонѣ  свѣтъ  и  лазурь.  Вы,  въ  этомъ  гро- 
мадномъ  мірѣ,  видите  только  блескъ;  знайте,  что  есть  и  тѣнь. 
Между    вами    я    называюсь   лордомъ  Ферменъ  Кленчерли,  но 
мое    настоящее    имя    имя  бѣдняка     Гуиннлэна.    Король   вы- 
кроилъ    изъ    вельможи    несчастнаго    отверженнаго:   Вотъ  моя 
исторія.    Многіе    изъ  васъ  знали  моего  отца;  я  его  не  зналъ. 
Онъ    вамъ  близокъ   по  своему  могуществу,  а  мнѣ — по  своему 
изгнанію.  Все,  что  совершается,  хорошо.  Я  былъ  брошенъ  въ 
бездну.    Съ   какою    цѣлью?  Чтобъ    видѣть  дно.  Я  водолазъ,  я 
нырнулъ  въ  воду  и  приношу  перлъ — истину.  Я  говорю  то,  что 
знаю,  и  говорю  потому,  что  знаю.  Вы  меня  выслушайте,  ми- 
лорды.   Я    много  испыталъ;   я  много  вйдѣлъ.  Страданіе — это 
не  пустое  слово,  нѣтъ,  господа  счастливые.  Бѣдность  тоже.  Я 
выросъ  въ  бѣдности;  я  дрожалъ  отъ  стужа  зимою,  я  зналъ  го- 
лодъ,    я   терпѣлъ   презрѣніе   и  поногаеніе,    я  выпилъ  полную 
чашу  отравы.  Я  извергну  весь  этотъ  ядъ  передъ  вами,  и  брызги 
его  должны  показаться  вамъ  пламенемъ!  Прежде  чѣмъ  придти 
сюда,  я  колебался,  потому  что  у  меня  есть  другія  обязанно- 
сти, и  потому,  что  сердце  мое  не  здѣсь,  а  въ  другомъ  мѣстѣ. 
Что    произошло   въ    моей  душѣ,  до  васъ  не  касается.  Когда 
человѣкъ,  котораго  вы  называете  экзекуторомъ  чериаго  жезла, 
пришелъ  за  мной  отъ  имени  женщины,  которую  вы  называете 
королевой,    я  хотѣлъ-было  отказаться.  Но  какая-то  сила  тол- 
кнула меня  и  я  ей  повиновался,  и  пришелъ.  Я  почувствовалъ, 
что  долженъ  придти  сюда,  что  мнѣ  надо  явиться  между  вами. 
Зачѣмъ?  Потому  что  вчера  еще  я  былъ  въ  лохмотьяхъ  и  Богъ 
замѣшалъ    меня   между    голодными    для    того,    чтобы  я  могъ 
обратить    слова    къ  сытымъ.   Имѣйте  же  хотя  сколько-нибудь 
жалости!    Вы    совсѣмъ    не  знаете,  что  творится  на  свѣтѣ.  Я 
знаю  и  вамъ  разскажу.  У  меня  есть  опытность.  Я  выхожу  изъ- 
подъ   давящаго    гнета.  Я  могу  вамъ  сказать,  сколько  на  васъ 
лежитъ  тяжести.  Вы  видите  въ  себѣ  только  владыкъ,  а  знаете 
ли    вы,  что   вы  такое  на  самомъ  дѣлѣ?  Сознаете  ли  вы,  что 
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дѣлаете?  Нѣтъ!  Еслибы  вы  это  сознавали,  то  у  васъ  заледени- 
ло бы  сердце  отъ  ужаса!  Ночью,  въ  бурю,  ребенкомъ,  поки- 
нутымъ,  сиротою,  одинокимъ,  я  вступилъ  въ  этотъ  мракъ, 
который  вы  называете  обществомъ.  Первое,  что  я  увидѣлъ,, 
это  законъ,  въ  формѣ  висѣлицы,  второе— богатство,  ваше 
богатство — въ  образѣ  женщины,  умершей  съ  голоду  и  холоду; 
третье  —  будущее,  въ  лицѣ  борящагося  со  смертью  младен- 
ца; четвертое — доброту,  истину,  справедливость  въ  лицѣ  бро- 
дяги, у  котораго  никого  и  ничего  не  было  на  свѣтѣ,  кромѣ 
волка. 

Гуинплэна  душили  рыданія;  онъ  чувствовалъ,  что  они  под- 
ступаютъ  ему  къ  горлу  и — лицо  его  разразилось  страшным ъ 
смѣхомъ, 

Этотъ  смѣхъ  мгновенно  всѣхъ  заразилъ;  безумный  хохотъ 
оглушительно  раскатился  по  залѣ. 

Смѣхъ  могущественный  похожъ  на  смѣхъ  богов ъ:  въ 
немъ  всегда  есть  ядовитое  жало.  Лорды  принялись  потѣ- 
шаться.  Раздались  рукоплесканія,  посыпались  веселыя  воскли- 
панія. 

—  Браво,  Гуинпленъ! 

—  Браво,  Человѣкъ,  который  смѣется! 

—  Браво,  чудовище  Зеленой  Коробки! 

—  Ты  намъ  даешь  представлен іе/  Безподобно!  Балагурь, 
балагурь! 

—  В  отъ  такъ  прелесть! 

—  Каково  это  животное  смѣется? 

—  Продолжай!  продолжай! 

—  Ахъ,  скоморохъ! 

—  Лордъ-клоунъ! 

—  Кланяйся  публикѣ! 

—  И  это  перъ  Англіи! 

—  Продолжай! 

*  —  Нѣтъ!  Нѣтъ! 
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—  Продолжай!  Продолжай! 
Лордъ-канцлеръ  былъ  смущенъ. 

Глухой  лордъ,  Джемсъ  Бётлеръ,  герцогъ  Ормондекій,  при- 
ставивъ  руку  трубой  къ  уху,  спрашивалъ  у  Чарльза  Бокифка, 
герцога  Сентъ-Альбанскаго: 

—  Какъ  онъ  вотировалъ? 
Сентъ-Альбанъ  отвѣчалъ: 

—  Недоволенъ. 

—  Чортъ  возьми!  еще  бы  быть  довольнымъ  съ  такимъ 
лицомъ! 

Гуинилэнъ  съ  минуту  посмотрѣлъ  на  этихъ  людей,  которые 
хохотали. 

—  А!  крикнулъ  онъ: — вы  оскорбляете  нищету  и  злополу- 
чіе!  Замолчите  же,  перы  Англіи!  Судьи,  слушайте!  Неужели 
же  вы  глухи  ко  всякой  жалобѣ?  Я  хочу  возбудить  въ  васъ  со- 
жалѣніе.  Къ  кому?  къ  вамъ  самимъ!  Кто  въ  опасности?  Вы! 
Развѣ  вы  не  понимаете,  что  стоите  на  вѣсахъ?  Съ  одной 
стороны  ваше  могущество,  съ  другой — отвѣтственность.  Самъ 
Господь  держитъ  эти  вѣсы!  Не  смѣйтесь  же!  Подумайте,  раз- 
судите!  Вы  не  злы.  Вы  такіе  же  люди,  какъ  и  всѣ;  ни  лучше? 
ни  хуже.  Вы  считаете  себя  за  боговъ,  но  напади  на  васъ 
завтра  болѣзнь,  и  она  точно  также  васъ  скрутитъ,  какъ  и 
нослѣдняго  нищаго.  Мы  всѣ  стоимъ  другъ  друга.  Я  обращаюсь 
къ  честнымъ  людямъ — здѣсь  есть  честные  люди.  Я  обращаюсь 
къ  умнымъ  людямъ — здѣсь  есть  и  умные.  Я  обращаюсь  къ  ве- 
ликодушнымъ — здѣсь  есть  и  великодушные.  Я  знаю,  что  васъ 
можно  тронуть —  вы  вѣдь  отцы,  сыновья,  братья!  Кто  изъ  васъ 
смотрѣлъ  сегодня  на  пробужденіе  своего  ребенка,  тотъ  не  ыо- 
жетъ  быть  жестокъ — тотъ  уже  добръ.  Сердце  у  всЬхъ  одина- 
ково устроено.  Человѣчество,  это — сердце.  Между  угнетателями 
и  угнетаемыми  только  та  разница,  что  угнетатели  на  одной 
сторонѣ,  а  угнетаемые  на  другой.  Ваши  ноги  ходятъ  по  го- 
ловамъ— не  вы  въ  этомъ  виноваты.  Это  вина  соціальнаго  стол- 
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потворенія,  этой  новой  не  удавшейся  башни!  Одинъ  этажъ 
давитъ  другой.  Выслушайте  же,  что  я  вамъ  скажу.  Если  вы 
могущественны,  то  съумѣйте  быть  милостивыми;  если  вы 
сильны,  такъ  будьте  и  кроткими!  Еслибъ  вы  только  знали  все 
то,  что  я  видѣлъ!  Что  за  пытка!  и  какое  мученіе  тамъ,  вни- 
зу!,.. Родъ  человѣческій  въ  темницѣ,  сколько  невинныхъ  о- 
суждено!  Нѣтъ  свѣту,  нѣтъ  воздуху,  потеряна  надежда  на 
освобожденіе!  Поймите  это!  Тамъ  существа,  которыя  заживо 
въ  могилѣ!  Тамъ  дѣвочки,  которыя  въ  восемь  лѣтъ  разврат- 
ницы, а  въ  двадцать— немощныя  старухи!  А  ваши  уголовныя 
наказанія?  Они  ужасны!  Л  говорю  нескладно, — что  приходитъ 
въ  голову,  не  разбираю  словъ,  Не  позже,  какъ  вчера,  я  ви- 
дѣлъ  голаго  человѣка,  закованнаго  въ  цѣпи,  съ  наваленными 
камнями  на  животѣ — онъ  при  мнѣ  испустилъ  дыханіе  въ  этой 
пыткѣ.  Знали  вы  объ  этомъ?  Нѣтъ.  Еслибы  вы  знали,  что 
творится,  никто  изъ  васъ  не  посмѣлъ  бы  быть  счастливымъ. 
Кто  изъ  васъ  былъ  въ  Нюкестлѣ-на-Тейнѣ?  Тамъ,  въ  рудо- 
копняхъ,  люди  жуютъ  уголь,  чтобы  чѣмъ-нибудь  наполнить 
желудокъ  и  обмануть  терзающій  голодъ!  Въ  графствѣ  Ланка- 
стерскомъ,  въ  Рибльчестерѣ,  такая  нищета,  что  городъ  пре- 
вратился въ  деревню.  Я  не  нахожу,  что  привцу  Георгу  Дат- 
скому надо  прибавить  еще  сто  тысячъ  гиней.  Я  лучше  приму 
въ  госпиталь  больнаго  бѣдняка,  не  заставляя  его  платить  на- 
передъ  за  похороны.  Въ  Карневонѣ  бѣдные  страшно  измучены, 
истощены  и  обезсилены.  Въ  Страффордѣ  нельзя  приняться  за 
осушку  болота,  потому  что  нѣтъ  денегъ.  Суконныя  фабрики  за- 
крыты въ  Ланкашейрѣ.  Повсюду  работы  остановились.  Знаете 
ли  вы,  что  гарлечскіе  рыбаки,  когда  ловля  сельдей  неудачна, 
питаются  травой?  Знаете  ли  вы,  что  въ  Бёртонъ-Лезерсѣ  до 
сихъ  поръ  еще  есть  прокаженные,  и  что  въ  нихъ  сгрѣляютъ 
изъ  ружей,  какъ  только  ови  осмѣлятся  показаться  изъ  своихъ 
логовищъ?  Въ  Лильсбёри,  гдѣ  одинъ  изъ  васъ  лордомъ,  не 
прекращается  голодъ.  Въ  томъ  самомъ  Пенкриджѣ,  гдѣ  стоитъ 
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церковь,  которую  вы  надѣлили  новыми  доходами  и  гдѣ  роско- 
шествуетъ  тотъ  епископъ,  котораго  вы  обогатили,  въ  хижи- 
нахъ  нѣтъ  постелей, — тамъ'вырываютъ  ямы  въ  землѣ  и  въ  эти 
ямы  кладутъ  спать  маленькихъ  дѣтей,  такъ  что,  вмѣсто  того, 
чтобы  начать  съ  тлшйещ,  они  начинаютъ  съ  могилы.  Я  все 
это  видѣлъ!  Милорды,  вы  вотируете  новые  налоги,  но  знаете 
ли  вы,  кто  ихъ  платить?  Люди  едва  дышущіе  отъ  нищеты! 
Вы  ничего  не  видите!  Бы  не  знаете,  куда  вы  идете!  Бы  уси- 
ливаете нищету  бѣдняка  для  того,  чтобы  увеличить  богатство 
богатаго!  Надо  поступать  наоборотъ.  Еакъ!  отнимать  у  ра- 
ботника, чтобы  дать  праздному;  отнимать  у  голоднаго,  чтобы 
дать  сыгому,  отнимать  у  нищаго,  чтобы  дать  принцу?  Моя 
кровь  слишкомъ  близка  по  составу  къ  крови  народа,  чтобы 
не  волноваться  отъ  всего  этого!  Подобны  я  вещи  мнѣ  омерзи- 
тельны! Опомнитесь!  Опустите  глаза  и  посмотрите  себѣ  подъ 
ноги!  Вы  сильны,  но  вѣдь  есть  и  слабые!  Сжальтесь  же,  по- 
жалейте хотя  самихъ  себя!  Народъ  въ  агоніи,  а  когда  ру- 
шится основаніе,  всякое  зданіе  распадается!  Вы  эгоисты  и 
любите  только  себя!  Ну  такъ  хоть  изъ  любви  къ  себѣ  снасите 
другихъ!  Крушеніе  корабля — гибель  для  всякаго,  кто  на  немъ 
плыветъ,  кто  бы  онъ  ни  былъ.  Поймите  же  наконецъ  хоть 
то,  что  пропасть  для  всѣхъ  равна. 

Смѣхъ  удвоилс  я.  Слова  оратора  были  достаточно  безумны 
и  могли  развеселить  хоть  кого. 

Онъ  задыхался;  у  него  вырвались  отчаянные,  дикіе  крики. 

—  Эти  люди  потѣшаются!  Они  всемогущи!  Значить— все 
могутъ.  Пусть  такъ.  Посмотримъ,  что  будетъ;  я  тоже  свой 
между  ними;  но  бѣдные  и  голодные, — я  свой  и  между  вами. 
Король  меня  продалъ — бѣднякъ  меня  пріютилъ.  Кто  меня  изу- 
родовалъ?  Принцъ.  Кто  меня  вылечилъ  и  вскормилъ? — Умираю- 
щій  съ  голода.  Я  лордъ  Кленчерли,  но  я  остаюсь  Гуинилэ- 
номъ.  Я  происхожу  отъ  знати,  но  я  принадлежу  къ  народу. 
П    какая    кругомъ    ложъ  и  безобразіе!    Но  придетъ  же  день, 
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наступить  же  наконецъ  часъ,  когда  не  будетъ  ни  господъ,  ни 
рабовъ,  и  когда  останутся  одни  только  свободные  люди.  Не 
будетъ  хозяевъ,,  а  будутъ  отцы.  Вотъ  будущее.  Ни  рабо- 
лѣпства,  ни  низости,  ни  невѣжества,  ни  тружениковъ— вьюч- 
ныхъ  скотовъ,  ни  придворныхъ  куртизановъ,  ни  лакеевъ,  ни 
тѣхъ,  передъ  кѣмъ  лакействуютъ,  ничего  подобнаго!  Будетъ 
свѣтъ!  Я  явился  сюда.  У  меня  есть  право,  и  я  имъ  пользуюсь. 
Право  ли  это?  Нѣтъ,  если  я  пользуюсь  имъ  для  себя;  да, 
если  я  пользуюсь  имъ  для  другихъ.  Я  буду  говорить  съ  лор- 
дами. Голодные  мои  братья,  я  разскажу  лордамъ  о  вашихъ 
страданіяхъ!  Я  выйду  съ  лохмотьями  народа  передъ  вельмо- 
жами въ  бархатѣ  и  шелку,  и  стряхну  на  властелиновъ  ни- 
щету рабовъ,  и  властелины,  надменные  и  счастливые,  не  въ 
состояніи  будутъ  отогнать  отъ  себя    мысль  о  страждущихъ! 

Гуинплэнъ  замѣтилъ  двухъ  помощниковъ  клерка,  которые, 
стоя  на  колѣняхъ,  писали 

—  Зачѣмъ  они  на  колѣняхъ  Что  вы  тамъ  дѣлаете?  Встань- 
те! Вы  люди! 

Это  неожиданное  обращеніе  къ  нисшимъ  существамъ,  ко- 
торыхъ  лордъ  не  долженъ  даже  замѣчать,  окончательно  рас- 
потѣшило  засѣданіе.  Прежде  кричали  браво,  теперь  стали 
кричать  ура!  Отъ  рукоплесканій  перешли  къ  топанью  ногами. 
Можно  было  подумать,  что  это  не  зала  засѣданія,  а  Зеленая 
Коробка,  съ  тою  только  разницею,  что  въ  Зеленой  Коробкѣ 
хохотъ  былъ  торжествомъ  Гуинплэна,  а  здѣсь  хохотъ — его 
же  уничтожалъ. 

Хохотъ  былъ  неудержимый.  Остроты  сыпались  градомъ.  Со 
всѣхъ  сторонъ  гремѣли  восклицанія: 

—  Довольно!  Довольно! . 

—  Еще!  еще! 

Слова  Гуинплэна  терялись  въ  этомъ  гамѣ.  Только  время 
отъ  времени  можно  было  разслушать: 

—  Берегитесь! 
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Ральфъ,  молодой  герцогъ  Ментегю,  у  Еотораго  едва  про- 
бивались усы,  подошелъ,  сталъ  передъ  Гуинплэномъ,  скрестилъ 
руки  и,  смѣяеь  ему  въ  лицо,  крикну лъ: 

—  Что  ты  такое  разсказываешъ? 

—  Я  предсказываю,  отвѣтилъ  Гуинплэнъ. 
Снова  загремѣлъ  хохотъ, 

Глумленіе  продолжалось;  но  слышались  уже  и  гнѣвныя  вое- 
клицанія. 

Лордъ  Скерсдель  передалъ  впечатлѣніе  всего  засѣданія 
возгласомъ: 

—  Зачѣмъ  сюда  явилось  это  чудовище? 

Гуинплэнъ  выпрямился.  Онъ  пристально  поглядѣлъ  на 
всѣхъ. 

—  Зачѣмъ  я  явился  сюда?  Я  явился — сказать  вамъ  прав- 
ду. Я  чудовище,  вы  говорите,  Нѣтъ,  я  народъ.  Я  исключе- 
ніе,  по  вашему?  Нѣтъ,  исключеніе  не  я,  а  вы.  Вы— химера, 
я — дѣйствительность.  Я  Человѣкъ.  Я  страшный  Человѣкъ,  ко- 
торый смѣется.  Который  смѣется!  Надъ  чѣмъ?  Надъ  вами. 
Надъ  собою.  Надо  всѣмъ.  Что  такое  его  смѣхъ?  Ваше  пре- 
ступленіе  и  его  пытка.  Онъ  вамъ  бросаетъ  въ  лицо  это  пре- 
ступленіе;  онъ  плюетъ  на  васъ  этой  пыткой.  Я  смѣюсь,  это 
значить:  я  плачу! 

Онъ  остановился.  Никто  не  говорилъ.  Смѣхъ  продолжался, 
но  тише.  Онъ  вздохнулъ  свободнѣе  и  продолжалъ: 

—  Меня  король  заклеймилъ  этимъ  смѣхомъ.  Этотъ  смѣхъ 
выражаетъ— міровое  отчаяніе.  Подъ  этимъ  смѣхомъ  прикры- 
вается ненависть,  насильственное  молчаніе,  ярость,  жгучая 
тоска.  А!  вы  меня  считаете  за  выродка,  за  исключеніе! 
Но  я  только  символъ.  Всемогущіе  болваны!  Откройте  же,  на- 
конецъ,  глаза!  Во  мнѣ  воплощается  все.  Я  представляю  со- 
бою человѣчество,  какимъ  сдѣлали  его  властелины.  Какъ  ме- 
ня изуродовали,  такъ  изуродовали  и  родъ  человѣческій.  Изуро- 
довали   права    человѣка,    истину,    разумъ,    какъ    мнѣ    глаза, 
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ноздри  и  уши;  какъ  у  меня,  такъ  и  у  него  море  горести  и 
гяѣва  въ  сердцѣ.  а  на  лицѣ  маска  удовлетворевія.  Еписко- 
пы, неры  и  принцы!  народъ,  внутренно  страждущій,  наружно 
смѣется.  Милорды,  я  вамъ  говорю,  народъ— это  я.  Вы  его  угне- 
таете, вы  надо  мной  глумитесь.  Но  будущее!  Настанетъ  часъ, 
когда  ревъ  отвѣтитъ  на  ваши  свистки!  Этотъ  часъ  уже  при- 
ителъ,  онъ  назывался  революцией.  Его  прогнали,  но  онъ  воз- 
вратится. Трепещите!  подрѣзанные  когти  отрастаютъ,  вырван- 
ные языки  превращаются  въ  языки  изъ  пламени;  голодные 
готовятся  искусать  все,  что  имъ  попадется  на  встрѣчу.  Зем- 
ные. Эдемы,  построенные  на  преисподнихъ,  колеблются,  народъ 
страдаетъ,  страдаетъ,  страдаетъ,  но  то,  что  на  верху — клонит- 
ся, а  то,  что  внизу — растетъ;  тѣнъ  хочетъ  сдѣлаться  свѣтомъ, 
осужденный  борется  съ  избраннымъ — народъ  идетъ,  говорю 
вамъ,  человѣкъ  поднимается,  приближается  конецъ,  восходитъ 
кровавая  заря!  Вотъ  что  въ  этомъ  смѣхѣ,  который  вась  по- 
тѣшаетъ.  Въ  Лондонѣ  вѣчный  праздникъ;  положимъ,  Англія 
ликуетъ.  Да.  Но  слушайте:  все,  что  вы  видите,  это  я.  У  васъ 
праздники— это  мой  смѣхъ.  У  васъ  публичныя  увеселенія — 
это  мой  смѣхъ.  У  васъ  свадьбы,  различный  процессіи,  цере- 
моніи,  иллюминаціи, — все  это  мой  смѣхъ.  И  въ  громѣ  не- 
бесномъ,  который  поразитъ  васъ,  вы  тоже  услышите  отзвукъ 
на  его  смѣхъ! 

Все  засѣданіе  снова  разразилось  хохотомъ. 

Лорды  хохотали,  епископы  хохотали,  судьи  хохотали.  Ар- 
хіепископъ  Кентербёрійскій  толкалъ  локтемъ  архіепископа 
Йоркскаго;  Генри  Комитонъ,  епископъ  Лондонскій,  братъ 
графа  Норсемптона,  катался  со  смѣху.  Лордъ-канцлеръ  опу- 
скалъ  глаза,  стараясь  скрыть  одолѣвавшее  его  веселье.  У 
перилъ  экзекуторъ, — олицетвореніе  почитанія  вьтсшихъ, — тоже 
смѣялся. 

Гуинплэнъ  былъ  блѣденъ,  какъ  полотно.  Все  кончено.  Онъ 
чувствовалъ  себя  уничтоженными. 
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Лордъ-канцлеръ  счелъ  за  лучшее  распустить  засѣданіе. 
Лорды  поклонились  трону  и  стали  расходиться.  Слышно  было 
какъ  смѣхъ  замирал ъ  мало-но-малу  вдали.  Скоро  зала  совер- 
шенно опустѣла. 

Бдругъ  Гуинплэнъ  словно  очнулся  отъ  сна.  Онъ  былъ  одинъ. 
Зала  пуста.  Онъ  не  замѣтилъ,  какъ  всѣ  исчезлиѵ 


Чтобы  уничтожить  всякій  слѣдъ  позора  лорда  Еленчерли, 
начальство  распорядилось  выгнать  изъ  Лондона  не  только 
Цгзиг'а  съ  труппой  и  арестовать  хозяина  той  гости нницы,  гдѣ 
помѣщался  театръ  и  Человѣкъ,  который  смѣется,  но  всѣ  вообще 
паяцы  и  комедіанты  подверглись  поголовному  пзгнанію  изъ 
Лондона. 

Когда  новый  лордъ  Кленчерли  съ  разбитымъ  сердцемъ  оты- 
скалъ  гостинницу,  во  дворѣ  которой  онъ  прежде  былъ  такъ 
счастливъ,  подъ  именемъ  Гуинплэна,  тамъ  все  было  тихо  и 
пусто...  Что  онъ  почувствовалъ?  Гдѣ  Дея? 

Для  него  не  оставалось  надежды  увидать  ее. 

Онъ  безсознательно  пѳшелъ  куда-то. 

Мостъ.  Онъ  остановился  на  мосту. 

Гуинплэнъ  наклонился  и  поглядѣлъ  на  бѣгущую  внизу  рѣку. 
Онъ  нѣсколько  минутъ  стоялъ,  склонившись  надъ  водою;  рѣка 
представлялась  ему  огромнымъ,  тихо  колыхавшимся,  усиокои- 
вающимъ  ложемъ.  Странное  искушеніе! 

Онъ  снялъ  съ  себя  платье,  сложилъ  его  и  повѣсилъ  на  пе- 
рилы.  Потомъ  онъ  разстегнулъ  жилетъ.  Сбираясь  его  снимать, 
онъ  почувствовалъ  подъ  рукой  что-то  твердое  и  вынулъ  изъ 
жилетнаго  кармана  «красную  книгу»,  врученную  ему  въ  па- 
лай.  Онъ  разсматривалъ  ее  нѣсколько  минутъ,  замѣтилъ  ка- 
рандашъ,  вынулъ  его  и  написалъ  на  первой  бѣлой  страничкѣ 
эти  строки: 

«Я  ухожу.  Пусть  мой  брать,  Девидъ  меня  замѣстптъ  и  бу- 
детъ  счастливъ». 
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И  онъ  подписался:  «Ферменъ  Кленчерли,  перъ  Англіи». 

Потомъ  онъ  снялъ  жилетъ  и  положилъ  его  около  платья. 
Снялъ  шляпу  и  положилъ  книгу,  развернувъ  ее  на  той  стра- 
ниц^, гдѣ  написалъ  свое  завѣщаніе.  Онъ  увидалъ  у  себя  подъ 
ногами  камень,  поднялъ  его  и  прикрылъ  имъ  шляпу. 

—  Да  свершится!  сказалъ  онъ. 

И  устремилъ  глаза  на  глубокую  рѣку. 

Въ  эту  минуту  онъ  вдругъ  почуветвовалъ,  что  кто-то  лж- 
жетъ  ему  руку. 

Онъ  обернулся. 

Сзади  его  стоялъ  волкъ, — его  старый  товарищъ.  Онъ  ви- 
лялъ  хвостомъ  и  какъ  будто  звалъ  за  собой  Гуинплэна. 

Гуинплэнъ  пошелъ  за  нимъ.  По  набержной  они  дошли  до 
голландскаго  суденышка,  на  которомъ  уже  помѣщался  кузовъ 
Бгзиг'а,  для  отплытія  этой  ночью  въ  Роттердамъ.  Вслѣдъ  за 
волкомъ,  Гуинплэнъ  взошелъ  на  судно. 

Въ  хижинѣ  Ггзиг'а,  онъ  засталъ  умирающую  Дею.  Она 
не  вынесла  разлуки  съ  своимъ  другомъ  дѣтства. 

Трогательная  сцена. 

—  Дея,  милая,  сжалься  надо  мной!  умолялъ  онъ  умираю- 
щую, какъ  будто  отъ  ея  воли  зависѣла  жизнь. 

—  Прощай!  сказала  она. 

—  Сжалься!  повторилъ  Гуинплэнъ. 

Онъ  прижался  губами  къ  ея  холодѣющимъ  рукамъ. 
Нѣсколько  минутъ  она  какъ  бы  совсѣмъ  не  дышала... 
Потомъ  она  приподнялась,   лицо  ея  все  просіяло  и  неопи- 
санная улыбка  явилась  у  нея  на  устахъ. 

—  Свѣтъ!  вскричала  она. — Свѣтъ!  Я  вижу! 
Она  упала  мертвою. 

—  Умерла!  сказалъ  ІІгзиг. 

И  бѣдный  старикъ  съ  рыданіемъ  спряталъ  лицо  въ  складки 
ея  платья.  Онъ  упалъ  у  ея  ногъ  безъ  чувствъ. 
Гуинплэнъ  поднялся  и  осмотрѣлся. 


мш 


—  409  — 

Онъ  поднялъ  руки,  какъ  бы  видя  кого-то  въ  вышинѣ  и 
проговорилъ: 

—  Я  иду. 

И  онъ  пошелъ  къ  краю  палубы. 
Онъ  пошелъ  къ  самому  краю. 

—  Я  здѣсь,  Деа,  сказалъ  онъ. — Деа,  я  здѣсь! 

И  онъ  все  щелъ.  Перилъ  не  было.  Передъ  нимъ  зіяла 
пропасть.  Онъ  ступилъ  еще  шагъ. 

Онъ  упалъ. 

Ночь  была  темная,  глубина  воды  страшная.  Онъ  пошелъ 
ко  дну.  То  было  исчезновеніе  спокойное.  Никто  ничего  не 
видалъ,  ничего  не  слыхалъ. 
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